研究生三年

人生的路可能很長，要緊處常常只有幾步，特別在年輕的時候。也許就那幾步，改變或確定了你的生活軌道。1978－1981年，是我在北大中文系讀研究生的三年，就是我一生最要緊、最值得回味的三年。

1977年10月22日，電臺廣播了中央招生工作會議的精神，要恢復(fù)研究生培養(yǎng)制度，號召青年報考。我突然意識到可以選擇人生的機會來了，很興奮，決定試一試。當時我從中國人民大學(xué)語文系畢業(yè)已7年，在廣東韶關(guān)地委機關(guān)當秘書，下過工廠、農(nóng)村，按說也會有升遷的機會，但總還是感到官場不太適合自己。我希望多讀點書，能做比較自由的研究工作。我妻子是北京人，當然也極力主張回北京。1978年3月，我著手準備考研究生。我的興趣本在古典文學(xué)，但找不到復(fù)習材料，剛好從朋友那里借來了一本王瑤的《中國新文學(xué)史稿》（上冊），就打算考現(xiàn)代文學(xué)了。臨考只有兩個多月，又經(jīng)常下鄉(xiāng)，只能利用很少的業(yè)余時間復(fù)習，心里完全沒有譜。好在平時讀書留下一些心得筆記，順勢就寫成了3篇論文，一篇是談?wù)摤F(xiàn)實主義和浪漫主義“兩結(jié)合”的，一篇是討論魯迅《傷逝》的，還有一篇是對當時正熱火的劉心武《班主任》的評論，分別給社科院唐弢先生和北大中文系的王瑤先生寄去。這有點“投石問路”的意思。想不到很快接到北大嚴家炎老師的回信，說看了文章，“覺得寫得是好的”，他和王瑤先生歡迎我報考。這讓我吃了顆“定心丸”，信心倍增。多少年后我還非常感謝嚴老師，他是我進入北大的第一個引路人。

考后托人打聽，才知道光是現(xiàn)代文學(xué)就有800多人報考，最高的平均分也才70分左右（據(jù)說是凌宇和錢理群得到最高分），我考得不算好，排在第15名。原計劃招6人，后來增加到8人（其中2人指定學(xué)當代文學(xué)），讓11人參加復(fù)試。我想自己肯定“沒戲”了，不料又接到了復(fù)試通知。大概因為看了我的文章，覺得還有些潛力吧，加上考慮我的工作是完全脫離了專業(yè)的（其他同學(xué)多數(shù)都是中學(xué)教師，多少接觸專業(yè)），能考到這個名次也不容易，王瑤先生特別提出破格讓我參加復(fù)試。這就是北大，考試重要，但不唯考分，教授的意見能受到尊重。破格一事我后來才知道，這真是碰到好老師了，是難得的機遇，讓我終生難忘。我自己當老師之后，便也常效法此道，考察學(xué)生除了看考分，更看重實際能力。

有了一個多月的準備，我復(fù)試的成績明顯上去了。先是筆試，在圖書館，有4道題，3道都是大題，每個考生都不會感到偏的，主要考查理解力和分析力。比如要求談對現(xiàn)代文學(xué)的分期的看法，沒有固定答案，但可以盡量發(fā)揮。還有面試，在文史樓，王瑤先生和嚴家炎老師主考，問了8個問題，我老老實實，不懂的就說不懂，熟悉的就盡量展開。如問到對于魯迅研究狀況的看法，我恰好有備而來，“文革”期間當“逍遙派”，反而有空東沖西撞地“雜覽”群書，自然讀遍了魯迅，對神化魯迅的傾向很反感，于是就說了一通如何“撥亂反正”和實事求是，等等。大學(xué)我只上了兩年就“停課鬧革命”了，不過還是有“逍遙派”的縫隙，反而讀了許多書，積蓄了一些思考，此時不妨翻箱倒柜，大膽陳述。現(xiàn)在想當時的回答是幼稚的，兩位主考不過是放了我一馬。我終于被錄取了。

1978年10月9日，我到北大中文系報到，住進了29樓203室。新粉刷的宿舍油漆味很濃，十多平米，4人一間，擠得很，但心里是那樣敞亮。帶上紅底白字的北京大學(xué)?；眨ɡ蠋熞彩沁@種?；眨?，走到哪里，仿佛都有人在特別看你。那種充滿希望與活力的感覺，是很難重復(fù)的。

北大中文系“文革”后第一屆研究生一共招收了19名，分屬七個專業(yè)，現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)有6位，包括錢理群、吳福輝、凌宇、趙園、陳山和我，另外還有一位來自阿根廷的華僑女生張枚珊（后來成了評論家黃子平的夫人）。導(dǎo)師是王瑤先生和嚴家炎老師，還有樂黛云老師是副導(dǎo)師，負責更具體的聯(lián)絡(luò)與指導(dǎo)。當時研究生指導(dǎo)是充分發(fā)揮了集體作用的，孫玉石、唐沅、黃修己、孫慶升、袁良駿，以及謝冕、張鐘、李思孝等老師，都參與了具體的指導(dǎo)。校外的陳涌、樊駿、葉子銘、黃曼君、陸耀東等名家也請來給我們講過課。這和現(xiàn)在的狀況很不同?，F(xiàn)在的研究生讀了三年書，可能只認識導(dǎo)師和幾位上過課的教員，學(xué)生也因?qū)煻殖霾煌伴T派”，彼此缺少交流。而當年的師生關(guān)系很融洽，我們和本教專業(yè)以及其他專業(yè)的許多老師都“混得”很熟。孫玉石、袁良駿老師給1977級本科生上現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，在老二教階梯教室，200多人的大課，搶不到座位就坐在水泥臺階上，我們一節(jié)不拉都跟著聽。吳組緗教授的古代小說史，金開誠老師的文藝心理學(xué)，也都是我們經(jīng)常討論的話題。語言學(xué)家朱德熙、芩麒祥、文字學(xué)家裘錫圭等，三天兩頭來研究生宿舍輔導(dǎo)，有時我們也向他們請教語言學(xué)等方面的問題。有一種說法，認為理想的大學(xué)學(xué)習是“從游”，如同大魚帶小魚，有那么一些有學(xué)問的教授帶領(lǐng)一群群小魚，在學(xué)海中自由地游來游去，長成本事。當年就有這種味道。

對我影響最大的是王瑤先生。我們上研究生時王先生才65歲，比我現(xiàn)在的年齡大不了多少，但感覺他是“老先生”了，特別敬畏。對不太熟悉的人，先生是不愛主動搭話的。我第一次見王先生，由孫玉石老師引見，那天晚上，他用自行車載著我從北大西門進來，經(jīng)過未名湖，繞來繞去到了鏡春園76號。書房里彌漫著淡淡的煙絲香味，挺好聞的，滿頭銀發(fā)的王先生就坐在沙發(fā)上，我有點緊張，不知道該怎么開場。王先生也只顧抽煙喝水，過了好久才三言兩語問了問情況，說我3篇文章有兩篇還可以，就那篇論《傷逝》的不好，專業(yè)知識不足，可能和多年不接觸專業(yè)有關(guān)。先生給我的第一印象就是不客套，但很真實。有學(xué)生后來回顧說見到王先生害怕，屁股只坐半個椅子。這可能是真的。我雖不致于如此，但也有被先生批評得下不來臺的時候。記得有一回向先生請教關(guān)于30年代左翼文學(xué)的問題，我正在侃侃陳述自己的觀點，他突然離開話題，“節(jié)外生枝”地問我《子夜》是寫于哪一年？我一時語塞，支支吾吾說是30年代初。先生非常嚴厲地說，像這樣的基本史實是不可模糊的，因為直接關(guān)系到對作品內(nèi)容的理解。這很難堪，但如同得了禪悟，懂得了文學(xué)史是史學(xué)的分支之一，材料的掌握和歷史感的獲得，是至關(guān)重要的。有些細節(jié)為何記憶那么深？可能因為從中獲益了。

王先生其實不那么嚴厲，和他接觸多了，就很放松，話題也活躍起來。那時幾乎每十天半個月總到鏡春園聆教，先生常常都是一個話題開始，接連轉(zhuǎn)向其他多個話題，引經(jīng)據(jù)典，天馬行空，越說越投入，也越興奮。他拿著煙斗不停地抽，連喘帶咳，說話就是停不下來。先生不迂闊，有歷經(jīng)磨難的練達，談學(xué)論道瀟灑通脫，詼諧幽默，透露人生的智慧，有時卻也能感到一絲寂寞。我總看到先生在讀報，大概也是保持生活的敏感吧，輔導(dǎo)學(xué)生時也喜歡聯(lián)系現(xiàn)實，議論時政，品藻人物。先生是有些魏晉風度的，把學(xué)問做活了，可以知人論世，連帶許多社會現(xiàn)象，可貴的是那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說白不說，說了也白說，白說也要說”，其意是知識分子總要有獨特的功能。這種入世的和批判的精神，對我們做人做學(xué)問都有潛移默化的影響。

先生的指導(dǎo)表面上很隨性自由，其實是講究因材施教的。他很贊賞趙園的感悟力，卻又有意提醒她訓(xùn)練思維與文章的組織；錢理群比較成型了，先生很放手，鼓勵他做周作人、胡風等在當時還有些敏感的題目。我上研究生第一年想找到一個切入點，就注意到郁達夫。那時這些領(lǐng)域研究剛剛起步，一切都要從頭摸起，我查閱大量資料，把郁達夫所有作品都找來看，居然編寫了一本20多萬字的《郁達夫年譜》。這在當時是第一部郁達夫年譜。我的第一篇比較正式的學(xué)術(shù)論文《論郁達夫的小說創(chuàng)作》，也發(fā)表于王瑤先生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（1980年第二輯）。研究郁達夫這個作家，連帶也就熟悉了許多現(xiàn)代文學(xué)的史實。王先生對我這種注重第一手材料、注重文學(xué)史現(xiàn)象，以及以點帶面的治學(xué)方式，是肯定的。當《郁達夫年譜》打算在香港出版時，王先生還親自寫了序言。

碩士論文寫作那時很看重選題，因為這是一種綜合訓(xùn)練，可能預(yù)示著學(xué)生今后的發(fā)展。我對郁達夫比較熟悉了，打算就寫郁達夫，可是王先生不同意。他看了我的一些讀書筆記，認為我應(yīng)當選魯迅為題目。我說魯迅研究多了，很難進入。王先生就說，魯迅研究比較重要，而且難的課題只要有一點推進，也就是成績，總比老是做熟悉又容易的題目要鍛煉人。后來我就選擇了《魯迅的前期美學(xué)思想與廚川白村》做畢業(yè)論文。這個選題的確拓展了我的學(xué)術(shù)視野，對我后來的發(fā)展有開啟的作用。研究生幾年，我還先后發(fā)表過《試評<懷舊>》、《外國文學(xué)對魯迅<狂人日記>的影響》等多篇論文，在當時也算是前沿性的探討，都和王先生的指導(dǎo)有關(guān)。

1981年我留校任教，1984年至1987年又繼續(xù)從王瑤師讀博士生。那是北大中文系第一屆博士，全系只有我與陳平原兩人。我先后當了王瑤先生兩屆入室弟子，被先生的煙絲香味熏了7年，真是人生的福氣。1989年5月先生七十五歲壽辰，師友鏡春園聚會祝壽，我曾寫詩一首致賀：“吾師七五秩，著書百千章，俊邁有卓識，文史周萬象，陶詩味多酌，魯風更稱揚，玉樹發(fā)清華，惠秀溢四方，耆年尚懷國，拳拳赤子腸，鏡園不寂寞，及門長相望，寸草春暉愿，吾師壽且康?！碑敃r先生身體不錯，興致盎然的，萬萬想不到半年之后就突然過世了。

讀研期間給我?guī)椭畲蟮倪€有嚴家炎老師。我上大學(xué)時就讀過嚴老師許多著作，特別是關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》人物典型性的爭論，嚴老師的見解很獨特，也更能體現(xiàn)批評的眼光，我是非常敬佩的。他的文章問題意識很強，很扎實，有穿透力，為人也很嚴謹認真，人們都說他是“嚴加嚴”。有一回我有論文要投稿，請嚴老師指教，他花許多時間非常認真做了批改，教我如何突出問題，甚至連錯別字也仔細改過。我把“醇酒”錯寫為“酗酒”了，他指出這一錯意思也擰了。那情節(jié)過去快三十年了還歷歷在目。那時他正和唐弢先生合編本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，任務(wù)非常重，經(jīng)常進城，但仍然花許多精力給研究生上課、改文章。畢業(yè)前安排教學(xué)實習，每位研究生都要給本科生講幾節(jié)課。老錢、老吳、趙園、凌宇和陳山都是中學(xué)或者中專教師出身，自然有經(jīng)驗，只有我是頭一回上講臺，無從下手。我負責講授曹禺話劇一課，2個學(xué)時，寫了2萬字的講稿，想把所有掌握的研究信息都搬運給學(xué)生。這肯定講不完，而且效果不會好。嚴老師就認真為我刪節(jié)批改講稿，讓我懂得基礎(chǔ)課應(yīng)當怎樣上。后來我當講師了，還常常去聽嚴老師的課，逐步提高教學(xué)水平。

樂黛云老師是王瑤先生的助手，我們研究生班的許多事情都是她在具體操持，我們和樂老師也最親近。入學(xué)不久，樂老師就帶著我們搜尋舊書刊，由她主編了一本《茅盾論現(xiàn)代作家作品》，是北大出版社恢復(fù)建制后正式出版的第一本書。樂老師五十多歲才開始學(xué)英文，居然達到能讀能寫的程度。她的治學(xué)思路非常活躍，當時研究尼采與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系，以及茅盾小說的原型批評，等等，原先都是給我們做過講座的，真讓我們大開眼界，領(lǐng)悟到研究的視野何等重要。后來樂老師又到美國訪學(xué)，轉(zhuǎn)向研究比較文學(xué)，但根據(jù)地還是現(xiàn)代文學(xué)，和我們的聯(lián)系幾十年沒有斷。我非常佩服樂老師，甚至一度還跟著她涉足過比較文學(xué)領(lǐng)域。記得北大比較文學(xué)學(xué)會的成立，大概是1980年吧，在西校門外文樓一層會議室，有20多人參加，季羨林、楊周翰等老先生都是第一批會員，樂老師是發(fā)起人，她把張隆溪、張文定和我等一些年輕人也拉進去了。我還在樂黛云老師指導(dǎo)下，與張隆溪合作，編選出版過《比較文學(xué)論集》和《中西比較文學(xué)論集》，還嘗試翻譯過一些論文。我的部分研究成果和比較文學(xué)有關(guān)，跟樂老師的影響分不開。不過我覺得自己的英語會話水平太臭，難于適應(yīng)這門“交通之學(xué)”，后來也就“洗手不干”了。之后也有過赴美留學(xué)的機會，我也放棄了，還是主要搞現(xiàn)代文學(xué)研究。

那時還沒有學(xué)分制，不像現(xiàn)在，研究生指定了許多必修課。這在管理上可能不規(guī)范，但更有自由度，適合個性化學(xué)習。除了政治課，我們只有歷史系的《中國現(xiàn)代史專題》是必須上的，其他都是任選。老師要求我們主要就是讀書，先熟悉基本材料，對現(xiàn)代文學(xué)史輪廓和重要的文學(xué)現(xiàn)象有大致的了解。也沒有指定書目，現(xiàn)代文學(xué)三十年，大部分作家代表作以及相關(guān)評論，都要廣泛涉獵，尋找歷史感。錢理群比我們有經(jīng)驗，他把王瑤文學(xué)史的注釋中所列舉的許多作品和書目抄下來，順藤摸瓜，一本一本地看。我們覺得這個辦法好，如法炮制。我被推為研究生班的班長，主要任務(wù)就是到圖書館借書。那時研究生很受優(yōu)待，可以直接進入書庫，一借就是幾十本，有時庫本也可以拿出來，大家輪著看。研究生階段我們的讀書量非常大，我采取瀏覽與精讀結(jié)合，起碼看過一千多種書。許多書雖然只是過過眼，有個大致了解，但也并非雜家那種“漫羨而無所歸心”，主軸就是感受文學(xué)史氛圍。看來所謂打基礎(chǔ)，讀書沒有足夠的量是不行的。

讀書報告制度那時就有了，不過我們更多的是“小班講習”，有點類似西方大學(xué)的Seminer，每位同學(xué)隔一段時間就要準備一次專題讀書報告，拿到班上“開講”。大家圍繞所講內(nèi)容展開討論，然后王瑤、嚴家炎等老師評講總結(jié)。老師看重的是有沒有問題意識，以及材料是否足于支持論點，等等。如果是比較有見地的論點，就可能得到老師的鼓勵與指引，形成論文。這種“集體會診”辦法，教會我們?nèi)绾螌ふ艺n題，寫好文章，并逐步發(fā)現(xiàn)自己，確定治學(xué)的理路。記得當時錢理群講過周作人、胡風和路翎，吳福輝講過張?zhí)煲砼c沙汀，凌宇講過沈從文和抒情小說，趙園講過俄羅斯文學(xué)與中國，陳山講過新月派，我講過郁達夫與老舍，等等。后來每位報告者都根據(jù)講習寫出論文發(fā)表，各人的學(xué)術(shù)發(fā)展，可以從當初的“小班講習”中找到源頭。

那是個思想解放的年代，一切都來得那樣新鮮，那樣讓人沒法準備。當《今天》的朦朧詩在澡堂門口讀報欄貼出時，我們除了驚訝，更受到?jīng)_擊，議論紛紛開始探討文學(xué)多元共生的可能性；當張潔《愛是不能忘記的》發(fā)表后，引起的爭論就不止是文學(xué)的，更是道德的，政治的。什么真理標準討論呀，校園選舉呀，民主墻呀，行為藝術(shù)呀，薩特呀，佛羅依德呀，“東方女性美”呀，……各種思潮蜂擁而起，極大地活躍著校園精神生活。我們得到了可以充分思考、選擇的機會，對于人文學(xué)科的研究生來說，這種自由便是最肥沃的成長土壤。我們都受惠于那個年代。

難忘的還有研究生同學(xué)和當時的學(xué)習生活。我們讀研時都已過“而立”之年，有些快到“不惑”，而且都是拖家?guī)∮屑彝サ?，重來學(xué)校過集體生活，困難很大。但大家非常珍惜這個機會，都很刻苦。每天一大早到食堂吃完饅頭、咸菜和玉米粥，就到圖書館看書，下午、晚上沒有課也是到圖書館，一天讀書十二三個小時，是常有的。最難的是過外語關(guān)。我們大都是三十歲以上的中年了，學(xué)外語肯定要加倍付出。?？吹酵砩舷艉筮€有人在走廊燈下背字典的。和我同住一室的任瑚璉，是現(xiàn)代漢語研究生，原來學(xué)俄語，現(xiàn)在卻要過英語關(guān)，他采取了“魔鬼訓(xùn)練法”，宿舍各個角落都貼滿他的英語生詞字條，和女友見面也禁止?jié)h語交談，據(jù)說有一回邊走路邊背英語還碰到電線桿，幸虧他那厚度近視眼鏡沒有打碎。果然不到一年他就讀寫全能。

我們那時大都還是拿工資，錢很少，又兩地分居，除了吃飯穿衣，不敢有別的什么消費?？墒桥龅胶脮皖櫜坏迷S多，哪怕節(jié)衣縮食也得弄到。1981年《魯迅全集》出版，60元一套，等于我一個月工資了，毫不猶豫就買下了，真是嗜書如命。那時文藝體育活動比較單調(diào)，磚頭似的盒式錄音機剛面世，倒是人手一件的時髦愛物，主要練習外語，有時也聽聽音樂。舞會開始流行了，我當過一兩回看客，就再也沒有去過。看電影是大家喜歡的，五道口北京語言學(xué)院常放一些“內(nèi)部片”，我們總想辦法弄票，興高采烈騎自行車去觀賞。電視不像如今普及，要看還得到老師家里（后來29樓傳達室也有了一臺電視）。日本的《望鄉(xiāng)》，記得我是到燕東園孫玉石老師家里看的。下午五點之后大家可以伸伸筋骨了，拔河比賽便經(jīng)常在三角地一帶舉行，一大群“老童生”那么灰頭土臉賣力地鼓搗這種活動，又有那么多啦啦隊一旁當“粉絲”喝彩，實在是有趣的圖景。

那時的艱苦好像并不太覺得，大家都充實而快樂，用現(xiàn)在的流行語說，“幸福度”不低。記得吳福輝的表姐從加拿大回來探親，到過29樓宿舍，一進門就慨嘆“你們?nèi)兆诱婵啵　笨墒抢蠀腔貞?yīng)說“不覺得苦，倒是快活”。老吳每到周末就在宿舍放聲唱歌，那東北味的男中音煞是好聽，也真是快活?！安挥X得苦”可能和整體氣氛有關(guān)，同學(xué)關(guān)系和諧，不同系的同學(xué)常交往，如同大家庭，彼此互相幫忙，很熟悉。后來知名的學(xué)者，如數(shù)學(xué)家張筑生、哲學(xué)家陳來、比較文學(xué)家張隆溪、外國文學(xué)家盛寧、經(jīng)濟學(xué)家梁小民、李慶云、歷史學(xué)家劉文立、評論家曾鎮(zhèn)南、古文字學(xué)家李家浩、書法家曹寶麟、語言學(xué)家馬慶株，等等，都是當時29樓的居民，許多活動也一起參加。張筑生是北大授予學(xué)位的第一位博士，非常出色的數(shù)學(xué)家，可惜英年早逝，我至今還能想起他常來中文系宿舍，蹲在地上煮“小灶”的情形。中文系宿舍緊靠29樓東頭，老錢、老吳、凌宇和張國風住202，他們每天晚上熄燈后都躺在床上侃大山，聊讀書，談人生，這也是課堂與圖書館作業(yè)的延伸吧。有時為了一個觀點他們可以吵得很“兇”，特別是凌宇，有湘西人的豪氣，聲響如雷，我們在隔壁都受干擾，但是大家從來沒有真正傷過和氣。幾十年來，我們這些同學(xué)在各自領(lǐng)域都取得顯著成績，大家的治學(xué)理路不同，甚至還可能有些分歧，但彼此又都還保持著北大29樓形成的友誼，這是最值得驕傲和珍惜的。

校園“三窟”

這個標題有些費解，所謂“三窟”，是指我這幾十年在北大校園的幾個住處。不是同時擁有的所謂“狡兔三窟”，而是先后三個“定居”點。時過境遷，這些地方都變化很大，人事的變異更多，寫下來也是一種念舊吧。

1981年我從北大中文系研究生畢業(yè)，留校任教，起先被安排住到南門內(nèi)的25樓學(xué)生宿舍，說是臨時的，和李家浩（后來成了著名的戰(zhàn)國文字研究專家）共處一室。李兄人極好，是個“兩耳不聞窗外事”的書呆子，除了看書就是睡覺，偶爾用很重的湖北腔說些我不怎么明白的“文字學(xué)”。我們倒是相安無事。住25樓的都是“文革”后畢業(yè)的第一屆研究生，多數(shù)拖家?guī)〉模献紊硭奚岵环奖?。大約住了快一年吧，這些“老童生”就集體到朗潤園當時北大黨委書記家里“請愿”，要求解決住房問題。果然奏效，不久，就都從25樓搬到教工宿舍。1982年我住進21樓103室。本來兩人一間，系里很照顧，安排和我合住的是對外漢語的一位老師，還沒有結(jié)婚，可以把他打發(fā)到辦公室去住，這樣我就“獨享”一間，有了在北大的家，妻子帶著女兒可以從北京東郊娘家那里搬過來了。

這算是我在北大的第一“窟”。

21樓位于燕園南邊的教工宿舍區(qū)，類似的樓有9座，每3座成一品字型院落。東邊緊挨著北大的南北主干道，西邊是學(xué)生宿舍區(qū)，往北就是人來人往的三角地。全是筒子樓，灰色，磚木結(jié)構(gòu)，三層，大約六十多個房間。這個宿舍群建于50年代，本來是單身教工宿舍，可是單身漢結(jié)婚后沒有辦法搬出去，而我們這些有家室的又陸續(xù)搬了進來，實際上就成了家屬宿舍了。每家一間房子，12平米左右，只能勉強放下一床（一般都是碌架床），一桌，做飯的煤爐或煤氣罐就只能放在樓道里，加上煤餅雜物之類，黑壓壓的。記得80年代初有個電影《鄰居》，演的那種雜亂情景差不多。每到做飯的時候，樓道煙熏火燎，很熱鬧，誰家炒蘿卜還是燜羊肉，香味飄散全樓，大家都能“分享”。缺個蔥少個姜的，彼此也互通有無。自然還可以互相觀摩，交流廚藝，我妻子就從隔壁閆云翔（后來是哈佛大學(xué)的人類學(xué)博士）的太太那里學(xué)會熘肝尖的。有時誰家有事外出，孩子也可以交給鄰居照看。曹文軒老師（如今是知名作家）住在我對門，他經(jīng)常不在，鑰匙就給我，正好可以“空間利用”，在他屋里看書。21樓原“定位”是男宿舍，只有男廁所，沒有女廁所，女的有需要還得走過院子到對面19樓去解決。（19樓是女教工宿舍，也一家一家的住有許多男士。陳平原與夏曉紅結(jié)婚后，就曾作為“家屬”在19樓住過）水房是共用的，每層一間。夏天夜晚總有一些男士在水房一邊洗冷水澡，一邊放聲歌唱。當時人的物質(zhì)需求不大，人際關(guān)系也好，生活還是充實而不乏樂趣的。那幾年我正處于學(xué)術(shù)的摸索期也是生長期，我和錢理群、吳福輝等合作的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》最早一稿，就是在21樓寫成的。

不過還是有許多頭疼的事。那時一些年輕老師好不容易結(jié)束兩地分居，家屬調(diào)進北京了，可是21樓是單身宿舍，不是正式的家屬樓，公安局不給辦理入戶。我也碰到這個問題。那時我是集體戶口，孩子的戶口沒法落在北大，要上學(xué)了，也不能進附小。又是系里出面周旋，花了很多精力才解決。連煤氣供應(yīng)也要憑本，集體戶口沒有本，每到應(yīng)急，只好去借人家的本買氣。諸如此類的大小麻煩事真是一樁接一樁，要花很大精力去應(yīng)對。錢理群和我是研究生同學(xué)，同一年留校，又同住在21樓，他更慘，和另一老師被安排在一層的一間潮濕的房子（原是水房或者廁所），沒法子住，要求換，便一次次向有關(guān)機構(gòu)申請，拖了很久，受盡冷遇，才從一樓搬到二樓。我開玩笑說，老錢文章有時火氣大，恐怕就跟這段遭遇有關(guān)。有時我也實在覺得太苦，想挪動一下，甚至考慮過是否要回南方去。當時那邊正在招兵買馬，去了怎么說也有個套間住吧?？墒且股钊遂o，看書寫字累了，走出21樓，在校園里活動活動，又會感覺北大這里畢竟那么自由，舍不得離開了。

50年代以來，北大中文系老師起碼三分之一在19、20或21樓住過。與我?guī)缀跬瑫r住21樓的也很多，如段寶林(民間文學(xué)家)、錢理群（文學(xué)史家）、曹文軒（作家）、董學(xué)文（文藝學(xué)家）、李小凡（方言學(xué)家）、張劍福（中文系副主任）、郭銳（語言學(xué)家），等等。其他院系的如羅芃（法國文學(xué)學(xué)者）、李貴連（法學(xué)家）、張國有（經(jīng)濟學(xué)家、北大副校長）、朱善璐（北京市委副書記），等等，當初都是21樓的居民，彼此“混得”很熟。20多年過去，其中許多人都成為各個領(lǐng)域的名家或者要人，21樓的那段生活體驗，一定已在大家的人生中沉淀下來了。

我在21樓住了3年，到1986年，搬到暢春園51樓316室。這是我在北大的第二“窟”。

暢春園在北大西門對過，東是蔚秀園，西是承澤園，連片都是北大家屬宿舍區(qū)。暢春園可是個有來歷的地方。據(jù)說清代這里是皇家園林別墅，有詩稱“西嶺千重水，流成裂帛湖，分支歸御園，隨景結(jié)蓬壺”（清代吳長元《宸垣識略》），可見此地當時水系發(fā)達，秀潤富貴?？滴趸实墼诖私右娢餮髠鹘淌?，聽講數(shù)學(xué)、天文、地理等現(xiàn)代知識。乾隆、雍正等皇帝也曾在此游玩、休憩。如今這一切都煙消云散，只在北大西門馬路邊遺存恩佑寺和恩慕寺兩座山門，也快要淹沒在燈紅酒綠與車水馬龍之中了。80年代初北大在暢春園新建了多座宿舍，每套90平米左右，三房一廳，當時算是最好的居室，要有相當資歷的教授或者領(lǐng)導(dǎo)才能入住。為了滿足部分年輕教工需要，在暢春園南端又建了一座大型的筒子樓，綠色鐵皮外墻，五層，100多間，每間15平米，比21樓要大一些。我決定搬去暢春園51樓，不因為這里房子稍大，而是為這里是正式的宿舍，可以入戶口，不用再借用煤氣本。

畢竟都是筒子樓，這里和21樓沒有多大差別，也是公共廁所，也不用在樓道里做飯了，平均五六家合用一間廚房。房子還是很不夠用，女兒要做作業(yè)，我就沒有地方寫字了。那時我正在攻讀博士學(xué)位，論文寫作非常緊張，家里擠不下，每天晚上只好到校內(nèi)五院中文系教研室用功。51樓東邊新建了北大二附中，當時中學(xué)的操場還沒有圍墻，我常常一個人進去散步，一邊構(gòu)思我的《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》。生活是艱苦的，可是那時“出活”也最多，每年都有不少論作發(fā)表，我的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)很大程度上就是那幾年打下的。51樓的居民比21樓要雜一些，各個院系的都有，不少是剛從國外回來的“海歸”。如劉偉（經(jīng)濟學(xué)家，現(xiàn)北大經(jīng)濟學(xué)院院長）、曾毅（人口學(xué)家）都是鄰居，我在這里又結(jié)識了許多新的朋友。這里還有難忘的風景。我們住房靠南，居然還有一個不小的陽臺，往外觀望，就是大片稻田，一年四季可看到不同的勞作和變換的景色。后來，稻田改成了農(nóng)貿(mào)市場；再后來，農(nóng)貿(mào)市場又改成了公園，那時我們已經(jīng)離開暢春園。偶爾路過51樓跟前，想象自己還站在三層的陽臺上朝外觀望，看到的公園雖然漂亮，可是不會有稻田那樣富于生命的變化，也沒有那樣令人心曠神怡。還是要看心境，稻田之美是和二十多年前的心緒有關(guān)吧。

后來我又搬到鏡春園81號，那是1988年冬天。

這是我在北大的第三“窟”。

鏡春園在北大校園的北部，東側(cè)是五四操場，西側(cè)是鳴鶴園和塞克勒博物館，南邊緊靠有名的未名湖。這里原為圓明園的附屬園子之一，乾隆年間是大學(xué)士和珅私家花園的一部分，后來和珅被治罪，園子賜給嘉慶四女莊靜公主居住，改名為鏡春園。據(jù)史料記載，昔日鏡春園有多組建筑群，中為大式歇山頂?shù)钐闷唛海袄群髲B，東西附屬配殿與別院，復(fù)道四通于樹石之際，飛樓杰閣，朱舍丹書，甚為壯觀。（據(jù)焦熊《北京西郊宅園記》）后歷滄桑之變，皇家庭院多化為斷壁殘垣，不過也還可以找到某些遺跡。過去常見到有清華建筑系學(xué)生來這里尋覓舊物，寫生作畫。90年代初在此修建中國經(jīng)濟研究中心，工人還從殘破舊建筑的屋頂發(fā)現(xiàn)皇家院落的牌匾。六七十年前，這里是燕京大學(xué)教員宿舍，包括孫揩第、唐辟黃等不少名流，寓居于此。50年代之后成為北京大學(xué)宿舍區(qū)，不過大都是四合院，逐步加蓋，成一個個大雜院。其中比較完整的院落，一處是76號，原王瑤教授寓所（曾為北洋政府黎元洪的公館，現(xiàn)為北大基金會），另一就是我搬進的鏡春園82號。

這個小院座北朝南，院墻虎皮石壘砌，兩進，正北和東、西各有一廂房，院內(nèi)兩棵古柏，一叢青竹，再進去，后院還有幾間平房，十分幽靜。50年代這里是著名小說家和紅學(xué)專家吳組緗先生的寓所，后來讓出東廂，住進了古典文學(xué)家陳貽焮教授。再后來是“文革”，吳先生被趕出院門，這里的北屋和西屋分別給了一位干部和一位工人。陳貽焮教授年歲大了，嫌這里冬天陰冷，于1988年搬到朗潤園樓房住，而我則接替陳先生，住進82號東屋。雖然面積不大，但有一個廳可以作書房，一條過道聯(lián)結(jié)兩個小房間，還有獨立的廚房與衛(wèi)生間。這一年我42歲，終于熬到有一個“有廁所的家”了。

我對新居很滿意，一是院子相對獨立，書房被松柏翠竹掩映，非常幽靜，是讀書的好地方?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)批評史》就是在這里磨成的。二是靠近未名湖，我喜歡晚上繞湖一周散步。三是和鄰居關(guān)系融洽，也很安全，我們的窗門沒有任何防盜加固，晚上不鎖門也不要緊，從來沒有丟失過東西。四是這里離76號王瑤先生家只有五六百米，我可以有更多機會向王先生聆教。缺點是沒有暖氣，冬天要生爐子，買煤也非易事，入冬前就得東奔西跑準備，把蜂窩煤買來摞到屋檐下，得全家總動員。搬來不久就裝上了電話，那時電話不普及，裝機費很貴，得五六百元，等于我一個多月的工資，確實有點奢侈。我還在院子里開出一塊地，用籬笆隔離，種過月季、芍藥等許多花木，可是土地太陰，不會侍候，總長不好。惟獨有一年我和妻子從圓明園找來菊花種子，第二年秋天就滿院出彩，香氣襲人，過客都被吸引進來觀看。院子里那叢竹子是陳貽焮先生的手栽，我特別費心維護，不時還從廚房里接出水管澆水，春天等候竹筍冒出，是一樂事。陳貽焮先生顯然對82號有很深的感情，他在這里住了20多年，《杜甫評傳》這本大書，就誕生于此。搬出之后，陳先生常回來看看。還在院墻外邊，就開始大聲呼叫“老溫老溫”，推開柴門，進來就坐，聊天喝茶。因為離學(xué)生宿舍區(qū)近，學(xué)生來訪也很頻繁，無須電話預(yù)約，一天接待七八人是常有的。我在鏡春園一住就是13年，這期間經(jīng)歷了中國社會的大變革，也經(jīng)歷了北大的許多變遷，我在這里讀書思考，寫作研究，接待師友，有艱難、辛苦也有歡樂。這里留下我許多終生難忘的記憶。

前不久我陪臺灣來的龔鵬程先生去過鏡春園，82號已人去樓空，大門緊閉，門口貼了一張紙，寫著“拆遷辦”。從門縫往里看，我住過的東廂檐下煤爐還在，而窗后那片竹子已經(jīng)枯萎凋殘。據(jù)說82號以東的大片院落都要拆掉改建，建成 “現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究中心”的研究室了。報紙上還有人對此表示不滿，呼吁保留燕園老建筑。但最終還是要拆遷的。我一時心里有點空落落的。

我是2001年冬天搬出鏡春園，到藍旗營小區(qū)的。小區(qū)在清華南邊，是北大、清華共有的教師公寓。這是第四次喬遷，可是已經(jīng)遷出了北大校園，不能算是北大第四“窟”了。藍旗營寓所是塔樓，很寬敞，推窗可以飽覽頤和園和圓明園的美景，但我似乎總還是很留戀校園里的那“三窟”。我的許多流年碎影，都融會在“三窟”之中了。