國內(nèi)外對“文革”研究，目前已經(jīng)出現(xiàn)了兩種“基本范式”：一種是傳統(tǒng)的研究范式，可以稱之為“政治中心主義”的解釋。國內(nèi)至今的“文革”研究，還有海外20世紀(jì)90年代之前的“文革”研究，基本都承襲了這種套路，他們更多地將“文革”看作是“政治斗爭”的過程及其結(jié)果的統(tǒng)一?？梢哉f，這種研究一直是“文革”研究的“主流”，采取的更多是政治學(xué)和社會學(xué)的方法，并常常采取了一種社會批判的極端態(tài)度；另一種是新近出現(xiàn)的研究范式，可以稱之為“生產(chǎn)中心主義”的解釋，關(guān)注于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的動態(tài)關(guān)系，這是當(dāng)前許多韓國學(xué)者所關(guān)注的。這種觀念認(rèn)為，“文革”的矛盾主要是毛澤東與劉少奇、鄧小平的矛盾，毛澤東認(rèn)定只有先解決“生產(chǎn)關(guān)系”進(jìn)而“生產(chǎn)力”就自動發(fā)展了，[1]而劉少奇、鄧小平則認(rèn)為發(fā)展“生產(chǎn)力”具有優(yōu)先地位。無疑，這種觀點注重了經(jīng)濟(jì)與政治之間的互動關(guān)系，這恰恰是“政治中心主義”研究的盲區(qū)。

這兩種解釋盡管都具有某種合理性，但似乎都不夠全面。的確，那種將“文革”只看作是政治權(quán)力斗爭的傳統(tǒng)視角，或者說“政治中心主義”的視角只能窺豹一斑，而特別忽視了經(jīng)濟(jì)路線問題在其中占據(jù)的重要地位。而“生產(chǎn)中心主義”的視角則在某種程度上彌補了這種缺陷，但是這種“生產(chǎn)力——生產(chǎn)關(guān)系”的張力結(jié)構(gòu)，只適合于對毛澤東與劉少奇、鄧小平之間矛盾問題的闡釋。

鄧小平的思想也是有一個轉(zhuǎn)變的過程的。其實，鄧小平在“文革”期間的局部“小型”改革，似乎還達(dá)不到“生產(chǎn)力中心”的高度，因為在當(dāng)時整個社會的“政治為綱”的局勢下，鄧小平在當(dāng)時也是沒有達(dá)到其后他所表現(xiàn)的那樣的“思想解放”——直接指向社會主義市場經(jīng)濟(jì)——的程度。如此說來，在“文革”之后，當(dāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)再度成為中心任務(wù)的時候，鄧小平才能被認(rèn)定為是一位比較徹底的“生產(chǎn)力中心主義”者。

所以，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從“現(xiàn)代化”（modernization）與“現(xiàn)代性”（modernity）的張力結(jié)構(gòu)出發(fā)，從歷史哲學(xué)的整體高度上來看待整個的“文革”。因為，這種觀點既照顧到了“政治中心主義”的解釋，也看到了“生產(chǎn)中心主義”的解釋方面，并將它們都納入到整個社會歷史發(fā)展的框架當(dāng)中來考量，這也許是一個全新的闡釋視角。

一方面，20世紀(jì)的中國要圖存和發(fā)展，就必須走一條追隨工業(yè)文明的“現(xiàn)代化”道路，其特殊性在于，這種道路是“后發(fā)式”的。[2]但另一方面，與“現(xiàn)代化”的發(fā)展進(jìn)程同步，需要一種啟蒙的“現(xiàn)代性”來與之相匹配。

“現(xiàn)代化”這一過程就西歐而言，“開始于16世紀(jì)和17世紀(jì)的科學(xué)革命，17世紀(jì)英國和18世紀(jì)法國的政治革命，以及18世紀(jì)后期和19世紀(jì)初期的工業(yè)革命，由這些引起的變化影響（或沖擊）了整個世界，形成了世界性的轉(zhuǎn)變，影響了全人類的相互關(guān)系，而且變化的速度愈來愈加強”。[3]這意味著，西方現(xiàn)代化之發(fā)軔，經(jīng)歷了以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為目標(biāo)的“科學(xué)革命”、以民主政治為旨?xì)w的“市民革命”、以產(chǎn)業(yè)工業(yè)化為核心的“工業(yè)革命”的三大步驟，而且，這三方面亦構(gòu)成了現(xiàn)代化的基本內(nèi)涵。同時，現(xiàn)代化又以工業(yè)化為核心動能，以市場經(jīng)濟(jì)為交往紐帶，成為深及社會各個層面、覆蓋世界各個角落的普遍化的發(fā)展趨勢，非西方的后發(fā)國家?guī)缀醵疾荒芴用撨@種全球化的浪潮。

在西方這種原發(fā)型國家，現(xiàn)代化是社會內(nèi)部自發(fā)地生長過程；而在中國這類后發(fā)型的國家中，現(xiàn)代化完全是由西方舶來的，它們并非是自覺地而是被動走上現(xiàn)代化道路的。這就是所謂歐洲“先發(fā)的”、“內(nèi)源式”、“擴(kuò)張型”現(xiàn)代化，與中國“后發(fā)的”、“外源式”、“防衛(wèi)型”現(xiàn)代化的根本差異。

按照毛澤東的單純理解，所謂“現(xiàn)代化”就僅僅等同于“工業(yè)化”。因為毛澤東和當(dāng)時的中國早就從歷史經(jīng)驗中意識到，落后就要挨打，意味著失去生存條件，這幾乎是所有謀求發(fā)展的人之共識。因而，至少對于后發(fā)國家來說，在其他國家不可能放棄現(xiàn)代化的條件下，現(xiàn)代化不僅是一種值得選擇的生活方式，而且也是一種必然的、強制性的生存方式。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)治國的道路顯然不能迅速強國，只有發(fā)展工業(yè)才能富國強民（也包括國防方面）。所以，毛澤東才會以工業(yè)化作為現(xiàn)代化的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在“文革”后期，周恩來提出的“四個現(xiàn)代化”，包括“工業(yè)現(xiàn)代化”、“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”、“科技現(xiàn)代化”和“國防現(xiàn)代化”這四個方面，其實，所講的基本上仍是將各個領(lǐng)域都要納入到“工業(yè)化”的進(jìn)程當(dāng)中。

隨著歐美社會的“先發(fā)性”發(fā)展，現(xiàn)代化就與市場經(jīng)濟(jì)緊密地結(jié)合在了一起。但是，在20世紀(jì)80年代之前，毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平對現(xiàn)代化的理解都是基本一致的。也就是說，他們還是要在計劃經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)體制下，來謀求中國的現(xiàn)代化之路。因此，也就只看到了現(xiàn)代化中的“工業(yè)化”內(nèi)涵，而沒有看到現(xiàn)代化還有“市場化”的另一面。

在“文革”中，雖然毛澤東與劉少奇、毛澤東與鄧小平在如何走經(jīng)濟(jì)路線上都存在分歧，但是他們對現(xiàn)代化的理解確是驚人的一致，而且，都是要在純而又純的“公有制”下來實現(xiàn)現(xiàn)代化。真正實現(xiàn)突破的，還是思想徹底轉(zhuǎn)變后的鄧小平。在“文革”后，他意識到“市場化”其實應(yīng)該是現(xiàn)代化中的應(yīng)有之義，堅持的純而又純的計劃經(jīng)濟(jì)體制并不可行，歷史上的“一大二公”、輕視集體經(jīng)濟(jì)、消滅個體經(jīng)濟(jì)的教訓(xùn)是沉痛的，20世紀(jì)80年代后中國的道路就此轉(zhuǎn)軌。

如果說，“現(xiàn)代化”在20世紀(jì)50年代到80年代之前的中國基本上形成了共識的話，那么，對“現(xiàn)代性”的探索在整個20世紀(jì)的中國卻是艱難的。

20世紀(jì)上半葉的中國，“現(xiàn)代性”的基本訴求主要是資產(chǎn)階級取向的；20世紀(jì)下半葉則試圖在社會主義的框架內(nèi)來建構(gòu)“現(xiàn)代性”，并試圖走一條中國自己的具有民族性（nationality）的道路。這兩種“現(xiàn)代性”的沖突，在“文革”當(dāng)中被“虛擬”（而并不符合事實）地演繹出來，從而演繹出一番“無產(chǎn)階級”與“資產(chǎn)階級”之間的嚴(yán)酷的“階級斗爭”。

從狹義上說，作為西方范疇的“現(xiàn)代性”就是指出“啟蒙現(xiàn)代性”，亦即17世紀(jì)啟蒙時代以歐洲文化的基本特性。在歐洲的歷史進(jìn)程中，這種現(xiàn)代性是伴隨著現(xiàn)代化的興起而“同時性”產(chǎn)生的，作為一種現(xiàn)代社會文化的“新時代”精神的現(xiàn)代性，也是同現(xiàn)代化相互匹配的。然而，對于中國這樣的具有深厚民族傳統(tǒng)的東方國度而言，這樣的后發(fā)現(xiàn)代化的國家而言，現(xiàn)代化盡可直接去接受和拿來，盡可納入到現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程當(dāng)中去；但是，現(xiàn)代性的舶來和重建問題卻更為復(fù)雜，這在20世紀(jì)“中西文化論爭”中足可以看到。[4]

20世紀(jì)上半葉，那種資產(chǎn)階級取向的“啟蒙現(xiàn)代性”是占據(jù)主流的，但是隨著無產(chǎn)階級專政在1949年取得中國的統(tǒng)治地位后，這種“啟蒙現(xiàn)代性”就一直成為批判乃至消滅的對象。顯然，就經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而言，20世紀(jì)50年代后的中國開始采取了公有制一統(tǒng)的社會主義經(jīng)濟(jì)體制，并逐漸地將原有的資本主義經(jīng)濟(jì)要素清除干凈，建立政權(quán)后的“社會主義改造”就是在實現(xiàn)這一點。但必須承認(rèn)，20世紀(jì)50年代后中國還是要建立一套“現(xiàn)代性”體系的，這種現(xiàn)代性體系不僅具有“走社會主義道路”的政治內(nèi)涵，而且具有“走自己的路”的民族內(nèi)涵，毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)意志里面就充滿了民族主義色彩。

應(yīng)當(dāng)看到毛澤東也是要建構(gòu)一種新的“現(xiàn)代性”的，盡管也吸收了傳統(tǒng)文化的某些要素，但就整體而言，還是要趨于擺脫傳統(tǒng)而開辟出一條適合中國的現(xiàn)代性之路。但許多人并不這么看，大陸學(xué)者汪暉就認(rèn)為，“毛澤東的社會主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代化的現(xiàn)代性思想”，或者說，屬于“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化思想”。[5]這種看法就毛澤東思想的實施效果而言可能是不錯的，但是就毛澤東思想的本義來說，并非如此。按照我的理解，毛澤東所走的也是一條（廣義的）“現(xiàn)代性”之路，只不過這種道路不同于資本主義啟蒙時代以來的（狹義的）“現(xiàn)代性”之路，而且更加注重“反傳統(tǒng)”的“革命意識形態(tài)和民族主義的立場”。

在“文革”中，為了實現(xiàn)“現(xiàn)代化”的共同目標(biāo)，毛澤東采取了一種堅決反對傳統(tǒng)的、“現(xiàn)代性”建構(gòu)“先行”的路線，他從一種危險的“政治浪漫主義”出發(fā)，認(rèn)定“抓革命”是“促生產(chǎn)”的絕對前提。毛澤東在1955年7月31日的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中就認(rèn)定，“在農(nóng)業(yè)方面，在我國的條件下……則必須先有合作化，然后才能使用大機器”。[6]按照這一極富“烏托邦色彩”的社會規(guī)劃，劉少奇、鄧小平等人試圖以“現(xiàn)代化”為重心的道路，特別是關(guān)注經(jīng)濟(jì)建設(shè)為重心的路線，必然就被排斥和歪曲為走“資產(chǎn)階級反動路線”，因為這種“現(xiàn)代化”先行的思路是與毛澤東思想根本反向和向左的。

這便是毛澤東與劉少奇、毛澤東與鄧小平的基本矛盾所在，亦即“現(xiàn)代性”先行還是“現(xiàn)代化”先行的基本矛盾。因而，經(jīng)過毛澤東本人審定，1967年11月6日兩報一刊社論（“人民日報”，“解放軍報”，“紅旗”雜志三種刊物共同發(fā)表的社論）中，便系統(tǒng)地闡述了毛澤東“關(guān)于無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”，可以歸納如下：

1、在社會主義社會中，存在著敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾這樣兩類不同性質(zhì)的矛盾；2、“還存在著階級、階級矛盾和階級斗爭，存在著社會主義同資本主義兩條道路的斗爭，存在著資本主義復(fù)辟的危險性”；3、 無產(chǎn)階級必須在上層建筑──其中包括各個文化領(lǐng)域──對資產(chǎn)階級實行全面的專政；4、黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，就是資產(chǎn)階級在黨內(nèi)的代表人物；5、要開展無產(chǎn)階級“文革”，“讓群眾在這個大革命運動中，自己教育自己”；6、“文革”在思想領(lǐng)域中的根本綱領(lǐng)是“斗私、批修”。[7]

但必須看到，無論是“現(xiàn)代性”先行（毛澤東為一方），還是“現(xiàn)代化”先行（劉少奇、鄧小平為另一方），都具有兩個共同點：其一，都要以“現(xiàn)代化”來富強中國，“富國強民”這個目標(biāo)是絕對一致的，盡管雙方實現(xiàn)的道路是不同的，甚至在很多方面背道而馳；其二，雙方實際上都是在走社會主義道路，盡管劉少奇、鄧小平及其追隨者被指責(zé)為“走資本主義道路或跟著走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，但他們在“文革”中所做的，只是在完全的公有制之下的一定程度的“小型”的經(jīng)濟(jì)改革。

由于中國在“文革”中的“閉關(guān)鎖國”和“經(jīng)濟(jì)受阻”，還有美國與蘇聯(lián)蘇兩個超級大國及其集團(tuán)“冷戰(zhàn)”的國際環(huán)境，“文革”時代的中國社會才會在現(xiàn)實的“現(xiàn)代化”的道路上受阻而出現(xiàn)徘徊，也同時喪失了追趕“全球化”（globalization）浪潮的歷史性機遇，同時，也宣告了毛澤東所構(gòu)想出來的“現(xiàn)代性”思路并不完全適合于中國。

分析“文革”產(chǎn)生和發(fā)展的國際環(huán)境，一方面，美蘇“冷戰(zhàn)”的大的國際環(huán)境，使得中國堅決地站在“社會主義陣營”一面，而對資本主義制度采取了敵對和攻擊的態(tài)度。但另一方面，在“社會主義陣營”內(nèi)部，中華人民共和國雖然在建國之初不得已照搬了“蘇聯(lián)建設(shè)模式”，但隨著與蘇聯(lián)關(guān)系的惡化，還有民族自信力的增強，中國還要走一條自己的社會主義道路。特別是對“非斯大林化運動”等國際風(fēng)潮的回應(yīng)中，由于斯大林后的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)愈來愈向美國妥協(xié)，逐漸成為新殖民主義的同謀，而中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人則堅持不應(yīng)放棄斗爭和反對國際施加來的壓迫，這些都為中國“文革”提供了外在的國際環(huán)境。

國際上的重重壓力和封鎖，加上國內(nèi)自發(fā)勢力的影響，形成一種中國需要進(jìn)行“文革”的“合力”?！拔母铩倍窢幍闹饕p方，一方要（從文化為開端）先實現(xiàn)具有民族特色的“現(xiàn)代性”，從而希望由此自動地、自然而然來實現(xiàn)“現(xiàn)代化”，結(jié)果當(dāng)然是失敗的；另一方則要求扎扎實實地實施“現(xiàn)代化”，“現(xiàn)代性”問題要隨著“現(xiàn)代化”問題的解決而來解決。

總而言之，“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”的摩擦和掣肘，才是“文革”最深層的社會歷史根源，從這種歷史哲學(xué)的視角出發(fā)，似乎可以避免“政治中心主義”與“生產(chǎn)中心主義”兩種“文革”研究基本范式的缺失。

[1]大陸著名學(xué)者李澤厚較早意識到了這一點，他認(rèn)為中國化的馬克思主義是“先改變生產(chǎn)關(guān)系……后發(fā)展生產(chǎn)力”，見李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，安徽文藝出版社1994年版，第190頁。這種觀念在當(dāng)代“文革”的研究中被片面地發(fā)展起來，特別是在市場經(jīng)濟(jì)的語境下的返觀中可能被片面夸大，但在“文革”研究當(dāng)中卻被普遍忽視。

[2]參見［美］艾愷（Guy S.Alitto）：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》，貴州人民出版社1991年版，第17頁。按照艾愷的觀念，先發(fā)與后發(fā)這兩種不同的現(xiàn)代化模式里，真正的原發(fā)社會轉(zhuǎn)型便只有英國、法國兩例，最多也只能將這個范圍限制在西歐。而其他國家的社會轉(zhuǎn)型，或多或少總是受動的，是在先行現(xiàn)代化國家的壓力下不得不進(jìn)行的。

[3]［英］布萊克（C. E. Black）：《現(xiàn)代化的動力》，四川人民出版社1988年版，第7頁。

[4]王南湜、劉悅笛：《復(fù)調(diào)文化時代的來臨——市場社會下中國文化的走勢》，河北人民出版社2002年版，第一章《癥結(jié)在哪里——再看中西文化之爭》，第7～38頁。

[5]汪暉：《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，見《90年代思想文選》，廣西人民出版社2000年版，第275頁。

[6]《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年版，第182頁。

[7]《人民日報》，1967年11月6日。