1543年5月24日，一顆偉大的心臟停止了跳動。

在歐洲文藝復(fù)興給人們帶來的特殊氛圍中，在對自由與科學之愛引起宗教靜悄悄變革的領(lǐng)域里，哥白尼的去世猶如巨星墜落。這個身為基督教徒的非職業(yè)天文學家，他那天才的想象掌握著人類的想象，向世人揭示了天體運行的奧秘，揭開了宇宙發(fā)展史上奇異的篇章[1]；他懂得從大自然和星空的源泉里汲取不知名的東西，用一支真正的畫筆畫出了像青銅一樣不可磨損的特殊標記；他不拒絕任何真實，然而他又是用六根樹條繞成的“捕星器”，用只是盛了水的玻璃瓶作為“水準儀”，在那破舊的城堡的剪樓上反復(fù)觀測天象，如同幻術(shù)家一樣發(fā)現(xiàn)了、也描繪了巨大的真實——整個地球連同所有的山岳都舉起來迎向群星；他依據(jù)相對運動的原理，恪守“宇宙完整，德行純潔”的信條，穿越千百年來反復(fù)無常的迷信和缺乏理性的神學狂熱，進一步堅守了宗教的永恒和信仰的圣潔。人們終于認同了愛因斯坦的評價：“他對于西方擺脫教權(quán)統(tǒng)治和學術(shù)統(tǒng)治枷鎖的精神解放所作的貢獻，幾乎比誰都要大?！盵2]人們也贊賞一首詩中對他的頌揚：

你的思想沒有被黑暗世紀的卑怯所玷染，

你的呼聲沒有被愚妄之徒的叫囂所淹沒，

偉大的哥白尼啊，你的豐碑似的著作，

在青春初露的年代震撼了我們心靈！[3]

哥白尼的天體學說，其應(yīng)用范圍自然不如物理學、化學、生物學和機械制造學，也和人文藝術(shù)學科不那么搭界。然而，僅僅考量哥白尼學說對科學技術(shù)的影響，就完全忽略了它的真正意義。依我看，從哥白尼時代起，脫離教會束縛的自然科學和哲學開始獲得飛躍性進展，哥白尼學說的人文意義，具有能貫通自然科學和人文科學的普世價值。

其一，“吾愛吾師，更愛真理?！?6世紀以前，天文學的經(jīng)典是古羅馬人托勒密的地球中心說，聲稱宇宙間的日月星辰都圍繞不動的地球旋轉(zhuǎn)。“地心說”既符合人類在宇宙中占特殊位置的宗教信條，又成為神化教會的依據(jù)。哥白尼雖信仰上帝，也研究托勒密的學說，但在“地動”這一自然現(xiàn)象面前，他更尊重無法逆轉(zhuǎn)的規(guī)律。愛因斯坦曾說：“人類精神愈向前進化，就愈可以肯定地說，通向真正宗教感情的道路，不是對生和死的恐懼，也不是盲目信仰，而是對理性知識的追求。”“一個人受了宗教感化，他盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放出來，而全神貫注在那些因其超越個人的價值而為他所堅持的思想、感情和志向?！盵4]《天體運行論》宣布地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，這一“日心說”的發(fā)布，無疑是“自然科學借以宣布其獨立并且好像是重演路德焚燒教諭的革命行動”。[5]

其二，只要內(nèi)心存在光明和圣潔，人都會有尊嚴地活也有尊嚴地去。人的尊嚴愈遭到凌辱，人的人格意識和生命意志愈變得堅強，這是任何施暴行壓者所無法理解的。哥白尼的著作終于在他臨死的那一天拿到樣書——盡管是被刪節(jié)過的[6]；意大利哲學家布魯諾因為宣傳哥白尼學說，而被“神圣法庭”燒死在羅馬鮮花廣場；另一位意大利天文學家和物理學家伽利略，應(yīng)用望遠鏡研究天體，論證并豐富了哥白尼的學說，也被處以八年軟禁，蒙冤360年后才得以平反[7]。逝者的生命因尊嚴而在生者的尊重中延續(xù)。

其三，哥白尼的學說還說明，在宇宙人世間，千事萬物都是客觀的存在，人不能發(fā)明什么，而只是發(fā)現(xiàn)了什么。這種發(fā)現(xiàn)可能是漫長的探索過程。即便是發(fā)現(xiàn)，也不會是唯一的，不可能占有真理的全部空間而只能是空間的一角。哥白尼的“日心”宇宙體系，仍然受到時代的局限，他否定了“九重天”，卻保留了“恒星天”，包含著不動的中心天體，低估了太陽——銀河系的規(guī)模。盡管如此，他作為人類探求客觀真理道路上的里程碑，立下了不世之功。

我們不妨將上述的情況稱作“哥白尼現(xiàn)象”。這種現(xiàn)象對于科學和文學藝術(shù)有可通約性。在任何一種文化的任何時期，藝術(shù)和科學都有一定的清規(guī)戒律。大凡用強硬手段將藝術(shù)和科學置于當權(quán)者股掌之上的社會里，藝術(shù)的每一步發(fā)展和科學的每一個進步一樣，都意味著獨立探索，意味著對實在構(gòu)筑的變革追求，意味著對流行的、漸趨僵化的人類感知有所修正，更意味著藝術(shù)家和科學家在“天——地——人——神”的浩淼時空間，能否視通萬里，神與物游。藝術(shù)家可以仰望天文的時空，可以親近物理的時空，更可以擁有心靈的時空，相信在血肉軀體之上還有精神的仰望。

在茫茫宇宙間，只有生命真正值得我們尊重——從一切動植物直至細胞，肉眼看得見和看不見的一切。但哲學家和科學家的認識并不完全一樣。當年黑格爾和康德等人說過，宇宙中有一種絕對的真理，有一種浩大的生命。這種生命是什么？是老莊所言的大道嗎？是西教所講的上帝嗎？誰也說不清楚。而在科學家心目中，一種是靠肉眼和顯微鏡能觀察的生命，一種是靠體驗和知識去感知的生命。但無論是哪種認識，都有一種共同的基礎(chǔ)，那就是認為生命是有意識的存在。半個多世紀前，愛因斯坦提出“宇宙爆炸說”，認為宇宙是從150億年前的一粒微小的物質(zhì)爆炸而來的，而地球上的生命是在38億至40億年前誕生的。近半個世紀以來，很多天文學家、物理學家都在致力于這一研究。一些科學家提出種種假想，或說宇宙是輪回的，或宇宙中一切生命的本質(zhì)是化學反應(yīng)，或宇宙起源即意識起源，等等。這種種探索，迄今還是不斷尋找的“林中路”。

如果我們回頭看一下人類對待宇宙中充溢著生命的大自然的態(tài)度，那么，大致經(jīng)歷這樣幾個時代：

一是人類盲目崇拜自然的時代。人類學會了直立行走。手被解放出來。有了語言。人類開始了對自然的崇拜，從盲從與恐懼中生長出巫術(shù)與占卜。這是人類對宇宙與自然處于猜想的史前期。

二是人類對抗自然的時代。人類開始使用工具。人類取得了火。從蠻荒進入微明。人類開始從對蒼天、對山川的崇拜轉(zhuǎn)而為生存學會一些抗爭。這是開始認知宇宙與自然的時期。

三是人類治理自然的時代。工具逐漸現(xiàn)代化，人類渡過了漫長的與自然對抗的黑暗時期，開始了與天斗，與地斗，又與人斗，對自然的崇拜逐漸變成對人的崇拜。先是宗教時期，然后進入人文時期。

四是人類奴役自然的時代。人類占領(lǐng)全球，并肆無忌憚地奴役和屠殺生命。大陸被開墾，森林被砍伐，海洋被污染，草原被沙化，氣候亦惡化，除了人類，所有的生命都在大幅度地減少。人類被漸漸孤立。人對自然的道德淪喪，宗教式微。這是近一百多年的歷史，也就是現(xiàn)代史。

五是人類重返自然的時代。應(yīng)當說，宇宙意識之于人類，無非是要處理好天、地、人、神之間的倫理關(guān)系。具體而言，這里包括三種生態(tài)意義上的關(guān)系：人與自然，人與社會，人與自我；三種關(guān)系又衍生許多變數(shù)性的關(guān)系。在種種關(guān)系中，人與自然的關(guān)系是人類認識的起源和故鄉(xiāng)。這樣，面對以“治理”為名而行“奴役”之實的當今，人類需要徹底反思人與自然的倫理關(guān)系，重返自然，重建家園，重現(xiàn)正常的生態(tài)。這不是簡單的“復(fù)古”，而是樹立一種全新的生命觀、宇宙觀。人與山川河流，人與動物植物，人與日月星辰，人與一切能觸摸或能感知的存在都將重新結(jié)盟；“人是自然界的靈長”的觀念，將被“人與宇宙中的萬物平等”的理念所替代。以往抽象的“以人為唯一主體”的人文社會學科，包括文學藝術(shù)在內(nèi)，都可能發(fā)生更深刻的革命。人不再是所有生命的主宰，而應(yīng)當成為所有生命的服務(wù)者、保護者和傳遞者。

文學家無法回避這個“實在”的問題。常說“文學是人學”[8]，如果建立在生態(tài)整體主義的基礎(chǔ)之上，有其合理性；但若是建立在“我寫故我在”的絕對主體性之上，則是褊狹的。宇宙意識將是文學家面臨的根本意識，“與萬物平等、共舞”的文學將是未來文學的重要主題——它不僅包括人與自然的關(guān)系，還包括人與人、人與自身的倫理訴求。

盡管現(xiàn)世的人群分散在天南地北，處于不同的文明方式，其實，無論在哪一個處境中，在哪一種宇宙結(jié)構(gòu)中，人們都在探求如何實現(xiàn)智性和激情、個性和共處、外表與實質(zhì)、直覺和邏輯、傳統(tǒng)和變革、有所為和有所不為、創(chuàng)造和合理等等之間的新平衡及新組合。在每一種世界圖景內(nèi)，在每一種文化軌跡的延伸中，文學藝術(shù)家的工作，就是探求上述的種種平衡與和諧，并將人類可以相通的喜怒哀樂的感覺告訴大家，將共同視野中對于天、地、人、神的思考告訴大家。也正是在文學藝術(shù)領(lǐng)域，他們幫助人們重新塑造自己和整個世界——至少可以提供一些啟示或警示，特別是對社會生活環(huán)境惡化的警示。而每一位獨立特行、有思考力和想象力的詩人、作家，他們各自的藝術(shù)生命，也會是一個獨特的情感宇宙。他們作為生存于大地、深懷悲憫的寫作者，最大限度地敞開心靈，最有情愫地關(guān)愛大地上的風云，也更以平凡的人性光輝去愛、去見證、去祈禱、去影響這個矛盾重重的世界。他們懂得，藝術(shù)無法與宇宙、與自然在深度和廣度上競爭，但可以在“最強烈的瞬間”，將天地之混茫、云氣之飄渺、真幻之變化、世態(tài)之炎涼予以定格，通過那些瞬間體驗，呈現(xiàn)文學家的大野之戀，大愛之心，絕塵之想。

中國當代文學家的心靈，也與宇宙共呼吸，與天地共搏動。

即使在大轟大鳴“人定勝天”，大吹大擂“斗爭哲學”，致使生命與宇宙意識被僵化了的年代，詩人郭小川勇敢地站出來，承認一個向善的自我和浩大的宇宙可以血肉相融，確認一個完整的本我也不過是小小的微塵。他發(fā)表了引起爭議的著名抒情長詩《望星空》[9]。在中外傳統(tǒng)詩歌里，以“星空”等天體意象作為文學母題，有久遠的歷史。古代占星者的詩總是歌吟星空的呈祥?！懊髁恋男茄剑绻夷軌蛳衲阋粯泳瞄L！”濟慈從云涌星馳中，把活的希望寄托于對彼岸世界的信仰，期盼獲得與星空同在的人生享樂。中國《唐詩三百首》中多有自然意象，其中屬于天體意象的，“月”有96，“天”有76，“日”有72，“星”有13，“河漢”有8，“北斗”有4。[10]萬里青天，星漢通霄，姮娥何處駕一輪亮玉？詩人與藝術(shù)家常常借天體意象而澆追涼尋幽之塊壘。星空人心化，天地人情化，到了當代詩人郭小川這里，充盈宇宙意識與人生感悟的詩情追求，是一種從天體運動中獲得的生命、意志、品格、理想和青春的力量?！锻强铡穼懹?959年，當時的中國，“戰(zhàn)天斗地”，“不斷革命”，使產(chǎn)生創(chuàng)造歷史的熱望和實現(xiàn)這一熱望的歷史條件嚴重脫節(jié)。詩人陷于痛苦與矛盾、憂患與不安中，于是面對星空，展開了關(guān)于宇宙和人生的浮想，發(fā)出這樣的浩嘆：“在偉大的宇宙空間 / 人生不過是流星般閃光 / 在無限的時間的河流里 / 人生僅僅是微小的波浪?！钡幢闳绱?，詩人仍祈望勞動著、奮斗著、創(chuàng)造著的人，能在與星空的互動中不停地運轉(zhuǎn)、燃燒，直至“讓滿天星斗 / 成為人類的家鄉(xiāng)”[11]。這是真實的人生和宇宙的意識于歷史脈動中的自然聯(lián)結(jié)。問題在于，郭小川詩中出現(xiàn)了這樣的詩句：“啊，星空，只有你，稱得起萬壽無疆！”“比起你來，人間遠不輝煌?！憋@然，在那個運用“萬壽”詞語有嚴格規(guī)定的時期，自然要被指責為“令人不能容忍的政治性的錯誤”。直到30年后，這首詩才被北京大學中文系的師生列入“重讀經(jīng)典”的程序。

當中國進入全面改革開放的新時期，當中國經(jīng)濟穩(wěn)定、高速地增長卻又潛伏著某些危機的時刻，文學家并沒有停止對現(xiàn)實存在、生命狀態(tài)、人類發(fā)展、宇宙運動的諸多問題的思考。他們敏銳地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化和高科技是把雙刃劍。在充斥著鋼筋水泥和汽車尾氣的忙碌都市，人們像上了發(fā)條的機器不停地運轉(zhuǎn)。社會生活被一種實用哲學所馴服，被一系列經(jīng)濟數(shù)據(jù)所規(guī)劃，被冷漠的技術(shù)主義所奴役。人類充分甚至過分地利用自然資源，隨著提出越來越高的物質(zhì)要求，創(chuàng)造著越來越高級的產(chǎn)品，消耗著越來越多的資源。有限的地球資源，特供人類無限的需求、無限的開發(fā)，地下的煤處處成空，地下的水到處干涸，更哪堪邊利用邊破壞，更哪堪不斷升級的貪求！與此同時，人們很少去對天空和大地做本質(zhì)性的思考，更不要說有本源性的宇宙夢想。

這樣，中國的文學家盡管也同常人一樣在“天堂”與“塵世”之間為現(xiàn)實的生存而活著、奔忙著，但他們的天職，依然既是朝向天堂的沉思和面對塵世的講述。

文學如何表現(xiàn)自然，先要確定對自然的思考。一個名叫張煒的山東省作家對生態(tài)表示熱望：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。”[12]又說：“做夢都想像一棵樹那樣抓牢一小片泥土。我拒絕無根無空的生活，想追求的不過是一個簡單、真實和落定。這永遠只能停留在愿望里。尋找一個去處成了大問題，安慰自己這顆成年人的心也成了大問題?！盵13]他渴望從大自然中尋找生命的本質(zhì)，于是，他走向了“野地”——大自然的符碼，他想到的是“伏下來，傾聽，貼緊，感知脈動和體溫”[14]，是維系泥土的絲脈，是一種實在的“融”。他的《融入野地》、《絢麗之余》、《羞濕與溫柔》、《我跋涉的莽野》、《柏慧》等作品，道出了一個理念：在人生有限的時空里，只有參悟到與天地共往來的玄機，才有藝術(shù)的真精神，才是真誠的天人相望。

“天人相望”，還要著眼自然環(huán)境里的生存行為的文化心理因素的分析。海南省作家韓少功常年在城市與鄉(xiāng)村之間游弋。具體地說，他的工作單位在海南省省會——?？谑?，擔任省文聯(lián)主席，騎單車上班、開會，處理庶務(wù)；而他又在故鄉(xiāng)經(jīng)營了一塊薄地，身份是湖南省汨羅縣八溪洞的一個挑糞桶澆菜地的農(nóng)夫，每年有半年時間棲居于此。他說：“我喜愛遠方，喜歡天空和大地?！彼麑懙溃骸俺鞘惺侨嗽炱返木蘖慷逊e，是一些鋼鐵、水泥和塑料的構(gòu)造。標準的城市生活是一種晝夜被電燈操縱、季節(jié)被空調(diào)機控制、山水進入畫框和陽臺盆景的生活，也就是一種越來越遠離自然的生活。這大概是城市人越來越懷念自然的原因。”[15]他用七年的時間，完成了跨文體長卷散文《山南水北》[16]的寫作，心靈行至遠方，行至他景仰的大地、天空、宇宙之中。他明確提出，生態(tài)文明是人類文明的復(fù)活：“總有一天，在工業(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。那才是人類CULTURE又一次偉大的復(fù)活。”[17]韓少功的散文可謂采氣養(yǎng)生，即采自然之靈氣蒙養(yǎng)作家生命的底氣。天地宇宙自有氣之運行，動則生，寂則死，聚為實，散為虛，“靈氣”與“底氣”息息相通，才能一任所想，飛筆弄墨。

從某種意義上講，人類與宇宙間的事物一樣，需要一個根，用它來抓住自己生命中的那塊泥土。大地曾被先人崇拜，因為它帶給人們基本的生活資源和關(guān)于世界本源的觀念，然而到了現(xiàn)代人這里，人與土地日漸疏離，世界變得冷漠，宇宙變得虛幻。江蘇作家趙本夫是從農(nóng)村遷居南京的小說家，但他與城市總是心存隔閡。命運讓他生存于城市，心靈與想象總在尋找自己的一方生命空間。他的近作《無土時代》[18]，通過城里人石陀、流浪人天易、農(nóng)民工天柱的故事，對人與土地，人與自然，當下的經(jīng)濟過熱、國土流失、生態(tài)失衡，以及不接“地氣”的城市文明病，做了理性的反思，而向往一種“有土生活”，渴望原生態(tài)的風景。

人類天生有追求夢想的欲望。膚色可以不同，語言可以有別，信仰可以存異，但皈依夢想并受感召的心靈從來相通?，F(xiàn)居荷蘭的華語作家林湄，中青年時代一直在中國內(nèi)地和香港打拼，80年代末到歐洲定居，可以說對東方文化和西方文化都深有體察。她的50萬字的長篇小說《天望》[19]，對“天人相望”這一問題進行了新的思考。小說以新移民榮微云和歐洲某國青年——一個跡近基督的圣徒弗來得的婚姻、矛盾、苦惱、出走又回歸的情節(jié)為主線，對東西方的文化關(guān)系，作了先是矛盾沖突，繼而思維方式差異，最后互動互補的可能性的三個層面的探討。《天望》很自然地傾向于第三個層面，而且將這種“天人相望”，包容了自然與人、肉體與靈魂、東方與西方等更豐富復(fù)雜的神性與人性的內(nèi)涵。誠如作者自述：

各種文化現(xiàn)象雖然存在差異，但同時也存在著本質(zhì)的相通處和共同點，即文化的普遍性?！翱茖W”發(fā)現(xiàn)“自然”越多，人類受益的同時受害也越大。這種受害包括著人類對自然規(guī)律的藐視和叛逆。在變化無常、飄忽不安、癲癡狂妄，心靈捆綁的現(xiàn)實圖案中，隱藏著人的共同弱點，即體外生活越舒適安逸，內(nèi)心越孤獨無助；經(jīng)濟越發(fā)展，心靈越浮躁空虛；物質(zhì)越豐富，精神越貧瘠不安。但無論是東方與西方，對于歷史和未來、傳統(tǒng)和變革、現(xiàn)實和理想、財富和健康、成功和失敗、純潔和邪惡，以及在愛情、婚姻、生死、宗教或女性、孩子等等問題上，人類喜怒哀樂的感覺是相同的；對于美好的內(nèi)心世界共識和渴望崇尚真理的心情是一樣的；對于人生中不可自救和無法拯救生命的理解和悲憫心理也是一致的。[20]

從哥白尼的天體意識到中國文學家的天人相望，筆者想起美國兩位學者L·勒賽和H·馬格瑙合寫過的一本科學普及讀物，書名叫做《愛因斯坦的空間與凡·高的天空》[21]，書的第一章開頭，引用了奎斯特勒（koestley）的一段話：“愛因斯坦提出的空間同凡·高筆下的蒼穹，在同實在的接近程度上是彼此一樣的?？茖W的光榮之處并不在于它擁有較巴赫或托爾斯泰更為絕對的真理，而是在于它能進行自我創(chuàng)生?？茖W家通過發(fā)現(xiàn)，將自己的秩序引進了混沌大荒，一如作曲家和畫家所做的一樣。這種秩序是以觀察者的參考框架為依托的，并一向針對著實在的若干個有限的側(cè)面，而觀察者的參考框架是不時而變的，正如倫勃朗和莫奈的人體畫像各不相同一樣?！蓖瑯?，作為天文學家的哥白尼的天體——那個將科學的秩序引進浩瀚的混沌大荒，和今天許多文學家的“天望”——那個以不時變化的對蒼穹、大地、自然的想象引進茫茫宇宙，也會在同“實在”——天下的一切事物（從原子到星系，從夢境到機器，從人事到天象，等等）有其自洽性系統(tǒng)的接近中得以相通，得到所需要的理解。自然科學家依據(jù)特定的體驗局域中的可辨知量而構(gòu)成某些規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，而人文藝術(shù)家則選用普遍的規(guī)則來組織與呈現(xiàn)自己的生命體驗，兩種思維方式，最終會在內(nèi)心自由的情感宇宙中和諧相匯。此時，兩大族群的專門家都會擁有同一個“天望”，即：心靈向宇宙開放；真誠地親近自然；天—地—人—神共奏。

這并不奇怪。宇宙間的最大奇跡就是它的可理解性。天地有大美。美在發(fā)現(xiàn)。而對真與美的理解，正是人類自身的知性活動。這樣，無論是科學家或藝術(shù)家，都將以各自的方式去思維與探索，去接近和理解客觀世界的各種可能性，在混沌吐納中發(fā)現(xiàn)精神的大義。

[1]數(shù)據(jù)顯示，哥白尼在《天體運行論》中，用自制的簡陋儀器，經(jīng)數(shù)十次觀測計算所得的數(shù)值，其精確度是驚人的。他得到恒星年的時間為365天6小時9分40秒，比現(xiàn)在的精確值約多30秒，誤差只有百萬分之一；他得到的月亮到地球的平均距離是地球半徑的60.30倍，和現(xiàn)在的60.27倍相比，誤差只有萬分之五。

[2]愛因斯坦：《在哥白尼逝世410周年紀念會上的講話》（1953年），《愛因斯坦文集》第1卷第601頁，北京，商務(wù)印書館1979年版。

[3]布魯諾：《哥白尼的光輝》。

[4]愛因斯坦：《科學和宗教》，《愛因斯坦文集》第3卷第186頁，181頁，北京，商務(wù)印書館1979年版。

[5]參見《馬克思恩格斯全集》第20卷第362頁，北京，人民出版社1956年版。

[6]《天體運行論》首版所刪節(jié)的是不利于教會的文字，完整的版本于410年后的1953年才問世。

[7]見1992年11月2日《人民日報》第7版報道：1992年10月31日，梵蒂岡教皇約翰遜·保羅二世在梵蒂岡宣稱：“當年處置伽利略是一個善意的錯誤?！?/p>

[8]“文學是人學”為俄羅斯革命作家高爾基的主張。

[9]《望星空》初稿于1959年4月，改成于同年10月，首刊于當年11月號的《人民文學》，發(fā)表后即引起爭議，受到批判。

[10]參見BuYton Watson ：《中國抒情詩歌》，紐約，1971年版。

[11]郭小川：《望星空》，北京，《人民文學》1959年第11期。

[12][13][14]張煒：《融入野地》，見《張煒自選集·散文卷》第5、6、7頁，北京，作家出版社1996年版。

[15]韓少功：《遙遠的自然》，?？?，《天涯》雜志1997年第4期。

[16]韓少功：《山南水北》，北京，作家出版社2006年版。

[17]韓少功：《CULTURE》，見《山南水北》，作家出版社2006年版。

[18]趙本夫：《無土時代》，北京，人民文學出版社2008年1月版。

[19]林湄：《天望》，武漢，長江文藝出版社2004年9月版。

[20]林湄：《邊緣作家視野里的風景》，見上書《致讀者》

[21]《愛因斯坦的空間與凡·高的天空》，中譯本，北京，科學普及出版社1991年版。