由于關(guān)注中國(guó)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目,不免關(guān)心排在申報(bào)行列中的五臺(tái)山。五月的五臺(tái)山上依然有積雪,大片的落葉松披著黛色默默地佇立在山坡上,還在苦苦等候春的指令。但是寺廟的香火卻是溫暖的,充滿了世俗的情懷。游客摩肩接踵,熙熙攘攘。有一座大殿外頭守著一個(gè)和尚,反反復(fù)復(fù)數(shù)著手中的一疊百元大鈔,或許是向過往的人傳遞著某種暗示。傳統(tǒng)的香客不多見,大多游客只是“隨喜”而點(diǎn)上一支香,樹下、石頭縫里都會(huì)有人隨手插上一支。自然也有不少人藏掖著具體而直接的心理訴求,他們甚至來自數(shù)千里之外,專程乘現(xiàn)代化的交通工具匆匆而來,匆匆而去,手中的香不是敬佛而是求財(cái)。這樣的執(zhí)著,不知是否與佛的精神契合?在與塵世的鏈接中,一些時(shí)興和講究也在佛門有了意義。許多人就為了奪得一份“頭彩”,半夜里起身趕到廟里去,想在晨早鐘聲的繚繞里爭(zhēng)上第一炷香。
對(duì)于這些年來寺廟的再一次歷史性興盛,中國(guó)人并沒有充分的哲學(xué)和思想準(zhǔn)備。千千萬(wàn)萬(wàn)的游客只是為了“到此一游”而東奔西走,他們要的只是幾張照片,并不在意有所看、有所思。“五臺(tái)山上白云浮,云散臺(tái)空境自幽?!碧耢o、空靈、散淡、沖和,還有慰藉和安撫,這些有關(guān)人生境界的話題顯然無法在喧鬧中展開和凝聚,當(dāng)然更談不上領(lǐng)悟佛學(xué)和參透禪機(jī)。寺廟已經(jīng)從屬于旅游,文化退居次要。正如紀(jì)伯倫所說:“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以致忘記了為何出發(fā)?!辟e館幫我們請(qǐng)的導(dǎo)游,一個(gè)自稱讀了旅游??茖W(xué)校的女青年,指著一塊碑煞有其事地告訴我們:“這塊碑文化大革命的時(shí)候被紅衛(wèi)兵砸壞了,我們現(xiàn)在看到的,是后來明朝的明成祖修復(fù)的?!边@樣的顛倒混亂或許就是我們常常本末倒置的象征?
我們生活在形式當(dāng)中,為形式所累。宗教的莊嚴(yán)已經(jīng)大為消解,宗教的力量在很多人那里似乎也只是作為一種形式存在。其實(shí)又何止宗教,我們舉辦的許許多多神圣活動(dòng)早已經(jīng)異化,失去了初始意義。我們堂皇的學(xué)問同樣是形式大于內(nèi)容。不同的是,宗教的形式化可以上升為典禮,而學(xué)問的形式化卻是一種墮落。