“王實味的托派問題”[1],歷經(jīng)了從1942年到1992年——長達半個世紀(jì)的歷程。王實味雖然昭雪,有如春回大地,艷陽高照,然而,有關(guān)歷史記憶的復(fù)蘇,卻仍如謎樣的暗影。王實味的托派問題,不僅標(biāo)示出啟蒙主義在中國嬗變?yōu)槔硐胫髁x的全程性軌跡,也在知識分子人格論的論域中再一次將“致命的潔癖”抽繹為革命與理想主義相互糾纏的命題。
一、從托派形象談起
大陸學(xué)界的“王實味研究”,多以文人化的抒寫和傳主文學(xué)化的生平而博得青睞。[2]相形之下,網(wǎng)絡(luò)世界以其粗率和相對克制的自由感,表達出極高的關(guān)注度。[3]黃昌勇的“王實味研究”昧于政治哲學(xué)與國際共運史的學(xué)理性梳理,未能將此一問題提煉為更具理念意味的學(xué)術(shù)判斷與研究旨趣。托派形象的臉譜化、漫畫化[4],依然是我們學(xué)術(shù)研究當(dāng)中文人化的必然。
向為人所知亦為人所樂道的王實味初戀事件,理應(yīng)納入王實味精神成長史之中,并由此尋繹出具有理想主義精神氣質(zhì)的知識分子的政治哲學(xué)及其選擇的脈絡(luò)。時年二十一歲的王實味認(rèn)為,身為書記的段純,其戀愛觀是封建的,處理自己與李芬關(guān)系的態(tài)度是官僚的。[5]
斯大林主義與托洛茨基主義的理念沖突,根源于對于共產(chǎn)主義意識形態(tài)系統(tǒng)中的官僚主義的不同表述。斯大林與托洛茨基的分裂,所謂“權(quán)力斗爭說”遮蔽了更為深刻的制度理念沖突。托氏最重要的著作之一《被背叛的革命》,基本上廓清了上述習(xí)見的謬誤與無知。
王實味當(dāng)然從未在形式上成為托派的一員,而且至今也沒有書證顯示他完全認(rèn)同托派的政治抉擇。他“懷疑反對派另起爐灶,重新建黨來領(lǐng)導(dǎo)革命是否可能。他希望大家始終都在黨內(nèi),即使被開除也不能企圖自立門戶”。[6]然和以往政治判決書相異,以學(xué)術(shù)視之,王實味的精神世界,又確有托洛茨基主義及其中國政治派別——中國反對黨(所謂“托派”)的思想底色。王實味認(rèn)為“中國大革命的失敗,共產(chǎn)國際應(yīng)負責(zé)任”;在批判大會上,他回答眾人的提問說:“我認(rèn)為托派對立三路線的批評是正確的……我看到‘八一宣言’覺得還和托派國民會議的主張差不多,看到魯迅答托派書,我才站到統(tǒng)一戰(zhàn)線上來?!盵7]他和劉雪葦平時爭論時說:“蘇聯(lián)對于季諾維也夫叛國案的審判是可懷疑的”,“斯大林人性不可愛!”“拉狄克是一個可愛的人”,“托派的理論有些地方是正確的”等等。[8]在批判大會上,他開始不承認(rèn)自己有托派思想,后來在眾人的反復(fù)質(zhì)問下,他承認(rèn):“我說過:我對托派進行小組活動,反對斯大林,是很痛恨的?,F(xiàn)在看到他們與蘇共團結(jié)在一起反對法西斯,我又很感動?!盵9]他承認(rèn)與托派王凡西、陳其昌有過往來,而且覺得陳的“人性”是好的,對他們至今仍念念不忘。還說:“我認(rèn)為蘇聯(lián)清黨時,有好些人是可以從敵人爭取為同志的。斯大林的性情太粗暴了?!?/p>
曾記否,作為“民族魂”的魯迅,在為30年代初期血腥的蘇聯(lián)大肅反辯護時居然寫下過如此文字, “正面之?dāng)车膶崢I(yè)黨的首領(lǐng),不是也只判了十年的監(jiān)禁么?”[10]今天當(dāng)人們以尚為超然的態(tài)度還原歷史,發(fā)現(xiàn)諸如亞歷山大·奧爾洛夫的驚世之作《斯大林肅反秘史》[11]所披露的殘暴與邪惡,只不過是冰山一角,那么兩廂對照,誰更切近真實與勇氣?
王實味以其“精神的潔癖”,與后來者顧準(zhǔn)們達到了時代所能允許的同樣高度,為悠長深遠的“士志于道”傳統(tǒng),平添了一份高貴而崇高的歷史檔案,也因其“士林真氣”而為現(xiàn)代中國知識分子葆有了自由與尊嚴(yán)。只是,這種“潔癖”是致命的。
退回到一個更為深沉的境地,以歷史的真實與邏輯的清晰而言,縱是托派又如何?
二、革命與理想主義
如果說好友陳其昌壯烈殉國[12],精神偶像李芬以血肉之軀踐履了信仰,[13]從而為理想主義注入了概念的規(guī)定性,那么王實味“致命的潔癖”所觸發(fā)的事關(guān)理想主義的思索,才真正使得超出概念的理念,具有了哲學(xué)品格。
同樣是魯迅,感慨“中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡”。[14]不難理解,只有當(dāng)徹底棄絕了真理的肉身化,個人崇拜始可根除,“人性的光輝”才成為可能,而不再讓我們尷尬地與魯迅面對同樣的困境。因而,置諸于思辨的高度,人性、黨性、階級性的關(guān)系,即是王實味“致命的潔癖”所予人的真正困擾所在。
1905年列寧在《黨的組織和黨的出版物》一文中一語道明:
無黨性的寫作者滾開!超人的寫作者滾開!寫作事業(yè)(包括新聞事業(yè)、文學(xué)事業(yè)、出版事業(yè)等等)應(yīng)當(dāng)成為整個無產(chǎn)階級事業(yè)的一部分。[15]
據(jù)中國托派重要成員王凡西回憶,他與王實味常討論的是人性論問題:
我們每見必談,每談必爭的一個問題是他后來因之出名的“人性論”。[16]
不應(yīng)忘卻王實味早期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練及其學(xué)術(shù)背景。王實味中學(xué)畢業(yè)考取河南省留美預(yù)備學(xué)校,后并入中州大學(xué)預(yù)科,因家庭無力供養(yǎng)失學(xué)并到開封郵局工作,第二年考入北京大學(xué)文學(xué)院預(yù)科,開始創(chuàng)作小說。兩年后因經(jīng)濟原因再次失學(xué),教書、創(chuàng)作、翻譯為其主要收入來源。到延安后主要從事馬列經(jīng)典著作的譯述。[17]可以想象,正是王實味西方文學(xué)及學(xué)術(shù)翻譯活動,以及背后所潛隱的文化選擇,使他對“在絕對正確的革命之上,有著絕對正確的人道主義”(語出雨果《九三年》)這一源自于基督宗教的判識,獲得了前述就哲學(xué)而言的“超越性”的自覺與認(rèn)同。因而有理由認(rèn)為,這與數(shù)十年后顧準(zhǔn)對于中國史官文化的批判以及對這一批判的學(xué)理支撐的落實——基督宗教及其超越性,可謂殊途同歸。溯源這一理想的生成,“基督之于馬克思,與其說是謹(jǐn)小慎微的滌罪者必不可少的偶像,不如說是富有價值懸設(shè)意義的某種崇高信念的寓托”。[18]
王實味或許是尖刻的,[19]但面對竊賊卻也展現(xiàn)出他那深刻的溫煦[20];他或許有著平民式的暴烈[21],但也秉持著高貴的謙卑[22]。當(dāng)以“人性的復(fù)雜性”作為觀察其行狀的體驗結(jié)構(gòu),終于見出王實味可愛的一面。
但是,只有將“王實味與托派”作為入思的意向性結(jié)構(gòu),始能發(fā)現(xiàn)在他靈魂的深處,那“致命的潔癖”——理想主義的全部奧秘,而這恰恰是王實味的可敬。隨著歲月的淘洗和歷史的裁汰,王實味研究中諸如“歌頌與暴露的關(guān)系”等文藝學(xué)問題,也許不再成為標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)問題,而事關(guān)王實味命運的解讀和詮釋,無疑將使作為學(xué)科的“中國現(xiàn)代文學(xué)”,再一次把問題還原為政治哲學(xué)與國際共運史的學(xué)理性梳理,把世界體系里的中國現(xiàn)代性宏觀描述與文學(xué)現(xiàn)象的分析融為一體。
[1]1942年4月初,在一次中央高級干部學(xué)習(xí)會上,許多人對丁玲的《三八節(jié)有感》和王實味的《野百合花》提出批評,毛澤東最后總結(jié):“《三八節(jié)有感》雖然有批評,但還有建議。丁玲同王實味也不一樣,丁玲是同志,王實味是托派?!边@是關(guān)于王實味托派問題最早提出的一次。見《延安中央研究院回憶錄》,中國社會科學(xué)出版社1984年版,第105頁。
[2]比如張鈞:《王實味全傳》,吉林文史出版社2000年版。
[3]2008年1月13日鍵入“王實味”,“百度一下,找到相關(guān)網(wǎng)頁約41,000篇”。
[4]中國大陸高?,F(xiàn)代文學(xué)的教育,基本上省略了政治哲學(xué)與國際共運史的學(xué)理性梳理,從而在“時代—背景”的處理上模糊了世界體系—中國現(xiàn)代性的宏觀描述。
[5]黃樾(黃昌勇):《楚漢狂人——王實味》,見《延安四怪》,中國青年出版社1998年版,第15-16頁。
[6][16]《談王實味與“王實味問題”》,發(fā)表在香港《九十年代》1985年7月號。參見:
http://www.marxists.org/chinese/20/marxist.org-chinese-wong-198507.htm
[7][8][9]溫濟澤:《斗爭日記》,參見黃昌勇編《王實味:野百合花》,中國青年出版社1999年版,第310、307、310頁。
[10]魯迅《南腔北調(diào)集·我們不再受騙了》,《魯迅全集·4》,人民文學(xué)出版社1981年版,第429頁。
[11]亞歷山大·奧爾洛夫:《斯大林肅反秘史》,彭卓吾譯,紅旗出版社1992年版。
[12]可參王凡西《雙山回憶錄》,東方出版社2004年版,第253—255頁。
[13]可參王實味《野百合花》,見黃昌勇編《王實味:野百合花》,第100—101頁。
[14]魯迅:《華蓋集·這個與那個》,《魯迅全集·3》,人民文學(xué)出版社1981年版,第107頁。
[15]《黨的組織和黨的出版物》,《列寧選集》第1卷,人民出版社1995年版,第663—665頁。
[17]可參考《王實味年譜》,見朱鴻召編選《王實味文存》,上海三聯(lián)書店1998年版,第317-324頁。
[18]黃克劍:《人韻——一種對馬克思的讀解》,東方出版社1996年版,第78頁。
[19]老同學(xué)張?zhí)煲韥砜赐鯇嵨兑患?,見王實味的女兒很可愛,還未婚娶的張?zhí)煲矶褐⒆樱鯇嵨队眉饪痰恼Z言開起玩笑來:“你配有這樣的好孩子嗎?”兩人為此中斷了友誼。見《楚漢狂人——王實味》,前揭,第25-26頁。
[20]王實味靠拼命譯書維持一家人生活。有一次剛領(lǐng)回稿費交了房租,推開家門,一個男子正在行竊,了解到原本是鞋匠的竊賊因兒子重病無錢求醫(yī),才出此下策,拉竊賊去他家核實情況后,將剩余的錢全部交給竊賊。見《楚漢狂人——王實味》,第26頁。
[21]王實味因書稿的事約好了與徐志摩會面,徐志摩失約,王實味回家寫了封措辭尖刻的信將徐志摩大罵一頓,徐志摩自覺理虧,著實道了歉,兩人才言歸于好。見《楚漢狂人——王實味》,第25頁。
[22]比如對于張聞天的尊敬。見《楚漢狂人——王實味》,第39頁。