游行

列寧說(shuō)過(guò)，革命是人民群眾盛大的節(jié)日?！拔母铩敝埃陀卸ㄆ诘氖⒋笥涡?，時(shí)間是“五一勞動(dòng)節(jié)”和“國(guó)慶節(jié)”。那時(shí)，在武漢看游行可不是一件容易的事情。游行的當(dāng)天清晨，沿鐵路線就戒嚴(yán)了。許多老百姓就想出各種辦法，打洞鉆墻，去趕那個(gè)熱鬧。游行通常是上午九點(diǎn)開始。各種彩車滿載著展示各行各業(yè)成就的造型，蔓延上十里，熱熱鬧鬧地經(jīng)過(guò)中山公園正門的觀禮臺(tái)，接受湖北省、武漢市領(lǐng)導(dǎo)和戒嚴(yán)區(qū)內(nèi)人民群眾的檢閱。到了“文革”，各種各樣的游行就多多了。

剛開始，是熱烈歡呼“文革”開始的游行，那基調(diào)是熱烈的：人們敲鑼打鼓，歡呼“十六條”（即中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議號(hào)召發(fā)動(dòng)“文革”的“五·一六通知”）的公布。剛開始，只是敲鑼打鼓、喊口號(hào)，不久，就有了緊跟形勢(shì)編排出來(lái)的表演唱《“十六條”是明燈》，邊游行邊表演，也很能吸引大家的注意，激起歡迎的掌聲。

緊接著，是揪斗大大小小的“走資派”的游行，那基調(diào)是威嚴(yán)的：沒(méi)有了敲鑼打鼓，有的是老遠(yuǎn)就能看得見(jiàn)的一片紅旗的海洋中突出的紙糊高帽子（有的帽子有一人多高，為了避免倒下，中間是有一道比較粗的鐵絲箍著的，而那道鐵絲又是經(jīng)由幾條同樣粗的鐵絲掌控在幾個(gè)“紅衛(wèi)兵”的手里的。那樣的高帽子，堪稱奇觀）和一片“打倒反革命修正主義分子、走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派×××！”的憤怒口號(hào)聲由遠(yuǎn)而近，令人感到恐怖。那些“走資派”的表情或者是麻木的，或者是痛苦的。我的腦海里浮出了這么一個(gè)問(wèn)題：他們?cè)谙胧裁茨兀?/p>

然后，就是一幕幕悲壯、慘烈的游行了：一會(huì)兒是高等院校的“紅衛(wèi)兵”冒雨抬著空空的飯桶從武昌一直走到漢口，以“絕食”迫使有關(guān)部門支持他們革命（但很快就聽說(shuō)有的學(xué)生乘人不備，躲進(jìn)廁所偷吃悄悄帶來(lái)的餅干，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，成為笑談）；一會(huì)兒又是駭人聽聞的抬尸游行——在一輛緩慢行駛的卡車上鋪了一塊血跡斑斑的舊門板，門板上陳列著一具在武斗中死難者的遺體，也是血跡赫然、令人驚竦。卡車周圍是肅穆的人山人海，不時(shí)爆發(fā)出火山噴發(fā)的怒吼：“還我戰(zhàn)友！”、“血債要用血來(lái)還！”……還有那曾經(jīng)震動(dòng)全國(guó)的“七·二○”事件：成千上萬(wàn)的武漢“百萬(wàn)雄師”因?yàn)椴粷M“中央文革”支持對(duì)立面的做法，出動(dòng)了數(shù)百輛卡車，首尾相接，滿載頭戴藤條帽、手持鋼釬（當(dāng)時(shí)武漢武斗的主要武器）、表情嚴(yán)肅（嚴(yán)肅到殺氣騰騰的地步）的人們，冒著烈日，宣示他們的憤怒。他們中的一部分人甚至沖擊了當(dāng)時(shí)代表“中央文革”來(lái)武漢處理問(wèn)題的重要人物謝富治、王力下榻的東湖賓館（他們不知道，當(dāng)時(shí)毛澤東也住在那里）！“文革”中人們的無(wú)法無(wú)天，局勢(shì)的失控，由此可見(jiàn)一斑。

大約是在1969年中共“九大”召開前，各種亂象漸漸銷聲匿跡。人們幾經(jīng)折騰，好像已經(jīng)筋疲力盡了?？蓳?jù)說(shuō)標(biāo)志著“文革”取得輝煌勝利的“九大”召開使游行又成為大家狂歡的盛大節(jié)日?！熬糯蟆闭匍_的當(dāng)天，電臺(tái)里不斷發(fā)布的關(guān)于“今天晚上將有重要新聞”的通知已經(jīng)給人們吊足了胃口、鉚足了勁頭。所以，當(dāng)晚上“九大”召開的“特大喜訊”一傳開，人們就拿出早已準(zhǔn)備好的旗幟、標(biāo)語(yǔ)、鞭炮，連夜上街慶祝。由于是各個(gè)單位的自發(fā)組織，所以無(wú)數(shù)支游行隊(duì)伍把大街堵了個(gè)水泄不通。此起彼伏的口號(hào)聲常常被震耳欲聾的鞭炮聲所淹沒(méi)。許多看熱鬧的小孩則在震耳欲聾的鞭炮聲中捕捉那些剛剛點(diǎn)燃、還沒(méi)來(lái)得及爆炸的鞭炮，一旦發(fā)現(xiàn)就一擁而上、爭(zhēng)搶一番。有的幸運(yùn)兒眼疾手快，搶先捏滅了鞭炮的引信，并為此而揚(yáng)揚(yáng)得意；有的倒霉蛋則因?yàn)閯?dòng)作慢了半拍，結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及捏滅“滋滋”冒著火花的引信，鞭炮就在他手中炸響了……那個(gè)狂歡的晚上，據(jù)說(shuō)去醫(yī)院治療被炸傷手的孩子，有好幾個(gè)。啊，那個(gè)盛大的節(jié)日！我為什么對(duì)那些因?yàn)閾尡夼诘目蓱z孩子印象這么深？

難忘的還有1970年歡呼毛主席“五·二○聲明”（即《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！》的聲明）發(fā)表的大游行。也是沒(méi)有統(tǒng)一組織，各個(gè)單位自發(fā)上街。那時(shí)，大家好像已經(jīng)不滿足于一般的“紅海洋”了，開始出現(xiàn)了扮演“帝、修、反”的演員，老師挑選了長(zhǎng)相比較滑稽可笑的調(diào)皮同學(xué)，讓他們帶上紙糊的帽子，穿上“奇裝異服”，扮演當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫、柯西金等人的樣子，走在游行隊(duì)伍的前面，接受口號(hào)的轟炸，而且常常是口號(hào)聲一響起，他們就會(huì)縮成一團(tuán)，露出不堪一擊的表情，作瑟瑟發(fā)抖狀，同時(shí)引來(lái)圍觀群眾的一片笑聲。不同單位的游行隊(duì)伍在途中相遇以后，大家都開心地彼此打量著，看誰(shuí)扮演得更生動(dòng)、傳神。那時(shí)，真就感到了游行的好玩。大家當(dāng)然不知道，不到兩年以后，美國(guó)總統(tǒng)尼克松就來(lái)華訪問(wèn)，并且受到了毛主席的接見(jiàn)。我至今記得毛主席接見(jiàn)尼克松的報(bào)紙發(fā)行當(dāng)天，人們?cè)趧C冽的寒風(fēng)中自發(fā)地排起了長(zhǎng)隊(duì)，等著買報(bào)。買到報(bào)紙的人馬上就迫不及待地在寒風(fēng)中打開了頭版，認(rèn)真地讀起了那條十分重要的新聞。那時(shí)，我還不可能將1970年的“五·二○聲明”與1971年的美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華、1972年初尼克松訪華這幾件大事聯(lián)系在一起進(jìn)行思考，去揣度政治的玄機(jī)。

也許是經(jīng)常的游行弄得大家感到了疲倦，也許是“文革”的翻云覆雨使人們漸漸發(fā)現(xiàn)了“文革”的沒(méi)意思，所以，后來(lái)毛主席“最新指示”的發(fā)表也激不起多么狂熱的亢奮了。就在大家準(zhǔn)備1971年國(guó)慶大游行時(shí)，就在中山公園前已經(jīng)搭起了觀禮臺(tái)的鐵架時(shí)，一切都突然停止了，直到不久以后一個(gè)爆發(fā)性的消息不脛而走——毛主席選定的接班人林彪出事了！經(jīng)過(guò)“先黨內(nèi)后黨外，先干部后群眾”的層層傳達(dá)，一場(chǎng)“批林”運(yùn)動(dòng)迅速展開。但那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年歡呼打倒劉少奇、鄧小平的熱烈。人們感到的是深深的困惑：林彪可是毛主席親自選定的接班人??！這，可是寫進(jìn)了《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》的?。∷墒歉飨米罹o的副統(tǒng)帥?。〔欢?，許多人都不懂。也許那時(shí)大家許多朦朦朧朧的困惑才開始變得有了幾分明白？許多人后來(lái)回憶：都是因?yàn)椤傲直胧录倍那目赐噶恕拔母铩钡尿_局的。后來(lái)，只要我從中山公園門前經(jīng)過(guò)，我都會(huì)情不自禁地想起那一幕來(lái)。

“文革”后期，在“批鄧”以后，又興起過(guò)一陣游行的熱潮。與以前的游行不同的，是這次游行的主要力量變成了各單位的領(lǐng)導(dǎo)干部。據(jù)說(shuō)毛主席打了招呼，希望廣大干部不要再犯錯(cuò)誤，于是干部們?yōu)榱司o跟毛主席，紛紛打出“造反”的旗號(hào)，坐著小車到上級(jí)機(jī)關(guān)去喊幾通“造反”的口號(hào)，刷出幾條標(biāo)語(yǔ)，然后就匆匆離去了。果然，這次不再有“文革”之初“走資派”被統(tǒng)統(tǒng)打倒的鬧劇，而變成了“革命干部”一起“造反”也一起蒙混過(guò)關(guān)的滑稽劇。那段時(shí)間里，武漢的大街上來(lái)往穿梭著許多的小轎車和吉普車，車身上常常糊上了某某單位“革命干部”已經(jīng)造反的標(biāo)語(yǔ)，在前有不斷播放“造反宣言”的廣播車、后有“革命群眾”鑼鼓助威的卡車前呼后擁下，招搖過(guò)市，十分熱鬧，也相當(dāng)好玩。

“文革”結(jié)束，也是以一場(chǎng)盛大的游行為標(biāo)志的——“四人幫”被捕，舉國(guó)歡慶。可惜因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)沒(méi)有親歷。據(jù)說(shuō)北京商店里的酒被搶購(gòu)一空。由歌唱家李光羲演唱的《祝酒歌》也成為當(dāng)時(shí)十分流行的一支歌?？梢韵胂竽菚r(shí)的狂歡情景，在形式上與“文革”開始的大游行沒(méi)什么區(qū)別，但在內(nèi)容上卻正好是對(duì)“文革”的告別。

“文革”中的游行，從開始的狂歡忽然轉(zhuǎn)為悲愴再到后期的疲軟和鬧劇，一部游行的歷史，也許可以作為“文革”心態(tài)變遷歷史的象征去研究。

“忠”字牌

在關(guān)于“文革”的回憶中，人們常常提到“忠”字舞，但不知為什么，似乎還沒(méi)有人提到當(dāng)年的另一個(gè)景觀：“忠”字牌。

和“忠”字舞一樣，“忠”字牌也是流行于“文革”初期“領(lǐng)袖崇拜”的產(chǎn)物。所謂“忠”字牌，是指那種自制的、用來(lái)表達(dá)自己對(duì)偉大領(lǐng)袖無(wú)限忠心的牌子?！爸摇弊峙频奈寤ò碎T毫不遜色于毛主席像章，但無(wú)數(shù)的像章畢竟保存了下來(lái)（武漢長(zhǎng)江大橋武昌橋頭堡一側(cè)，一度曾經(jīng)有過(guò)一座規(guī)模不大的“毛主席像章城”，陳列了琳瑯滿目的像章。在1990年代的“毛澤東熱”中，這樣的“像章城”建了好幾處）。而“忠”字牌，雖然一度人手一個(gè)，到頭來(lái)卻灰飛煙滅了。

也不知是誰(shuí)的靈機(jī)一動(dòng)，自制“忠”字牌的熱潮一下子蔓延了開來(lái)。剛開始，是把報(bào)紙上剪下來(lái)的毛主席頭像襯以紅紙，貼在不大的紙板上（多是一尺左右長(zhǎng)、六七寸寬的規(guī)格），后面用圖釘安上一節(jié)三夾板，方便拿在手里，走到哪帶到哪，就可以表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的忠心了。接著，就有了不斷的比賽和超越：有的在毛主席頭像下再精心貼上三朵金黃色的葵花，象征“三忠于”（“文革”初期非常流行的三個(gè)口號(hào)：無(wú)限忠于毛主席，無(wú)限忠于毛澤東思想，無(wú)限忠于毛主席的革命路線），也更加突出了“忠”的主題；有的則在“忠”字牌周圍鑲上自制的紅色邊框（一度非常時(shí)興的，是用已經(jīng)曝光的彩色電影膠卷纏裹的邊框；或者是用女孩子扎小辮的彩色膠絲纏裹邊框；還有的是在彩色膠卷的邊框外側(cè)再串一道彩色膠絲），更顯得工藝復(fù)雜，非常奪目；而那毛主席像，也形形色色、不拘一格了——有的是“請(qǐng)”（不能說(shuō)“買”）來(lái)的各種現(xiàn)成彩色圖像（從《毛主席去安源》的油畫像到毛主席在延安窯洞前那張著名的像、毛主席在武漢暢游長(zhǎng)江前在快艇上向人民招手的著名照片），有的是紅色蠟光紙剪成的剪紙圖像，還有的是自己恭恭敬敬臨摹的圖像。當(dāng)然，絕大多數(shù)還是那個(gè)年代里極其常見(jiàn)的偉大領(lǐng)袖穿軍裝的各種圖像：時(shí)而笑容滿面，神采奕奕；時(shí)而眉宇間隱隱流露出憂患……一時(shí)間，從機(jī)關(guān)到學(xué)校，大家都爭(zhēng)先恐后、各顯神通地做起了“忠”字牌，好像一場(chǎng)規(guī)模空前的全民手工課一樣。再后來(lái)，更有了統(tǒng)一訂做的紅色塑料封套，上面印好了彩色的毛主席頭像和三朵葵花，往格式一律的三夾板牌子上一套就行了，簡(jiǎn)便也“新潮”。

每到游行時(shí)，人們都會(huì)高舉著“忠”字牌，匯入革命的洪流。那無(wú)數(shù)“忠”字牌既是“紅海洋”的重要組成部分（“紅海洋”，絕不僅僅只是紅旗和“紅寶書”的海洋），又是五花八門的“忠”字牌爭(zhēng)奇斗艷、主人們彼此比試（不僅比誰(shuí)更忠于領(lǐng)袖，而且比誰(shuí)的“忠”字牌更有創(chuàng)意、誰(shuí)的做工更精致）的大展示。游行結(jié)束了，但“忠”字牌并沒(méi)有因此而放在了一邊。記得我上小學(xué)時(shí)，每天進(jìn)入校門，值日的老師和“紅小兵”干部是要檢查三樣寶貝的——一是“紅寶書”；二是毛主席像章；三就是“忠”字牌。三樣寶貝，缺一不可。忘了帶，就對(duì)不起，挨一頓批評(píng)后，趕快回去拿?！爸摇弊峙埔虼司哂辛恕巴ㄐ凶C”的作用。我自己也當(dāng)過(guò)那樣的值日生。我至今記得站在校門口檢查“三件寶”時(shí)體會(huì)到的神圣莊嚴(yán)感。

到了后來(lái)，也不知為什么，好像也沒(méi)有誰(shuí)統(tǒng)一號(hào)令，那無(wú)數(shù)的“忠”字牌就在悄然間煙消云散了。好像是在“像章熱”被統(tǒng)一叫停的同時(shí)。（據(jù)說(shuō)毛主席對(duì)“像章熱”有批評(píng)，還據(jù)說(shuō)是那些造飛機(jī)的工廠把造飛機(jī)的鋁用來(lái)造“像章”，影響了國(guó)防建設(shè)，所以“像章熱”嘎然停止了）。不僅如此，上面還下文要求上交“像章”。不少老實(shí)人很聽話，但上交以后又聽說(shuō)許多人并沒(méi)有聽話，感覺(jué)又若有所失。“看來(lái)人不能太老實(shí)”的感悟因此流行一時(shí)。或者，也許是在街頭“大辯論”和接踵而至的武斗開始以后不久？辯論中的人們常常一手揮舞著“紅寶書”，一手直指論敵，因此就很難再手擎“忠”字牌了。至于武斗時(shí)就更不用說(shuō)了。那時(shí)，雙手都得緊握武器，連戰(zhàn)無(wú)不勝的“紅寶書”也不得不暫時(shí)放在一邊了。

在“文革”中和“文革”以后，“紅寶書”和毛主席像章的壽命都比“忠”字牌要長(zhǎng)。這也許純屬偶然。但想想那成百萬(wàn)、上千萬(wàn)的“忠”字牌說(shuō)風(fēng)靡就一下子匯聚如海，說(shuō)消失也在一夜間風(fēng)吹云散，你不能不感慨“時(shí)尚”之強(qiáng)勁與脆弱，連“革命時(shí)尚”也不例外。再想想那些雖然寶貝一時(shí)、卻終于不知被如何處理了的“忠”字牌（那時(shí)，毛主席像可是不許隨便處理的?。。?，想想那些顯然是被浪費(fèi)掉的大量制作材料（從紙板、三夾板到塑料封套），誰(shuí)能不感慨！“文革”結(jié)束后，聽說(shuō)過(guò)一個(gè)官方估計(jì)：“文革”中人們用來(lái)寫“大字報(bào)”用掉的紙張、筆墨，貼“大字報(bào)”用掉的漿糊，如果以人民幣計(jì)算，可以造八座長(zhǎng)江大橋！依此類推，如果再加上“大串聯(lián)”時(shí)的“吃飯不要錢”，加上“忠”字牌的來(lái)似一陣風(fēng)、去卻無(wú)影蹤，加上那些曾經(jīng)鋪天蓋地的傳單、紅袖章、群眾組織的旗幟，加上那些武斗的死難者，加上那些被毀壞的文化古跡……那應(yīng)該是一個(gè)難以想象的天文數(shù)字吧！

不知道是否還有人記得是從什么時(shí)候開始，以及為什么那些“忠”字牌就從無(wú)處不在一下子變得無(wú)影無(wú)蹤了！那一幕，也不應(yīng)該忘記。

在任何熱潮中，都有幸運(yùn)兒，也有倒霉蛋。我至今記得當(dāng)時(shí)聽說(shuō)的一件事情：一位一心要制造出精美“忠”字牌的人，在將自己用彩色電影膠卷纏裹的邊框裝飾的“忠”字牌向人炫耀時(shí)，卻被人從電影膠卷上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：那膠卷上有一個(gè)手握沖鋒槍的解放軍戰(zhàn)士形象，而那沖鋒槍的槍口竟然是對(duì)著毛主席像的！這個(gè)“驚天”的發(fā)現(xiàn)一下子使那個(gè)倒霉蛋被打成了別有用心的“現(xiàn)行反革命”！那個(gè)年代里，那樣荒唐莫名、有口難辯的悲劇時(shí)有所聞。1979年，作家張弦在短篇小說(shuō)《記憶》中寫一位電影放映員因?yàn)橐馔庠诜烹娪皶r(shí)放倒了毛主席像，并因此在“文革”前的“四清”運(yùn)動(dòng)中就被打成了現(xiàn)行反革命的悲劇故事，可見(jiàn)這樣捕風(fēng)捉影、無(wú)中生有、草菅人命的事情，在那個(gè)動(dòng)輒得咎的年代里，相當(dāng)普遍。

不知今天可有人還保存有歷史的遺物——“忠”字牌？在未來(lái)的“‘文革’博物館”和“‘文革’文化史”上，應(yīng)該有“忠”字牌的陳列和介紹。