《論“第三種人”》,是魯迅晚年撰寫的一篇較為重要的雜文。此文寫于1932年10月10日,發(fā)表于20天后——1932年11月1日上海出版的《現(xiàn)代》第二卷第一期。此文仍然沿襲了魯迅一貫的犀利筆鋒,矛頭所向直指論敵——“第三種人”。但在猛烈抨擊為他所痛恨的“為虎作倀”的“第三種人”之前,他首先對“第三種人”為之辯護的“文學(xué)自由人”胡秋原,予以了雖不指名道姓但是火力更加威猛的抨擊和剝皮。繼馮雪峰、瞿秋白、周揚多篇檄文之后,在魯迅的筆下,胡秋原又一次被斥之為“資產(chǎn)階級的走狗”。
本文要論述的,亦即要澄清的史實,是魯迅對“文學(xué)自由人”胡秋原先生的兩點兇猛的指斥,或曰他加在胡秋原先生頭上的兩頂帽子之所在——這也是在《論“第三種人”》一文中魯迅產(chǎn)生的兩個重要錯訛。而且,正是由于魯迅當(dāng)年激憤之余信馬由韁開具的這兩頂帽子,給胡秋原的一生蒙上了不應(yīng)有的陰影。乃至在“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”中,在臺灣已經(jīng)生活了22年的胡秋原,被中共最高理論刊物《紅旗》雜志沿用魯迅的這段指斥,進而被斥之為“托匪”。
下面,我們不妨先來讀一讀《論“第三種人”》一文的開首語。
魯迅這樣寫道:
這三年來,關(guān)于文藝上的論爭是沉寂的,除了在指揮刀的保護之下,掛著“左翼”的招牌,在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論,列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客的“理論”之外,幾乎沒有人能夠開口。然而,倘是“為文藝而文藝”的文藝,卻還是“自由”的,因為他決沒有收了盧布的嫌疑。但在“第三種人”,“就是死抱住文學(xué)不放的人”,又不免有一種苦痛的豫感:左翼文壇要說他是“資產(chǎn)階級的走狗”。
附在《論“第三種人”》一文尾后的兩段注釋[1][2],無論是1981年版的《魯迅全集》,還是2005年版的《魯迅全集》,其內(nèi)涵無疑是大同小異的,盡管后者做了一些文字上的修飾,加在胡秋原頭上的兩頂帽子也稍稍有些緩解,但依然將“胡秋原和某些托洛茨基派分子”緊緊地捆綁在一起。
這兩頂帽子分別是“在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論”和“在列寧主義里找到了殺盡共匪說”。
馬克思確實倡導(dǎo)文藝自由了嗎?
胡秋原先生關(guān)于“文藝自由論”的出處,有兩個地方。其一是1934年12月25日出版的《文藝評論》創(chuàng)刊號,胡秋原先生以《文化評論》社的名義,發(fā)表了題為《真理之檄》的發(fā)刊詞。
其二是寫于“1931年11月15日晨”,發(fā)表于同期《文化評論》上以批判國民黨當(dāng)局卵翼下的右翼文人鼓吹的“民族文藝理論之謬誤”為主的《阿狗文藝論》一文,就是引發(fā)“左聯(lián)”一干要員對胡秋原“鼓吹”的“文藝自由論”進行圍剿式批判的核心內(nèi)容,也是魯迅在《論“第三種人”》一文中加以嚴厲申斥的。既然,魯迅在其文中使用了“在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論”如此辛辣的語言,那么,馬克思他老人家到底有沒有說過類似的話呢?回答,是肯定的:馬克思確實倡導(dǎo)文藝自由,而且身體力行,不遺余力。
與馬克思、恩格斯同時代的德國工人運動的著名活動家、德國社會民主黨左翼杰出的理論家、政論家、歷史學(xué)家和文藝評論家弗蘭茨·梅林(1846—1919),受馬克思女兒勞拉·拉法格夫人委托,繼編輯出版《馬克思恩格斯通信集》之后,通過長期收集、研究、校印馬克思、恩格斯著作,精心撰寫了《馬克思傳》一書。弗·梅林的這部《馬克思傳》,近一個世紀以來,被譽為較全面反映馬克思一生革命經(jīng)歷特別是馬克思和恩格斯創(chuàng)立馬克思主義全過程的一部經(jīng)典著作。在我國,最初的中譯本由羅稷南先生翻譯,1953年三聯(lián)書店出版。1965年7月,人民出版社又出版了最新中譯本。
弗蘭·梅林深刻指出:
馬克思在文學(xué)鑒賞方面,正如他對莎士比亞和瓦爾特·司各脫的偏愛所表明,是沒有任何政治和社會成見的。但是他也絕不是那樣常常和政治上的漠不關(guān)心或甚至奴顏婢膝相聯(lián)的“純粹美學(xué)”的信徒。在文學(xué)方面,馬克思也是一個了不起的人,一個不能用任何死板公式來衡量的具有獨到見解的學(xué)者。因此,他在選擇文學(xué)讀物方面完全沒有潔癖,有時對于那些學(xué)院審美家們望而生畏的讀物,他也并不嫌棄。像達爾文和俾斯麥一樣,馬克思愛讀長篇小說。他特別喜歡驚險小說和幽默小說:從塞萬提斯、巴爾扎克和菲爾丁,下而至于保爾·德·科克和因?qū)懥恕痘壬蕉鞒鹩洝范鴥?nèi)疚的大仲馬。——弗·梅林《馬克思傳》,人民出版社1965年7月第1版第623頁—624頁
讀了弗·梅林的上述精辟論述,我們再來讀一讀馬克思恩格斯是怎樣闡述文藝自由的。
發(fā)表于1842年5月德國《萊茵報》上的《第六屆萊茵省議會的辯論》(第一篇),是馬克思在青年時代撰寫的一篇經(jīng)典批評文章(此文已在1972年收入由人民出版社出版的《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(四)第180頁-252頁)。在該文中,時年僅24歲的馬克思采取了與其他青年黑格爾派和自由主義報刊所持立場不同的革命民主主義的立場。當(dāng)其他自由主義集團歡迎新的書報檢查令的時候,馬克思卻揭露了它的反動性質(zhì),一針見血地指出農(nóng)奴制的書報檢查同出版自由是不能相容的。馬克思在其文中所采取的立場,一方面取決于對書報檢查及其控制下的報刊的無情批判,另一方面又取決于對資產(chǎn)階級——商人的文學(xué)觀點的批判,這種觀點把文學(xué)降低到手工業(yè)的水平,把出版自由和工業(yè)自由等量齊觀。在同反動統(tǒng)治當(dāng)局及資產(chǎn)階級——商人的文學(xué)觀點進行斗爭的時候,馬克思捍衛(wèi)了大膽的自由的民主主義的報刊。
馬克思和恩格斯又在其共同合作撰寫的《評普魯士最近的書報檢查令》一文中,對寫作自由作了更為精彩的論述。
綜上所述,胡秋原說的一點兒也不錯,馬克思確確實實,并且不止一次地呼吁、倡導(dǎo)文藝自由。難能可貴的是,早在青年時代,馬克思就在自己的頭腦里確立了文藝自由、出版自由等理念。而且,馬克思的這一理念的萌生源,還可以上溯到其接受啟蒙教育的少兒時代:“你怎么說就怎么寫,怎么寫就怎么說,在小學(xué)時老師就這樣教導(dǎo)我們?!薄斑@是真正的歷史觀點,它反對弄虛作假,反對先殺害歷史理性然后又把它的遺骨當(dāng)做歷史遺物來敬奉的觀點?!保ㄒ幫希?94頁)
那么,魯迅為什么會如此斥責(zé)胡秋原“掛著‘左翼’的招牌,在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論”呢?這是跟當(dāng)時的大環(huán)境有關(guān)。一是由國民黨右翼文人潘公展、范爭波等人于1930年6月策劃了所謂“民族主義文學(xué)”的運動,這個運動鼓吹以“民族主義”為“中心意識”,對抗此前三個月成立的以“左聯(lián)”為代表的普羅文學(xué)即無產(chǎn)階級革命文學(xué)。而且,這個“民族主義文學(xué)”運動,在日寇發(fā)動“九一八”事變侵占東三省后,又為蔣介石鼓吹的“攘外必先安內(nèi)”的媚日投降政策百般辯護。正是在這個特定的氣候條件下,冒出了自稱為“文學(xué)自由人”的胡秋原,以及不滿“左聯(lián)”對胡秋原“文藝自由論”圍剿而異軍崛起的以蘇汶為代表的“第三種人”。魯迅認為,胡秋原和蘇汶等人的所作所為是在向“左聯(lián)”進攻,分裂左翼作家隊伍等等。這些,都令魯迅憤慨不已。而魯迅之所以不公開點名批評胡秋原,這是因為胡秋原撰寫的《阿狗文藝論》(正是此文的公開發(fā)表,引發(fā)了馮雪峰、瞿秋白、周揚等一干“左聯(lián)”頭面人物義憤填膺地對胡秋原實施排炮式的批判),其矛頭所指,乃是著重批判了國民黨蔣介石卵翼下的“民族主義文學(xué)”派的反動實質(zhì)和荒謬論調(diào)。由于馮雪峰(論戰(zhàn)中化名洛揚、丹仁)、瞿秋白(化名司馬今、易嘉)、周揚(用名周起應(yīng)、綺影)等“左聯(lián)”一干頭面人物的介入和重炮猛轟,十分自然的是,魯迅必定會站在他們的立場上,維護他們的集體行動,并為之鼓與呼。二是距此文發(fā)表一年多前,為魯迅格外器重的柔石等“左聯(lián)”五烈士慘遭國民黨秘密殺害,在魯迅心中留下了至死也無法磨滅的傷痛。為揭露國民黨之暴行,魯迅牽頭主持出版了“左聯(lián)”秘密刊物《前哨》(紀念戰(zhàn)死者專號),并親自撰寫了《柔石小傳》、《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等(見魯迅《二心集》,收入《魯迅全集》第四卷),以及應(yīng)美國友人史沫特萊約請、為美國《新群眾》雜志撰寫的《黑暗中國的文藝界現(xiàn)狀》一文,并參與起草《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺大批革命作家宣言》。因之,一旦有人對“左聯(lián)”暴露出來的問題和錯誤,尤其是人所反感的唯我獨革、唯我正確的嚴重左傾關(guān)門主義政策提出嚴厲批評時,魯迅會將其視之“進攻”而加以撰文痛斥。三是魯迅對馬克思恩格斯等人的著作讀之甚少(對其原著的閱讀更是少之又少),實際上,他也幾乎沒有什么時間,可以對馬、恩的原著加以精心研讀,其了解也是膚淺的。平時的一些有限的了解,也多是聽多次到過蘇聯(lián)的瞿秋白的介紹而已。因而,失之全面、出現(xiàn)偏頗的理解,也是可以預(yù)見到的。而胡秋原則不同了,他年輕,自幼勤奮好學(xué)。在血雨腥風(fēng)的1927年寧漢合流遭右翼國民黨迫害流亡后,胡秋原就比較系統(tǒng)地閱讀了馬克思恩格斯的著作,有的還是外文原著。值得一提的是,在后來亡命日本留學(xué)的那段時間里,為撰寫七十萬字的《唯物史觀藝術(shù)論》(副題為《樸列汗諾夫藝術(shù)之研究》)一書,胡秋原幾乎是通讀了馬克思恩格斯全集,以及普列漢諾夫、列寧、托洛茨基等人的著作。因之,他對馬克思恩格斯和普列漢諾夫等人倡導(dǎo)的“文藝自由”,有著入木三分的理解。胡秋原畢其一生認為:“承認文藝自由與否,是馬列分水線,而不承認,必到史達(斯大)林主義?!保ê镌骸蛾P(guān)于一九三二年文藝自由論辯》,寫于1969年1月10日,原刊1969年1月臺灣《中華雜志》,后收入《胡秋原文章類編之一:文學(xué)藝術(shù)論集》下冊,臺灣學(xué)術(shù)出版社1979年11月出版)
其實,說到底,不可否認的根本的一點,或曰共同點:魯迅同樣是高度崇尚文藝自由和言論自由的,而且,他為之奮斗了一生。1906年,因憤于自己祖國的不強大和遭受帝國主義列強的蹂躪,以及中國人慘遭殺戳及周遭同胞身上顯現(xiàn)的麻木不仁,正在日本仙臺醫(yī)專習(xí)醫(yī)的魯迅,毅然決然地作出了棄醫(yī)從文的選擇。我們應(yīng)該看到,這,不僅僅是魯迅個人人生經(jīng)歷上的一個重大轉(zhuǎn)折,而且,更重要的是,這是中國近、現(xiàn)代文學(xué)史、思想史上的一件大事——由此誕生了中國文學(xué)史上最偉大最具凝聚力的一位文學(xué)家、思想家和革命家。有關(guān)這一點,我們可以從其1922年12月3日所作的《吶喊·自序》(刊1923年8月21日北京《晨報·文學(xué)旬刊》)中得到印證。在《吶喊·自序》中,魯迅對自己人生道路上的這個重大轉(zhuǎn)折作了說明。值得指出的是,也是人所共知的——這一點非常重要非常重要,回顧當(dāng)年,在國民黨蔣介石政權(quán)獨裁統(tǒng)治的年代,魯迅不也是一再猛烈抨擊當(dāng)局的書報言行審查政策,一再呼吁文學(xué)自由、新聞自由和言論自由嗎?不僅僅是魯迅這么呼吁,而且,按照馬克思的科學(xué)共產(chǎn)主義學(xué)說,在共產(chǎn)黨最終奪取政權(quán),實現(xiàn)無產(chǎn)階級專政并在經(jīng)歷一個相當(dāng)長的過渡時期之后,也就是到了人類最高級的社會——共產(chǎn)主義社會之后,其終極目的就是消滅一切階級、一切政黨,實現(xiàn)天下大同,還人民以全面自由。這其中,就包括文藝自由和言論自由、新聞自由這三個最基本的自由要素。
關(guān)于魯迅抨擊剝奪作家創(chuàng)作自由、出版自由的國民黨當(dāng)局推行的書報檢查制度的論述,可參見其“一九三五年十二月一日至一月一日晨,寫訖”的《且介亭雜文·后記》(見《魯迅全集》六卷第463—479頁)。針對始于1934年5月,因《新生周刊》刊登一則“影射日本天皇”的《閑話皇帝》,隨著該刊主編杜重遠的鋃鐺入獄,國民黨“中央圖書雜志審查委員會”也就銷聲匿跡了。為此,魯迅在其《且介亭雜文二集·后記》中,用其慣有的無比辛辣譏諷的筆調(diào)寫道:
如此善政,行了還不到一年,不料竟出了《新生》的《閑話皇帝》事件。大約是受了日本領(lǐng)事的警告罷,那雷厲風(fēng)行的辦法,比對于“反動文字”還要嚴:立刻該報禁售,該社封門,編輯者杜重遠已經(jīng)自認該稿未經(jīng)審查,判處徒刑,不準上訴的了,卻又革掉了七位審查官,一面又往書店里大搜涉及日本的舊書,墻壁上貼滿了“敦睦邦交”的告示。出版家也顯出孤苦零丁模樣,據(jù)說:這“一秉大公”的“中央圖書雜志審查委員會”不見了,拿了稿子,竟走投無路。
“列寧主義里找到了殺盡共匪說”的指斥原委
在《論“第三種人”》一文中,有關(guān)魯迅對“列寧主義里找到了殺盡共匪說”的指斥,又是怎么一回事呢?胡秋原撰寫的《阿狗文藝論》,通篇充斥著對國民黨右翼文人竭力鼓吹的《民族主義文藝運動宣言》的有力批判。在《錢杏村理論之清算與民族文學(xué)理論之批評》一文開始時,胡秋原撰有一個導(dǎo)語,這個導(dǎo)語涇渭分明地表明了他對左、右翼文人的態(tài)度。胡秋原指出:
最近三四年來,中國文藝理論界有一個最大的滑稽與一個最大的丑惡。前者即是左翼文藝理論家批評家錢杏村君之“理論”與“批判”,后者是隨暴君主義之盛衰而升沉的民族文藝派之“理論”與“創(chuàng)作”。
顯而易見,在這里,胡秋原先生視“左聯(lián)”諸君為友。而民族文藝派則是其對立面,并被冠之以“隨暴君主義”的“丑惡,而且是最大的丑惡”。其次,在此文中,胡秋原對錢杏村散布的“阿Q死了”、“我們永遠不需要阿Q時代”的說法所作的令人信服的駁斥,以及對錢杏村曲解茅盾小說的真正含義,錯誤地認為茅盾小說“否認英勇的革命戰(zhàn)斗的現(xiàn)實”等觀點的分析,無不說明了胡秋原對魯迅、茅盾精典作品的全力維護。對錢杏村錯誤理論批評歸批評,但胡秋原還是實事求是地肯定了“錢杏村先生的努力與精力,是可佩服的”,“但他在中國新文藝批評之初期建設(shè)上,不能不說他盡了相當(dāng)?shù)墓儭?。事實上,正是文學(xué)自由人的胡秋原,最早窺出了錢杏村文藝理論與批評的軟肋,或曰幼稚的呈蒼白狀的缺失。由于胡秋原搶在“左聯(lián)”前面批評了錢杏村的蒼白理論,因而引發(fā)了推行關(guān)門主義政策的馮雪峰等人對胡秋原的進一步反擊。胡秋原撰寫《阿狗文藝論》的初衷,是針對“仇視解放運動”、“宣傳剿滅蘇聯(lián)”和“滿足帝國主義欲望”的《民族主義文藝運動宣言》派們攻擊左翼無產(chǎn)階級文藝運動“囂張”的謬論的,殊料,卻引發(fā)了“左聯(lián)”一大批人對胡秋原的圍攻,而右翼文人卻一個個作壁上觀,無一人同胡秋原論戰(zhàn),這,豈非咄咄怪事?實在的事實表明:對“當(dāng)時的革命文學(xué)運動”,胡秋原是維護,而決不是什么“誹謗”與“否定”。那么,魯迅為什么會在《論“第三種人”》中指斥胡秋原是一個在“列寧主義里找到了殺盡共匪說”的論客呢?
令魯迅產(chǎn)生如此與事實大相徑庭的錯訛的原因,我認為有二:其一,也正是筆者于此前強調(diào)的,魯迅為維護馮雪峰、瞿秋白、周揚等“左聯(lián)”頭面人物的“集體行動”保持步調(diào)一致。其二,與當(dāng)時的革命環(huán)境相關(guān),即被“左聯(lián)”乃至中共高層所切齒痛恨的某些共產(chǎn)黨人和“左聯(lián)”重要盟員的“背叛”行為,有著至關(guān)重要的聯(lián)系。
先談“其一”。
在魯迅撰寫并發(fā)表《論“第三種人”》一文半年前,亦即1932年6月6日出版、由“左聯(lián)”直接掌管的《文藝新聞》第58號上,發(fā)表了化名洛揚的馮雪峰所撰寫的《“阿狗文藝”論者的丑臉譜》。在這篇頗有點謾罵味道的論戰(zhàn)文章中,馮雪峰毫不客氣地給論戰(zhàn)的另一方胡秋原安上了一頂被共產(chǎn)黨和左翼勢力視之為仇敵的托派帽子——這也是胡秋原成為“托派”、“托匪”最早說法的源頭。這就是胡秋原被誣指為“托派”的最早文本!但馮雪峰此文中所列舉的胡秋原之“罪狀”,以及被誣指為“托派”的依據(jù),卻又是如此之蒼白而又不堪一擊!
談及胡秋原對馬克思、列寧的態(tài)度(或者說,是否如“左聯(lián)”一干要員們對他的批判的那樣),我們不妨來讀一讀胡秋原先生本人有關(guān)這方面的論述。胡秋原有關(guān)這方面論述的文章,題為《浪費的論爭——對于批判者的若干答辯》。它的撰寫與發(fā)表時間,與魯迅《論“第三種人”》處在同一時間段(寫于“1932.10.24夜”,刊1932年12月2卷2期《現(xiàn)代》)。因之,以出手快捷,筆鋒犀利著稱的胡秋原的這篇“答辯”,從某種意義上來講,同樣可以視作對魯迅《論“第三種人”》一文的答復(fù)。值得提上一筆的是,于該文文尾,胡秋原并不因為魯迅對他的“莫須有”的兇猛指斥,對己文進行修訂,而遷怒于魯迅一絲一毫,或進行反唇相譏。與之恰恰相反,繼1928年以區(qū)區(qū)18歲“初生牛犢”之手筆,發(fā)表令當(dāng)年文壇和魯迅贊嘆的《革命文學(xué)問題》一文聲援魯迅反擊創(chuàng)造社之后,又一次維護了魯迅作為“中國大作家”的核心地位。
其二,魯迅所指斥的在“列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客”的說法,非但胡秋原本人沒有說過這樣的話,而且當(dāng)時的托派也沒有說過這樣的話。事實上,胡秋原從來沒有說過他信奉列寧主義。當(dāng)年,他所崇尚的是非暴力主義的馬克思科學(xué)社會主義的學(xué)說,以及后來同列寧有隔閡但仍被列寧尊奉為“俄國馬克思主義之父”的普列漢諾夫的學(xué)說。有關(guān)這一切,可以從胡秋原20世紀20年代末期的青年時代到后來在臺灣生活的半個多世紀的著作、演講中,得到進一步的證實。在這場由“左聯(lián)”頭面人物發(fā)起圍攻的文藝論辯相隔四十年后,1972年7月15日于臺灣寓所,胡秋原先生在讀到中共理論刊物《紅旗》雜志沿用魯迅當(dāng)年的這一指斥,將其打成“托匪”的文字時[3],不由得再一次辯稱道:
一,略。
二,我從未加入托派。所謂托派,其正式名稱是“共產(chǎn)黨反對派”……在俄國起于1927年,傳到中國,……必須是共(產(chǎn))黨才是托派,……我不曾作共(產(chǎn))黨,所以無從做托派也不曾單獨加入托派。……
三,我不僅與托派無組織的關(guān)系,在思想上亦從未受托洛斯基或者一派之影響。
四,我與馬克思主義有十年的纏綿。但我的馬克思主義來自普列漢諾夫,我從未承認“馬列主義”,亦未認為……托洛斯基、史達林是真正馬克思主義者。
五,馬克思主義者確有文藝自由,……不過,……托洛斯基亦未賞主張文藝自由。在我相信馬克思主義時期,我重視的是馬克思主義方法論——唯物史觀。
上述,見胡秋原著《關(guān)于紅旗之誹謗答史明亮先生等》,原刊1972年8月《中華雜志》,后收入《胡秋原文章類編之一:文學(xué)藝術(shù)論集》下冊,臺灣學(xué)術(shù)出版社1979年11月出版。由此可見,胡秋原并非是什么“殺盡共匪說的論客”,自然,也并非是什么歷史上被沸沸揚揚傳得可惡無比的“托派”!
然而,這又是怎么一回事呢?這恐怕還得從當(dāng)年共產(chǎn)黨及其紅軍領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)說起。眾所周知的一個史實是,當(dāng)時,在幾乎所有大大小小的蘇區(qū),發(fā)生了震撼蘇區(qū)黨內(nèi)外的在極端左傾機會主義路線統(tǒng)治下的肅反擴大化,乃至到了最后,大批逮捕、殺戮被無端誣為“AB團”、“托派”之類的各級共產(chǎn)黨干部、紅軍指揮員、政工人員這種令親者痛仇者快的罪惡行徑。也就在這一時刻,1925年入黨的中共老資格黨員、“左聯(lián)”早期重要成員的楊邨人,在被派往湘鄂西蘇區(qū)(洪湖蘇區(qū))“體驗生活”親眼目睹了這一慘痛事件發(fā)生的過程,加上那些平時極端左傾關(guān)鍵時刻叛變投敵瘋狂迫害昔日“戰(zhàn)友”的丑惡行徑,他不由得迷惘了,失望了……以至于回到上海后,心有余悸之時,披露并撰寫了諸如《離開政黨生活的戰(zhàn)壕》、《揭起小資產(chǎn)階級革命文學(xué)之旗》、《我的供狀》、《赤區(qū)歸來記》等一系列親歷反思文章,因此被“左聯(lián)”視之為叛徒、取消派(托派)、反動派幫兇等而被拋棄(開除)。但,此事卻與胡秋原這個文學(xué)自由人無關(guān)。只是后來楊邨人宣布加上第三種人行列后,“左聯(lián)”一些人又將他并入胡秋原、蘇汶一類的“異類”。
1932年10月,楊邨人得以逃脫國民黨軍隊對蘇區(qū)的又一次圍剿,以及歷經(jīng)昔日“戰(zhàn)友”投敵對自己的出賣之后,從危機四伏的湘鄂西蘇區(qū)回到了上海。在讀了《現(xiàn)代》十月號刊登的幾篇論爭文章后,他撰寫了《論“第三種人”的文學(xué)》的論辯文章,希望“和左聯(lián)諸同志討論。那文章里面,最重要的是說左聯(lián)放棄了最大多數(shù)的小市民和農(nóng)民的群眾,現(xiàn)在應(yīng)該扶掖小資產(chǎn)階級的革命文學(xué),而轉(zhuǎn)變戰(zhàn)斗的對象向鴛鴦蝴蝶派進攻。并且左聯(lián)不是共產(chǎn)黨,不應(yīng)該以政黨的立場為文壇的立場而對于‘第三種人’的作家加以攻擊和非難。不料這一論文和一封信,去了以后,一直到現(xiàn)在,左聯(lián)置之不理?!苯又?,無奈之中的楊邨人又接連寫下了《離開政黨生活的戰(zhàn)壕》和《揭起小資產(chǎn)階級革命文學(xué)之旗》等論戰(zhàn)文章,公開宣稱加入“第三種人”的行列。
毫無疑問,正是因了楊邨人先生的這篇被“左聯(lián)”置之不理的《論“第三種人”的文學(xué)》的論辯文章,加上蘇汶的異軍突起及向“左聯(lián)”公開叫板,魯迅一時氣憤之下,便有了不點名的胡秋原系“列寧主義里殺盡共匪說的論客”的這一說法。其原因十分之簡單:“叛徒”楊邨人是幫蘇汶、胡秋原說話的;而胡秋原同情楊邨人這種具有“小資產(chǎn)階級根性”的文人,也是在情理之中的。
胡秋原:中國版的“紀德”
從某種意義上來說,胡秋原就是中國版的“紀德”!紀德在應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)后,放棄初衷“背叛”了原來對蘇聯(lián)和斯大林的狂熱崇拜。這是一個十分深刻的問題。
文人不能過于苛求。但文人須有良知和人性,而且,他首先也應(yīng)當(dāng)是一位人道主義者。在這場本不該發(fā)生的令親者痛、仇者快的圍剿“文學(xué)自由人”的大論辯過去四年后,因參加聯(lián)共倒蔣抗日福建事變而遭受蔣介石通緝流亡海外,幫助中共駐共產(chǎn)國際代表團編輯《救國時報》及《全民月刊》的胡秋原,在莫斯科一再拒絕中共領(lǐng)導(dǎo)人王明提議加入共產(chǎn)黨的盛邀。這也許與當(dāng)時斯大林在蘇聯(lián)全境推行的清黨運動大開殺戒有著密切的關(guān)聯(lián)。其結(jié)果是,使這位本來可以成為自己人的早期共青團員、國民黨左派、馬克思科學(xué)社會主義學(xué)說的信徒,倒向了國民黨陣營。令人匪夷所思,也頗為滑稽的是,對于這位獨具嬉笑怒罵風(fēng)格與魯迅一道不住抨擊自己媚日剿共打內(nèi)戰(zhàn),且遭自己親手通緝的昔日小政敵,蔣介石竟也不避前隙,任命他為國民黨政權(quán)國防最高委員會的秘書兼國民黨喉舌《中央日報》副總主筆!
當(dāng)這場本不該發(fā)生的論辯過去半個世紀后,歷史上一度被人視作“反共老手”和“托匪”的胡秋原,為鄧小平推行的改革、開放路線所深深折服,熱烈歡呼中華民族偉大復(fù)興時代的來臨。1988年4月,胡秋原在臺灣登高一呼,順應(yīng)時代潮流,成立中國統(tǒng)一聯(lián)盟。四個月后,正在美國訪問、講學(xué)的他,無視李登輝之流一再發(fā)出的恐嚇威脅,毅然直飛大陸,與中斷了40余年來往的鄧穎超、李先念等“共黨”高官老友笑論兩岸一統(tǒng)大業(yè)。返臺后,被海內(nèi)外輿論譽為“兩岸破冰第一人”的他,又親將國民黨黨證送往“中央黨部”。在退出已有半個世紀黨齡的國民黨黨籍的同時,胡秋原莊重地向世人宣告:“我做中國人定了,相信沒有人能夠開除我的中國國籍!”
在時空越過七十多個年華后,我們再來檢視一下當(dāng)年發(fā)生的這場“文學(xué)自由論辯”的來龍去脈,以及魯迅在其《論“第三種人”》一文中對胡秋原近乎莫須有的指斥,就可以窺見其先天存在癥結(jié)之一二了。在這里,一方面,說明了魯迅對外部發(fā)生過的以及正在發(fā)生過的人和事信息的閉塞,對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)情況了解尤為甚少。而且,由于當(dāng)時政治環(huán)境的異常之險惡,實際上,他也不具備獲得此類信息源的可能。而在另一方面,那些圍聚在魯迅身邊被魯迅視為“知己”、“親密戰(zhàn)友”的瞿秋白、馮雪峰等共產(chǎn)黨高層人士,即或他們知悉一些內(nèi)情的話,他們也難于會同魯迅講述或探討中共黨內(nèi)和蘇區(qū)發(fā)生的殘酷斗爭特別是自相殘殺的事例。如若他們真的這樣去做,無疑會從根本上產(chǎn)生魯迅對共產(chǎn)黨的信任危機。誠如后來,1936年4月馮雪峰肩負中共中央重要使命,再度來到魯迅身邊時,由于其本人對共產(chǎn)國際和中共推行的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線心存疑慮,又怎么可能說服或影響魯迅接受中共這一新的重大政策呢?!于是,便有了遠比四年前“文藝自由論辯”嚴重得多,范圍更廣且參加人數(shù)更眾,導(dǎo)致整個左翼文藝陣營元氣大傷,所產(chǎn)生影響更壞的“兩個口號”之爭。
然而,令胡秋原終生難忘的是魯迅在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》一文中保護了他。此外,胡秋原還有令他終生難忘的另一件事是,當(dāng)“文藝自由”論辯結(jié)束時,不僅在上海的中共最高負責(zé)人張聞天以“科德”的筆名寫下了那篇著名的《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》的文章,嚴肅地批評了“左聯(lián)”一些人在這場“文藝自由論辯”中的極左做法。而且,魯迅還專門委托馮雪峰給他送去了一幀為他所喜愛的“俄國馬克思主義之父”普列漢諾夫的照片——馮雪峰在交付照片時向胡秋原說明道:這是蘇聯(lián)友人剛剛送給魯迅的。為此,魯迅將其送去照相館經(jīng)精心翻拍后,贈送給胡秋原,以釋前隙。胡秋原直到晚年都稱魯迅的這個舉動“很有人情味”。病榻上的胡秋原再一次強調(diào)說:“我永遠忘不了魯迅!”
2004年5月24日,胡秋原因臟器衰竭,逝世于臺北新店耕莘醫(yī)院,終年94歲。
[1]1981年版《魯迅全集》第4卷第442頁的①、②注釋
[2]2005年版《魯迅全集》第4卷第454頁的①、②注釋
[3]秋石注:1972年3月出版的《紅旗》雜志,刊登了一篇題為《為什么提倡讀一些魯迅的雜文?》的應(yīng)時文章,此文無中生有地說什么魯迅在雜文中所揭露的“‘在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論,在列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客’的托匪胡秋原”“不是孤立的個人,而是‘代表著某一群’”,“是一定階級、一定政治集團的代表”。文章還由此進一步發(fā)揮道:“魯迅同他們的斗爭,不是‘個人間事,無關(guān)大局’,而是階級對階級的斗爭?!?/p>
*編者注:為方便閱讀,將魯迅原文中的“馬克斯”按如今的統(tǒng)一譯法改為“馬克思”
[附]作者來信(節(jié)選)
此稿醞釀了整整四年。2004年2月,我隨中國作協(xié)代表團赴臺訪問,我此行赴臺,除團里安排外,唯一愿望想見一見當(dāng)年的“左聯(lián)”和魯迅的論敵胡秋原,此年的他已94歲。我意識到他可能久不在世(不久人世)。出發(fā)前我專門拜訪了賈植芳先生,他一再鼓勵我拜訪胡秋原先生,還說胡“有骨氣”,是冤枉的。抵臺次日晚,我如愿坐在了臺北新店胡府客廳里,晤談了100分鐘。3個月后他去世。去世前他專門委托長女給我打來電話,至今,我與其家人一直保持著聯(lián)系,也獲得了他不少論著。為填補現(xiàn)代文學(xué)研究的這一空白點,我正在逐步深入。2004年8月,我在出席于青島召開的有多國學(xué)者參加的魯迅研究二十年大型研討會,并致函尚在運轉(zhuǎn)編輯出版的新版《魯迅全集》修訂編輯委員會,指出1981年版4卷442頁魯迅《論“第三種人”》一文之后注釋的極左,他們表示接受訂正。但新版出來后,發(fā)現(xiàn)只是模糊地改動了一下。繼之,我又發(fā)現(xiàn)該文中魯迅不點名批評胡秋原的兩個指斥“在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論,列寧主義里找到了殺盡共匪說”,完全不能成立,沒有任何依據(jù),是硬傷。我認為必須糾正,以免誤導(dǎo)后人,何況新版《魯迅全集》此文的注釋仍然沿襲1981年版,只不過小改動罷了。賈植芳先生(他已于今年4月24日去世)不止一次對我說:秋石,你不同于那些吃官飯的學(xué)者,不應(yīng)當(dāng)有條條框框,不能有什么顧慮,一定要把這個問題搞清楚,何況你已見過胡秋原先生……