1978年6月，一代文豪郭沫若逝世。病危中他留下“革命”遺言，把骨灰撒到大寨虎頭山下肥田。因為，大寨是毛主席樹立的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的紅旗。

可是，世事難料。僅僅幾個月之后，形勢便發(fā)生戲劇性變化。1979年春，原農(nóng)業(yè)部副部長、中國農(nóng)學(xué)會理事長楊顯東在全國政協(xié)小組會上，對大寨提出尖銳批評：“我認(rèn)為動員全國學(xué)大寨是極大的浪費(fèi)，是把農(nóng)業(yè)引入歧途，是把農(nóng)民推入了窮困的峽谷?！彼陌l(fā)言贏得熱烈的掌聲。[1]1980年6月，社會上對大寨的批評更多、更強(qiáng)烈。大寨黨支部書記郭鳳蓮利用赴京出席五屆全國人大常委會議的機(jī)會，找鄧小平訴苦?！皳?jù)媒體報道，鄧小平聽完郭鳳蓮哭訴后，除安慰外，還講了一段話，大意是：一、大寨吃苦耐勞、自力更生的精神應(yīng)該學(xué)；二、‘全國學(xué)大寨’學(xué)走了樣，走了極端；三、大寨自身也走了極端?！盵2]

人們對于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨早就有不同看法。對郭沫若遺囑將骨灰撒在大寨，有的批評很尖刻：“我沉重地嘆息自己曾經(jīng)那么傾倒的文豪，臨終時留下一個拍‘舵爺’馬屁的遺囑——骨灰不埋在生他養(yǎng)他的桑梓樂山，硬要撒到與他自己毫不相干，已經(jīng)搖搖欲墜的大寨旗桿之下！……”[3]相比之下，郭沫若研究界對這個臨終遺囑則持一種“同情的理解”態(tài)度。有人認(rèn)為：“郭沫若作如此后事安排，除歷史局限外，更毋寧理解為詩人對‘大寨人人是愚公’的愚公精神的禮贊，對‘樂以天下樂’的先憂后樂的古仁人之風(fēng)的禮贊，對‘笑談拓田園’的創(chuàng)造精神的禮贊?！盵4]有人認(rèn)為：“郭沫若遺言，骨灰撒大寨，表現(xiàn)了他對中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的極大關(guān)注?！盵5]

郭沫若夫人于立群在《化悲痛為力量》一文中，對于1978年郭沫若病重期間，留下這個遺囑的具體細(xì)節(jié)是這樣記載的：

他把我和孩子們叫到身邊，要我們記下他的話：

“毛主席的思想比天高，比海深。照毛主席的思想去做，就會少犯錯誤。”“對黨的關(guān)懷，我特別感謝，我在悔恨自己為黨工作得太少了?！?/p>

“我死后，不要保留骨灰。把我的骨灰撒到大寨，肥田?！盵6]

細(xì)讀這個細(xì)節(jié)，郭沫若這個遺囑應(yīng)該是深思熟慮的。因為，這三句話是一個有機(jī)整體，形成了一個邏輯鏈條。只有將它們聯(lián)在一起解讀，才能品味出最后一句話（“把我的骨灰撒到大寨，肥田”）的分量：

遺囑第一句話用詩的語言贊頌毛澤東思想是行動的指南。遺囑第二句話是“悔恨自己為黨工作得太少”的臨終遺憾。遺囑最后一句話是對臨終遺憾所采取的補(bǔ)救措施：用把骨灰撒到大寨肥田的具體行動，“活學(xué)活用毛澤東思想”，為黨最后效力。

郭沫若不愧是詩人，他這個臨終遺囑就是一首“行為藝術(shù)”詩：它不僅表現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”、“把一切獻(xiàn)給黨”的“無私”胸襟，而且還襯托出臨終前郭沫若眼中的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”簡直是“悠悠萬事，唯此為大”的“千秋大業(yè)”！仿佛只有神州盡開大寨花，他才會含笑九泉。

一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)村莊——大寨，何以具有如此魅力？大文豪郭沫若為什么對其如此傾心？這還得從青年郭沫若“激情燃燒的歲月”和大寨的創(chuàng)業(yè)奇跡說起。

詩人郭沫若年青時接受馬克思主義過程中，就充分體現(xiàn)出他的詩人氣質(zhì)與個性特征：敏銳，激情，對于未來充滿美好的憧憬。1924年他翻譯完日本馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇的《社會組織和社會革命》一書，便斷然宣布：“我現(xiàn)在成了個徹底的馬克思主義的信徒了！”“科學(xué)的社會主義所告訴我們的‘各盡所能各取所需’的時代，我相信是終久能夠到來；‘個人之自由發(fā)展為萬人自由發(fā)展之條件的一個共同體’，我相信是可以成立?！薄拔覀兩谶@個過度時代的人是只能做個產(chǎn)婆的事業(yè)的?！盵7]從此，詩人郭沫若就以“新時代的助產(chǎn)士”為己任。詩人和一般人的主要不同，是他們思考問題時多從主觀愿望出發(fā)，習(xí)慣馳騁于詩化想象之中，有時甚至一廂情愿地把想象當(dāng)成現(xiàn)實。

1840年以來落后挨打的屈辱歷史，使中國幾代知識分子心靈深處都有一個強(qiáng)國夢。詩人郭沫若更是急不可耐地渴望中國迅速騰飛于世界。1926年他在《向自由王國的飛躍》中表白，“深信社會生活向共產(chǎn)制度之進(jìn)行，如百川之朝宗于大海，這是必然的路徑?，F(xiàn)在從事各種改革，在精神上均須有這種自覺，即是必須采取最捷近的路途，向海里走去。我相信在產(chǎn)業(yè)未進(jìn)步，物質(zhì)條件未具足的國度中以實現(xiàn)社會主義為目的之政治革命是愈早愈好的。俄羅斯是一個絕好的例子?！盵8]1930年他在《我們的文化》中，進(jìn)一步從“宇宙進(jìn)化規(guī)律”，來論證后發(fā)展國家應(yīng)該利用進(jìn)化規(guī)律跨越式發(fā)展：“宇宙的內(nèi)部整個是一個不息的斗爭，而斗爭的軌跡便是進(jìn)化。我們的生活便是本著宇宙的運(yùn)行而促進(jìn)人類的進(jìn)化。……我們要鑿?fù)ㄒ粭l運(yùn)河，使歷史的潮流趕快沖到海洋。我們已經(jīng)落后得很厲害了，我們要駕起飛機(jī)追趕?！盵9]從青年時期起，郭沫若就渴望找到一條捷徑，迅速建成人間天國。1958年郭沫若已經(jīng)是六十多歲的老人了。但是，當(dāng)時“大躍進(jìn)”“一天等于二十年”的“激情歲月”，讓他再度“燃燒”起來，說：“以前的歷史是自然發(fā)展，以后的歷史——特別是在社會主義制度下，是自覺發(fā)展。好事一定要有計劃地來做，大規(guī)模的來做。我們要做促進(jìn)派?！惫?958年“自覺發(fā)展”“歷史”，做“歷史”的“促進(jìn)派”的想法，與他青年時期“采取最捷近的路途，向海里走去”，“鑿?fù)ㄒ粭l運(yùn)河，使歷史的潮流趕快沖到海洋”，“駕起飛機(jī)追趕”，完全是同一種“詩化”思維方式。所以，郭沫若在1958年的“大躍進(jìn)”中，會忘形地歌唱：“力爭上游爭上上，/鼓足干勁沒邊緣。/盡多盡快盡好省，/一天等于二十年。//各盡所能配所需，/將成老生之常談。/人間天堂烏托邦，/直是家常茶便飯?！盵10]眾所周知，1958年的“大躍進(jìn)”最后成為一場勞民傷財?shù)聂[劇。但是，艱苦奮斗的大寨，卻改天換地，舊貌變新顏！所以，對于憧憬“鑿?fù)ㄒ粭l運(yùn)河，使歷史的潮流趕快沖到海洋”的老詩人郭沫若來說，大寨具有非同尋常的意義！在其“詩化”思維中，大寨之路，就是他理想中的通往“人間天堂烏托邦”的康莊大道！

郭沫若逝世后的第二個月，1978年7月，中國農(nóng)學(xué)會在太原召開農(nóng)業(yè)科學(xué)大會，會后代表們到大寨參觀，結(jié)果大失所望。中國農(nóng)學(xué)會理事長、原農(nóng)業(yè)部副部長楊顯東經(jīng)過調(diào)查研究，得出結(jié)論：大寨并不是中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向。

郭沫若的復(fù)雜性在于：他不僅是詩人，而且還是歷史學(xué)家。歷史學(xué)家與一般人的不同之處，主要是他懂得“鑒古觀今”的道理，一般會從一個較長的時段，去“冷眼”（理性地）看問題，評價人事；他知道“蓋棺論定”，“今之視昔，猶后之視今”，知道古今多少事，都會一任后人評說、褒貶。

那么，作為歷史學(xué)家的郭沫若在做出臨終遺囑把骨灰撒在大寨時，他會很坦然么？恐怕未必。

郭沫若的兒子郭漢英在訪談錄《郭沫若晚年二三事》[11]中，就披露過歷史學(xué)家郭沫若的一些心跡。雖然這只是一些小故事或某些片言只語，但是從中仍然可以看到一個不同于在一般公共場所習(xí)慣于用主流話語言說的郭沫若。

郭漢英對郭沫若的總體看法是，“作為歷史學(xué)家，郭老十分清楚在新中國的軀體上，不可避免地會存在舊中國遺留下來的種種腐朽渣滓和痼疾。要清除渣滓，根除痼疾卻是非常不容易。然而，新中國成立以后，他的政治地位變了，成了‘國家領(lǐng)導(dǎo)人’之一。作為一名身居高位的執(zhí)政黨的成員，他的言行不得不受到制約?！?/p>

在訪談中，郭漢英披露了好些細(xì)節(jié)和小故事，來支持這個判斷。

（一）“他不止一次說過：‘不要把那些應(yīng)景和酬酢之作收入我的文集?！?/p>

（二）50年代初期，郭漢英一次參加天安門的“五一”慶?；顒樱l(fā)覺《東方紅》和《國際歌》的主題并不協(xié)調(diào)：《東方紅》歌頌毛澤東是大救星，《國際歌》卻聲稱從來就沒有什么救世主，全靠自己救自己。郭漢英回家問父親，郭沫若回答說：“《東方紅》是一首民歌，體現(xiàn)著億萬農(nóng)民對領(lǐng)袖的樸素感情；《國際歌》是工人階級的戰(zhàn)歌，是巴黎公社的悲歌，代表全世界無產(chǎn)階級的要求，它的提法是科學(xué)的。”“不過時代造就著時代的需要?，F(xiàn)在的中國，九成是農(nóng)民，農(nóng)民唱出了《東方紅》，農(nóng)民也需要《東方紅》。這是中國的現(xiàn)實?！?/p>

（三）1958年大躍進(jìn)時，郭漢英把學(xué)校煉的一塊“蜂窩鋼”帶回家請父親看，郭沫若嚴(yán)肅地問：“這也是鋼？”旋即感慨地?fù)u搖頭說：“狂熱呀！狂熱。憑這種狂熱怎么建設(shè)社會主義？”郭漢英認(rèn)為，這個質(zhì)問大躍進(jìn)的郭老，是不同于“曾經(jīng)以夸張、浪漫的詩句歌頌‘大躍進(jìn)’的”的歷史學(xué)家郭老。

（四）在如何看待毛澤東和毛澤東思想上，也存在“兩個郭老”。詩人郭沫若寫了不少歌頌毛澤東的詩詞。據(jù)郭漢英披露，歷史學(xué)家郭沫若曾憂慮地對他說：“現(xiàn)在有人把毛澤東思想絕對化，把毛主席的每句話尊為圣旨，這其實是反毛澤東思想?！彼麑γ珴蓶|“文革”中的缺點，“曾對我不止一次地感慨過：‘很可惜，這是帝王思想，而且妒賢，這樣下去是很危險的。’”

（五）郭漢英還說《甲申三百年》的寫作，是“當(dāng)時郭老對即將取得政權(quán)的共產(chǎn)黨人——主要是毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人提出希望：要像李自成打天下的時候那樣重用李巖這樣的知識分子，為了謹(jǐn)防獨斷專行，遇有重大的決策，應(yīng)當(dāng)由一個有知識的智慧的班子集體討論，共同裁奪，要‘能納人’，并采用他所憧憬的‘民主式的合議制’?！?0年代中期以來，知識分子成為批判對象，林彪、“四人幫”卻扶搖直上，郭老“不止一次地對我們說過：‘我很后悔當(dāng)初沒有把李巖和紅娘子的故事寫成戲。’郭老想寫這幕歷史劇的目的和當(dāng)年寫《屈原》、《甲申三百年祭》是一樣的，即希望我們黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人能從中感悟到什么。這也是他遺憾的主要原因?！?/p>

（六）郭漢英認(rèn)為，歷史學(xué)家“郭老對中國部分共產(chǎn)黨人的思想傾向早有清醒的分析。他認(rèn)為在中國，不少共產(chǎn)黨人具有濃厚的農(nóng)民意識，包括一些地位很高的領(lǐng)導(dǎo)人也如是”?！斑@是中國實現(xiàn)社會主義必然面對的一個根本矛盾的反映。”

郭漢英所披露的這些細(xì)節(jié)和故事，與郭沫若寫給陳明遠(yuǎn)的書信相互映證：建國后獨立思考的歷史學(xué)家郭沫若并沒有消失，只不過由于種種原因，他的獨立思考沒有寫成文字公開發(fā)表；而人們耳熟能詳、充斥兩耳的只是詩人郭沫若的頌歌與戰(zhàn)歌。

人們不禁要問：為什么在公開場合，總是只有詩人郭沫若發(fā)言，歷史學(xué)家郭沫若卻總是沉默不語呢？

仔細(xì)想來，建國后歷史學(xué)家郭沫若總是“失語”，可能主要有三方面的原因。

首先，郭沫若的特殊身份使其公開表達(dá)有所約束。魯迅去世不久，郭沫若就成為中國共產(chǎn)黨選定的“革命文化的班頭”（周恩來語）。[12]而且，郭沫若本人也甘愿當(dāng)“黨的喇叭”。[13]建國后，作為中國文聯(lián)主席，中國科學(xué)院院長，郭沫若是名副其實的中國“第一文人”，他的公開文字與言論必須與主流話語保持高度一致。

其次，建國后眾多前車之鑒，使其不得不出言謹(jǐn)慎。建國后照搬蘇聯(lián)模式，對知識分子實行思想改造政策，目的是消除他們因知識而產(chǎn)生的“道德優(yōu)越感”和“社會批判意識”，而成為自卑、謙恭的順從者與歌頌者，最終達(dá)到思想一體化的目的。[14]據(jù)李銳的女兒李央南披露，李銳在《黎澍十年祭》中說：“黎澍認(rèn)為毛澤東思想可以歸納為五點：……五是不斷思想改造，實為宋明理學(xué)翻版，專門制造偽君子也?！彼又治?，“對知識分子的思想改造，在很多情況下是將被改造者推到消滅肉體的邊緣來實現(xiàn)的：從肉體上摧殘那些膽敢持異見的人，使他們在饑餓和非人的生活環(huán)境中喪失思考的能力，喪失做人的尊嚴(yán)，成為行尸走肉，以此來消除思考的危險，得以實現(xiàn)思想的大一統(tǒng)。這在有些人身上確實達(dá)到了‘徹底改造思想’的目的?！盵15]“文革”中，郭沫若的兒子郭世英就是因為“思想罪”而被迫害致死的。

再次，明哲保身的“庸人氣息”是郭沫若選擇順從環(huán)境、適應(yīng)環(huán)境的重要內(nèi)因。郭沫若在青年時期就有一種在什么“系統(tǒng)”中就具有什么“系統(tǒng)質(zhì)”的靈活性。戀愛中面對安娜，他可以唱出《女神》中火熱的《維納斯》“戀曲”：“我把你這張愛嘴，/比作一個酒杯，/喝不盡的葡萄美酒，/讓我時常酣醉！”家書中面對父母的責(zé)難，他又可以對自己違逆“父母之命”真誠懺悔：“男不肖陷于罪孽，百法難贖，更貽二老天大憂慮，只自淚向心頭落也?！薄敖駳q暑中……負(fù)荊請罪，請二老重重打兒，恐打之不痛，兒更傷心矣。”[16]在《三個叛逆的女性》中，他能站在個人本位立場，歌頌卓文君、王昭君“在家不必從父”、“在嫁不必從夫”的個性解放精神；父親去世作《家祭文》，他又能站在家庭本位立場，懺悔自己未能盡孝的“不肖”罪孽。這種“到哪山唱哪山的歌”的“靈活性”，雖然使郭沫若置身于矛盾沖突中，能免除兩難抉擇時的尷尬而顯得“左右逢源”，不幸卻是以喪失知識分子立場的沉重代價來換取的。正是這種在什么“系統(tǒng)”中就具有什么“系統(tǒng)質(zhì)”的“靈活性”，讓建國后的郭沫若在各種公眾場合都純熟地用“政治正確”的主流話語言說，而作為歷史學(xué)家的獨立思考則只是在親人間偶爾有所流露。鑒于郭沫若的特殊身份和當(dāng)時的歷史語境，這應(yīng)該是能夠理解的。郭沫若的問題是：他在可以沉默時不但不沉黙，有時反而“搶鏡頭”主動“亮相”！比如，“文革”中他自己不僅多次受到?jīng)_擊，而且還親自受到江青、張春橋的圍攻；更何況他的兩個兒子郭民英、郭世英先后慘死于“文革”之中，作為歷史學(xué)家的他對“文革”分明有看法。特別是“他不止一次說過：‘不要把那些應(yīng)景和酬酢之作收入我的文集’”?？墒?，打倒“四人幫”后，1977年9月出版《沫若詩詞選》，編選時他竟然新添了多首并未在報刋上發(fā)表過的歌頌“文革”之作，如《水調(diào)歌頭·讀〈炮打司令部〉》、《滿江紅·頌“九大”》……等等，唯恐別人不知道他有這些“應(yīng)景和酬酢之作”似的，急急忙忙從抽屜中拿出來“搶鏡頭”！

其實，作為歷史學(xué)家，郭沫若應(yīng)該考慮到，他的臨終“亮相”：“要相信真的黨，相信以華主席為首的黨中央”和“把骨灰撒到大寨肥田”，是否能夠經(jīng)受住歷史的檢驗？都到生死大限關(guān)頭了，又沒有人強(qiáng)制，非做這樣的高調(diào)表態(tài)不可，何苦再去“搶鏡頭”呢？！歷史無情。只不過一兩年時間就證明，郭沫若的“最后一次”“搶鏡頭”——兩點臨終遺囑：“相信以華主席為首的黨中央”和“把骨灰撒到大寨肥田”，經(jīng)受不住歷史檢驗，純粹是在為自己“幫倒忙”：在“為學(xué)”上，這是對其知識分子立場的消解；在“從政”上，這是局勢判斷、路線站隊的失誤；在政治方向上，這更是對大眾的不正確導(dǎo)向，而成為郭沫若的“臨終敗筆”。

現(xiàn)在人們批評、否定郭沫若，認(rèn)為郭沫若人格有問題。而郭沫若研究界的辯護(hù)，則說金無足赤，人無完人——仿佛郭沫若的晚年敗筆無須深究。

其實，郭沫若的問題主要不是人格問題。否則，怎么解釋建國前他拒絕蔣介石籠絡(luò)，公開反蔣而不惜亡命天涯呢？而且，他抗戰(zhàn)勝利前后勇敢站在國統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動前列，不止一次遭受過國民黨特務(wù)的毆打。另一方面，建國后郭沫若的問題似乎也不僅僅是“人無完人”的一般性“一分為二”問題。

我認(rèn)為，建國后郭沫若“緊跟”毛澤東，大寫“應(yīng)景和酬酢之作”，客觀上順應(yīng)和強(qiáng)化了當(dāng)時左的思潮。作為歷史學(xué)家他分明有獨立思考，卻習(xí)慣以主流話語違心表態(tài)，表現(xiàn)出一種令人悲憫的深刻的悲劇性：他從青年時期起所憧憬、所追求的“人間天堂烏托邦”——蘇俄式無產(chǎn)階級專政，從根本上就否定民主的存在。正是社會體制和社會環(huán)境的不民主，將一個為民請命的民主斗士，扭曲為只圖自保的政治庸人。存在決定意識。討論晚年郭沫若的人生敗筆，只責(zé)難其“人格”，而無視扭曲其晚年人格的社會體制和社會環(huán)境是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。只有在保障個人權(quán)利的民主環(huán)境中，有言論自由，才能暢所欲言。以言獲罪的體制環(huán)境會逼迫人自我扭曲人格，說假話。

建國后的郭沫若既是體制受益者，也是體制受害者。這正如有的學(xué)者的分析，郭沫若不僅是國家領(lǐng)導(dǎo)人之一，還是作家、學(xué)者、知識分子?！皩τ谧骷?、學(xué)者、知識分子來說，歷史評價還有另一重文化尺度，這種文化尺度不是看他是否忠誠于他所效力的政權(quán)和領(lǐng)袖，而是看他的文化選擇是否經(jīng)得起歷史的檢驗?！惫羯畹摹澳莻€時代，不幸處于中國知識分子整體被改造、精神被閹割的嚴(yán)酷環(huán)境中，郭沫若雖然有著靈魂的掙扎和困惑，但他的主導(dǎo)面，不是疏離這種嚴(yán)酷的環(huán)境，而是順應(yīng)和強(qiáng)化著這種環(huán)境。從總體上講，他已成為知識界依附權(quán)貴的標(biāo)兵和表率。這就是他生前身后引起許多負(fù)面評價的基本原因?！盵17]知識界希望通過對郭沫若的反思，表達(dá)他們對于“獨立之精神，思想之自由”的企盼與憧憬。

[1]吳德才《“求實”部長：揭開大寨真面目》，炎黃春秋精品書系《血薦軒轅》，南海出版公司，2006年7月，第76頁。

[2]石破《兩個人的村莊》，《南風(fēng)窗》2007年9月16日，第342期，第39頁。

[3]魏明倫《〈巴山鬼話〉自序》，丁東《反思郭沫若》，作家出版社，1999年3月，第306頁。

[4]馮錫剛《郭沫若的晚年歲月》，中央文獻(xiàn)出版社，2002年6月，第443頁。

[5]周九香《暝目悠悠天地心——讀〈虎頭山上三座碑〉有感》，《郭沫若學(xué)刊》2001年4期。

[6]于立群《化悲痛為力量》，《悼念郭老》，《生活·讀書·新知》三聯(lián)書店，1979年5月，第517頁。

[7]郭沫若《孤鴻》，王訓(xùn)昭等編《郭沫若研究資料》上，中國社會科學(xué)出版社，1986年10月，第204，205頁。

[8]郭沫若《向自由王國的飛躍》，《郭沫若全集》文學(xué)編第18卷，人民文學(xué)出版社，1992年1月，第45—46頁。

[9]郭沫若《郭沫若全集》文學(xué)編第16卷，人民文學(xué)出版社，1989年10月，第82，83頁。

[10]郭沫若《郭沫若全集》文學(xué)編第3卷，人民文學(xué)出版社，1983年，第320頁。

[11]王朝柱、郭漢英《郭沫若晚年二三事》，《炎黃春秋》1993年第1期。

[12]周恩來《我要說的話》，王訓(xùn)昭等編《郭沫若研究資料》上，中國社會科學(xué)出版社，1986年10月，第449頁。

[13]林林《這是黨喇叭的精神——憶郭沫若同志》，王訓(xùn)昭等編《郭沫若研究資料》上，中國社會科學(xué)出版社，1986年10月，第519頁。

[14]王本朝、張健《文學(xué)制度取決于社會制度》，《南方周末》2007.11.8，D22。

[15]李南央《讀李銳在北大荒寫給范元甄的信》，《南方周末》2007.11.1，D23。

[16]郭沫若《櫻花書簡》，四川人民出版社，1981年8月，第144頁。

[17]邢小群《試析郭沫若在大躍進(jìn)年代的詩歌活動——從〈百花齊放〉到〈紅旗歌謠〉》，《中國青年政治學(xué)院學(xué)報》2003年第3期。