自魯迅去世之后，他就被20世紀(jì)的中國(guó)思想史和文學(xué)史放到了一個(gè)不斷政治化、歷史化、知識(shí)化甚至神話(huà)化的語(yǔ)境之中，七十幾年來(lái)，關(guān)于他的爭(zhēng)論、研究和闡釋就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，幾乎每一次的思想文化界的重大風(fēng)波都要涉及到魯迅。尤其在1990年代以后，社會(huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了價(jià)值失范和精神迷失，魯迅便被時(shí)時(shí)從死亡的必然性中“解救”出來(lái)，被貼上各種價(jià)值的標(biāo)簽參與到時(shí)代性的精神糾葛之中?；仡欉@樣一段歷史，將會(huì)是一個(gè)纏繞著無(wú)數(shù)的贊譽(yù)、羞辱、評(píng)判、爭(zhēng)論、闡釋的浩繁的知識(shí)海洋和歷史渦流，除了紛至沓來(lái)的“事件”與“爭(zhēng)吵”，我們并沒(méi)有看到那些關(guān)涉到魯迅的可貴價(jià)值的普及，以及藉此促使的進(jìn)步；相反，它們?cè)跔?zhēng)論之中不斷地淪陷。因此，本文無(wú)意于梳理這樣一段毫無(wú)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的聒噪的歷史，也無(wú)法清晰地辨識(shí)各方真實(shí)的價(jià)值立場(chǎng)，更不愿意把魯迅置入一個(gè)關(guān)聯(lián)著諸如啟蒙、革命、道德理想主義、自由主義、新左派等抽象的價(jià)值紛爭(zhēng)之中，因?yàn)槟侵荒苁且粋€(gè)堆滿(mǎn)了知識(shí)和歷史的死氣沉沉的“城堡”。本文真正關(guān)注的是1990年代以后我們與那些被標(biāo)識(shí)為反抗者和勇敢者的亡靈之間的關(guān)系，進(jìn)入這一死者名單的有海子、王小波、顧準(zhǔn)、陳寅恪、王實(shí)味、儲(chǔ)安平、林昭……他們是1990年代我們的知識(shí)場(chǎng)域中重要的“死者”，他們和魯迅一樣是向往“自由”的反抗者，是“正義”的斗士，卻無(wú)一例外地被生者剝奪了自由，成了他們?cè)噲D建構(gòu)的神圣體系的一尊佛像。生前他們飽受壓制和羞辱，死后他們?nèi)耘f不得安寧。“當(dāng)像莫扎特和貝多芬這樣的人物如今已經(jīng)被覆蓋上傳記性事物的全部博學(xué)的雜物，并被人用歷史學(xué)批判的拷問(wèn)體系逼迫，來(lái)回答成千上萬(wàn)糾纏不休的問(wèn)題時(shí)，他們感到憤怒，認(rèn)為是一種不公正，對(duì)我們文化的最有生命力的事物犯了罪?！盵1]但他們沒(méi)有權(quán)利憤怒了，因?yàn)樗麄兯懒耍麄儽或?qū)逐到了一個(gè)被更多的敵人“描述的”境地，對(duì)于這種不斷繁衍和歧變的“描述”，他們沒(méi)有力量予以反抗——如反抗那些專(zhuān)制者一樣?！八劳觥北緫?yīng)讓他們更顯沉重，但過(guò)量“描述”的歷史化力量又最終讓他們失重了，變得“有趣”了?！拔覀円X(jué)悟著被描寫(xiě)，還要覺(jué)悟著被描寫(xiě)的光榮還要多起來(lái)，還要覺(jué)悟著將來(lái)會(huì)有人以有這樣的事為有趣?！盵2]魯迅向來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人深不可測(cè)的心理，那些“空頭文學(xué)家”的口若懸河與奮筆疾書(shū)最為讓他生厭了，于是叮囑自己的孩子萬(wàn)不可做空頭文學(xué)家，但他豈能知道，他身后的“空頭文學(xué)家”掘了他的墳?zāi)?。“空頭文學(xué)家”是可恥的，但也同時(shí)是可憐的，他們不但要承受驚擾死者的罪名，還要面臨來(lái)自那些死者的智慧的羞辱，但還好他們已經(jīng)把這種羞辱轉(zhuǎn)化成了“激勵(lì)”，他們最擅長(zhǎng)的工作就是虛擬劍拔弩張的戰(zhàn)場(chǎng)，把自己打扮成堪比死者們的勇士。世界的敵人如此強(qiáng)大，人性的懦弱天性總是主流，因此不可能人人都成為英雄和斗士，但人人都有能力不去假扮英雄和斗士吧？不，“空頭文學(xué)家”以此為樂(lè)，以此為“尊嚴(yán)”?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)死了。完結(jié)了。蜘蛛啊，你為何在我周?chē)Y(jié)網(wǎng)？要喝血嗎？唉！唉！下露了，時(shí)辰到了——”[3]我們的“空頭文學(xué)家”們就是這樣的，他們?cè)谒勒叩闹車(chē)幙棜v史和知識(shí)的網(wǎng)作為偽善的面具，而真正的目的是獸性的：喝血！

薩特曾經(jīng)細(xì)致地揣摩和描繪了那些從死者身上劫掠“價(jià)值”的文學(xué)家們，這里不妨贅述如下：“批評(píng)家活得不順心，他的妻子不賞識(shí)他的才能，他的兒子們以怨報(bào)德，每到月底家里就缺錢(qián)。但是他總可以步入書(shū)房，從擱板上抽下一本書(shū)，打開(kāi)它。從書(shū)中輕輕散逸出一股地窖味，于是一項(xiàng)奇特的操作就開(kāi)始了，批評(píng)家決定名之曰閱讀。”[4]于是乎，批評(píng)家和研究者就真的把這個(gè)沒(méi)有具體形式的世界當(dāng)作了演練“墨漬”的角斗場(chǎng)了，他們幸福地?fù)]舞著疲憊的“激情”和“怒火”，卻在事實(shí)上是與一切敵人針?shù)h相對(duì)的真的戰(zhàn)場(chǎng)的缺席者，畢竟他們的生活在妻子、兒子和每月到底是否缺錢(qián)這些問(wèn)題那里。但這并不妨礙他們以“盜火者”自居，他們以閱讀和傳播勇士的言行為榮，勇士們的事跡給了他們無(wú)數(shù)個(gè)興奮的夜晚，以保證他們白天能重新面對(duì)骯臟的生活，在那里他們又被還原為“空頭文學(xué)家”?！敖?jīng)典著作已離開(kāi)陰森的陵廟而獲得了再生，人民也因此獲得了更多的教益。的確，它們作為經(jīng)典著作獲得了再生，但它們是改變了其本來(lái)面目才得以再生；它們被剝奪了曾是其真理向度的對(duì)抗性力量和疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)的特征。這些作品的含義和作用因而已被根本改變。如果說(shuō)它們?cè)c現(xiàn)狀相矛盾的話(huà)，矛盾現(xiàn)在也已平息?！盵5]正因?yàn)闊o(wú)需事實(shí)上的對(duì)抗和“行動(dòng)”，只需遠(yuǎn)離真實(shí)的生活、在虛擬的知識(shí)和歷史的話(huà)語(yǔ)戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)“廝殺”，“經(jīng)典著作”才得以“再生”，被“空頭文學(xué)家”以純粹知識(shí)的形式“說(shuō)廢話(huà)”?！凹热皇侨丝偟门c同類(lèi)交往，他們選擇了與死者交往。他們只為已經(jīng)歸檔的事務(wù)，已經(jīng)結(jié)束的爭(zhēng)吵和人們已經(jīng)知道結(jié)局的故事激動(dòng)。他們絕不就不確定的結(jié)局打賭。由于歷史已經(jīng)代我們做出決定，由于曾經(jīng)引起他們所讀的書(shū)的作者們的恐怖或憤怒的對(duì)象已經(jīng)消失，由于曾經(jīng)引起他們所讀的書(shū)的作者們的恐怖或憤怒的對(duì)象已經(jīng)消失，由于兩個(gè)世紀(jì)以后當(dāng)初的浴血紛爭(zhēng)顯得純屬無(wú)謂，他們就可以陶醉于結(jié)構(gòu)均衡的復(fù)合句，而且對(duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎每個(gè)新的散文作者都發(fā)明了一種新的說(shuō)廢話(huà)的方式?！盵6]這就是我們選擇死者們的本質(zhì)原因，那些歷史場(chǎng)景內(nèi)確切的危險(xiǎn)和敵意業(yè)已消失，刑罰、牢獄、壓制乃至死亡都不是那種業(yè)已降臨的毀滅性力量，它們已經(jīng)被死者們承受了，我們只需承受語(yǔ)言帶來(lái)的虛擬的“恐嚇”。這些“恐嚇”也已經(jīng)死亡，只是一種虛妄的震懾，以喚醒我們內(nèi)心的卑弱的“英雄主義”沖動(dòng)和反抗性的話(huà)語(yǔ)姿態(tài)。而我們應(yīng)當(dāng)從死者那里繼承的斗爭(zhēng)意志和自由本能等價(jià)值卻被淡化了，淡化為純粹的語(yǔ)言上的“能指”的滑動(dòng)。因?yàn)?，“空頭文學(xué)家”明白，“恐怖或憤怒的對(duì)象”沒(méi)有真正地死亡，這些不同于那些勇敢的死者的是，他們有著頑固的繼承人，如果誰(shuí)采取了真正的斗爭(zhēng)行動(dòng)，“當(dāng)初的浴血紛爭(zhēng)”必會(huì)立即顯現(xiàn)，這不是那些“空頭文學(xué)家”們敢于面對(duì)的?！霸谖覀兠咳斩忌钇渖系氖澜缟?，任何人要把過(guò)去作為自身的目的加以研究，都要么是崇古派，從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中逃向純粹個(gè)人的過(guò)去；要么是一種文化的嗜尸成癖者，即在死者或彌留者身上發(fā)現(xiàn)在生者身上永遠(yuǎn)找不到的價(jià)值之人?！盵7]毋庸諱言，1990年代以來(lái)我們就是這樣對(duì)待我們的死者們的，我們就是那些“嗜尸成癖者”。因?yàn)榕袛嗥饋?lái)非常簡(jiǎn)單，那些死者們靠斗爭(zhēng)甚至血肉之軀力圖彰顯的價(jià)值并沒(méi)有在浩如煙海的言說(shuō)者那里實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，這些價(jià)值被包裹上不知所云的知識(shí)、理論和歷史，然后被販賣(mài)給了更多的庸眾和新的“空頭文學(xué)家”。

死亡，尚不能引起我們的敬畏，而越來(lái)越成為生者的庸碌的生活的某種點(diǎn)綴，這無(wú)論如何都是可悲的。而那些勇敢的死者的死亡敘事倘不能喚起生者的同樣的勇敢，僅僅淪為謀求私利和標(biāo)榜偽善的工具，那對(duì)他們的利用就不再是可悲的問(wèn)題了，而是可恥。一個(gè)人不可能描述自己的死亡，也無(wú)法感受自己的死亡，那他者之死就成為我們窺探死亡的一個(gè)窗口。而這一行為必須伴隨著恐懼，伴隨著一種目睹痛楚的愧疚，如果人們把死者和死亡的呈現(xiàn)符號(hào)化為一種圍觀(guān)之物的話(huà)，就丟失了自己最終的歸宿。加繆說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！盵8]然而自殺問(wèn)題何嘗不是一種最為嚴(yán)肅、沉痛的“死亡”意識(shí)呢？海子他們以一種最為尖銳的方式叩擊著我們這個(gè)時(shí)代的幽暗的大門(mén)，他們不期待回應(yīng)，卻等來(lái)了無(wú)休止的言說(shuō)與闡釋?zhuān)?dāng)他們的死亡被歷史化、神圣化為一個(gè)知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，死亡本身便毫無(wú)痛楚了。那在所有言說(shuō)者那里升騰起的“死亡”的氤氳，不過(guò)是一種從死者那里盜取的恐懼、憂(yōu)憤、掙扎、痛苦和絕望的弱化的情感，沖突已經(jīng)平息，這種回憶只是沒(méi)有勇氣背對(duì)生活的最為懦弱的“贖罪”。而自殺也是一種“贖罪”方式，在純粹的自由和美那里所有的生者都布滿(mǎn)了罪孽，因?yàn)樗麄兲颖?、沉溺，而自殺的?shī)人們以毀滅自己的方式為生者“贖罪”，以證明這個(gè)世上尚有真正的勇敢者，他們無(wú)力忍受丑惡，也無(wú)力承受失去幻想的黑暗時(shí)代。他們選擇自殺，選擇死亡，卻又選擇了一個(gè)更為荒謬的境遇，他們沒(méi)有因?yàn)樗劳龆@得“虛無(wú)”和原始的偶然性，而是重新回到了生者必然的邏輯營(yíng)造的存在的擁擠之中。“人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來(lái)的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。責(zé)別人的自殺者，一面責(zé)人，一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進(jìn)攻。倘使對(duì)于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向‘弱者’嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說(shuō)——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已?！盵9]魯迅事實(shí)上并非真的相信進(jìn)化、改革，相信什么能解除將來(lái)一切的苦，但他道出了目睹自殺的生者最應(yīng)采取的行動(dòng)——戰(zhàn)斗，“向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)”，凡是做不到這一點(diǎn)的人，都沒(méi)有充足的理由言說(shuō)自殺者、言說(shuō)死者，因?yàn)樗麄兪恰皫蛢础?。每多一個(gè)為真理和詩(shī)性自殺的人，我們的臉上就會(huì)增加一個(gè)恥辱的印記，我們就應(yīng)該多一分沉默。

1990年代以后，舊的死者從故紙堆里爬出來(lái)了，而新的死者又被我們埋到紙堆里，這是我們時(shí)代特有的紀(jì)念方式，那就是讓他們無(wú)限歷史化、知識(shí)化，被我們紀(jì)念的死者越多，他們就把我們隱藏得越深。我們?cè)谒勒呱砩峡椌偷臍v史的羅網(wǎng)，最終也會(huì)把我們埋葬，因?yàn)樗麄儫o(wú)論被怎樣紀(jì)念，他們的敵人仍舊是我們的敵人，而我們也變成了他們的敵人；他們的勇敢還是他們的勇敢，仍舊與我們無(wú)關(guān)。從這個(gè)意義上講，死者對(duì)我們來(lái)說(shuō)所具有的意義非常有限，他們的創(chuàng)作、著述、言說(shuō)、行動(dòng)等完全可以被迅速簡(jiǎn)化為一些寶貴的價(jià)值，諸如自由、民主、創(chuàng)造、愛(ài)、正義、平等、勇敢、真誠(chéng)等等，然后我們能做的就是讓死者安息，然后我們向那些違背和扼殺這些價(jià)值的敵人們挑戰(zhàn)。而1990年代以來(lái)的我們卻不是這樣的，我們用知識(shí)和理性把他們包裹成古代英雄的石像，那些在“這一個(gè)世界”清晰可見(jiàn)的價(jià)值被我們從“另一個(gè)世界”掠來(lái)，然后一場(chǎng)帶有原始野蠻性質(zhì)的消費(fèi)主義的祭奠儀式就上演了，于是生者也宣告了死亡，于是一幅死者們狂歡的末世圖景無(wú)限展開(kāi)。于是，我又想起了魯迅。

[1][德]尼采：《歷史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》，《不合時(shí)宜的沉思》（第二篇），李秋零譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第198頁(yè)。

[2]魯迅：《未來(lái)的光榮》，《魯迅全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第430頁(yè)。

[3][德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，錢(qián)春綺譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第389頁(yè)。

[4][6][法]讓?zhuān)Ａ_·薩特：《什么是文學(xué)？》，《薩特文學(xué)論文集》，施康強(qiáng)等譯，安徽文藝出版社1998年版，第85、86、87頁(yè)。

[5][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海譯文出版社2006年版，第59頁(yè)。

[7][德]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第51頁(yè)。

[8][法]加繆：《西西弗的神話(huà)》，杜小真譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第3頁(yè)。

[9]魯迅：《論秦理齋夫人事》，《魯迅全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第494頁(yè)。