他們是投錯(cuò)胎的“手工達(dá)人”,如果不從事“皇帝”這種職業(yè),他們也許是最優(yōu)秀的手工藝人。
皇帝與手工看似毫無關(guān)系,但迷戀手工的皇帝卻成為了后人的談資。在其為數(shù)不多的從業(yè)人員中,不乏玩忽職守、甚至不務(wù)正業(yè)、沉溺于一些“奇技淫巧”而無法自拔,以致國將不國,甚至國破家亡的另類皇帝。當(dāng)然也有松弛有度、勞逸結(jié)合,將業(yè)余愛好與治國理家結(jié)合得天衣無縫,甚至從手工勞作中感觸到治國之道的智慧君主。
劉備:鞋匠祖師爺
話說三國蜀漢昭烈帝劉備幼年喪父,家境清貧,曾經(jīng)“織席販履”。為這一段“龍居潛邸”的苦日子,士族地主出身、四世三公的袁術(shù)曾大罵劉備為“織席編履之夫”,就連宦官的干孫子曹操也罵劉備為“賣履小兒”。對此,諸葛亮還曾專門進(jìn)行過駁斥:“昔高祖皇帝,起身乃泗上亭長,而終有天下??椣溌?,又何足為辱乎?”不過平心而論,孔明先生這番反駁理由略顯蒼白,人家劉邦咋說也是個(gè)基層國家干部,不比你劉備一個(gè)窮個(gè)體戶強(qiáng)。不過好在劉老板的心理承受能力相當(dāng)之強(qiáng)。
劉備之所以能夠從一介布衣奮斗成為“三分天下有其一”的一代梟雄,必有過人之處。而且有理由相信,劉備對這一段苦難童年的記憶,并非全然不堪回首。若干年后的某日,蟄居新野的劉皇叔閑來無事、一時(shí)技癢,用“牦牛尾”精心編制了一頂太陽帽欲送給鞠躬盡瘁、辛苦加班的諸葛軍師,不料熱臉貼上了冷屁股,人家非但不領(lǐng)情,還著實(shí)被孔明奚落了一番?!懊鞴珶o復(fù)有遠(yuǎn)志,但事此而已?”可見其勞動人民的本性不改。
由于我國古代典籍中有關(guān)“販履”、而有名有姓的數(shù)劉備最早,他又最富影響,明清時(shí)期,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),民間行會興起,如木工尊魯班為祖師爺一樣,制鞋、修鞋、販鞋等一切與鞋有關(guān)的行業(yè),都尊劉備為祖師爺。
明熹宗與元順帝:一對冤家,兩個(gè)木匠
如果說劉備“織席販履”乃是迫于生計(jì),不得已而為之,那么接下來出場的兩位仁兄當(dāng)真可以說是閑的沒事抑或吃飽撐的,他們生活的年代雖相隔二百余年,且為世仇,其中一位明熹宗天啟皇帝朱由校,另一位是被朱由校的祖先朱元璋推翻的末代異族統(tǒng)治者元順帝妥歡帖睦爾。兩位嘻哈皇帝有著一個(gè)共同愛好——木工,且都技藝精湛。史載妥歡帖睦爾“不思朝政,專一工巧”曾親手“御制”微型宮殿,采用木條巧妙搭成,高約一尺,雖然不大,卻“棟梁楹榱,宛轉(zhuǎn)皆具”,各種部件一應(yīng)俱全。
無獨(dú)有偶,朱由校同學(xué)亦仿照乾清宮的樣式,建造了一座小宮殿,高不過三、四尺,曲折微妙,巧奪天工。又曾做沉香假山一座,其中池臺林館無不俱備,雕琢細(xì)致,堪稱一絕。二人在木制模型制作方面可謂不相上下,而最令后人稱奇的是他們對于機(jī)械原理的深入鉆研,妥歡帖睦爾制造過一種宮漏(一種類似“沙漏”的計(jì)時(shí)器,通過控制水流速度來計(jì)量時(shí)間,相當(dāng)于后世之鐘表),高約六七尺,寬約三尺。以木做柜,將漏斗壺置于其中,壺中水自上而下流動。木柜上設(shè)計(jì)了一個(gè)類似西方建筑的“三圣殿”。柜腰立一位身姿綽約的玉女,手捧時(shí)刻籌,隨時(shí)間推移而浮出水面。宮漏旁列鐘鉦,對應(yīng)兩名金甲神人,一位懸鉦,另一位掛鐘,入夜后便會按更敲擊鐘鉦,時(shí)間絲毫不差。每當(dāng)鐘鑼鳴響時(shí),旁邊設(shè)計(jì)的獅子、鳳凰等靈物都聞聲起舞。東西兩邊設(shè)計(jì)有日宮和月宮,有飛仙六人立于宮前,每到子午二時(shí),飛仙能自動走出,步過仙橋,到達(dá)“三圣殿”,過一會兒又退到原來的位置?!捌渚山^出,人謂前代所鮮有?!?/p>
而朱由校設(shè)計(jì)過一個(gè)精致的噴泉,用大銅缸盛滿水,在缸底鑿洞并設(shè)置機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)一開動,水就噴了出來。先是傾瀉如瀑布,接著散落似飛雪,最后則擁起一股高高的水流,筆直而上,有如一股玉柱。這時(shí),事先藏在缸底的許多鍍金木球也翻滾而出,擁上水柱的頂端,盤旋上下,好長時(shí)間都不落下?;实劢?jīng)常和嬪妃們一起欣賞,到了精妙之處就喝彩不已。不僅是溜須拍馬,當(dāng)真美輪美奐。
看來皇帝當(dāng)真是孤家寡人,以致郁悶到去做木匠。只恨老朱當(dāng)初為教育后世兒孫特意編寫的皇家教材《皇明祖訓(xùn)》中忘了一條戒令:不準(zhǔn)玩木頭!
劉鋹:手術(shù)師兼珠寶匠
五代十國時(shí)南漢末代皇帝劉鋹是一位性格乖張,行事無法用常理度之的另類天子。清人袁枚《隨園詩話》曾戲言:“惟南漢狀元不可做也!”何也?欲當(dāng)此官,必先自宮!要當(dāng)劉家的官可不容易,得像東方不敗那樣,下半身挨那么一刀。
關(guān)于劉鋹此舉的原因,《十國春秋》載曰:“帝性愚,以群臣自有家室,顧子孫不能盡忠,惟宦者親近可任,至群臣欲進(jìn)用者俱自閹,然后用?!碧熳有乃脊媾c凡夫俗子不同。
劉鋹變態(tài)歸變態(tài),其手藝活卻是極巧的,他常用珍珠結(jié)為鞍勒,做游龍戲鳳的形狀,精巧異常。在宮里無事時(shí),便以魚腦骨做托子,鏤椰子為壺,雕刻精工,細(xì)入毫芒,雖有名的雕刻工匠見了劉鋹所制器物,都詫為世所罕有。一則皇帝手藝確實(shí)非凡,二則哪個(gè)糊涂蛋敢說不好。
公元971年,南漢亡于北宋。每當(dāng)趙匡胤煩悶飲酒之時(shí),便找來劉鋹用以解悶(非止手巧,亦且心靈,頗有喜劇天賦)。劉鋹曾經(jīng)用珠玉寶石編結(jié)成一條龍進(jìn)獻(xiàn)給太祖,趙匡胤看后感嘆道:“劉鋹好工巧,習(xí)與性成,若能移治國家,何致滅亡?!边@當(dāng)是中肯的品評。
宋徽宗:文弱全能大師
宋徽宗趙佶,一個(gè)如雷貫耳的名字,水滸傳中的趙官家,北宋首位太上皇,靖康之恥的埋禍和受禍之人,宋朝著名書法家、畫家、金石收藏家,歷史上著名的“教主道君皇帝”。此君除當(dāng)皇帝不行之外,業(yè)余愛好甚多,且精于其道者更非屈指而已,此君的最長處在于畫畫。而且這個(gè)“長”非同一般的“長”。他不同于羅馬皇帝尼祿,惺惺作態(tài)、孤芳自賞,唱起歌劇來讓觀眾感覺如同受刑。徽宗的繪畫和書法水平俱是超一流水平,即使現(xiàn)在拿出來看也絕對無人相信是一個(gè)業(yè)余繪畫愛好者的手筆,至少夠得上一個(gè)美院教授之類的水平。
趙佶弱冠即師從花鳥畫名家吳元瑜,潛心丹青,與駙馬都尉王詵(高俅的恩公)、宗室趙令穰等畫家往來,及至踐祚、禪位、國破身死,幾十年間筆耕始終不輟。徽宗繪畫有兩種格調(diào):一是精工富麗的黃(筌〕派傳統(tǒng),如臨張萱的《搗練圖》和《虢國夫人游春圖》等作品,均可以看出他用筆精細(xì),充分表現(xiàn)艷麗富貴情調(diào),對畫院畫家影響很深;二是用水墨渲染的技法,不太注意色彩,崇尚清淡的筆墨情趣。其名作還有《柳鴨蘆雁圖》和純用水墨表現(xiàn)的《斗鸚鵡圖》。他的藝術(shù)成就最高的是花鳥畫。在趙佶的推動下,北宋畫壇出現(xiàn)了新的潮流,其對國畫藝術(shù)的影響極為深遠(yuǎn)。
我們有理由相信,徽宗患有嚴(yán)重的“選擇性失明”,他在位期間,不辨忠奸,寵信蔡京、童貫、朱勔、王黼、李彥、梁師成,時(shí)稱“六賊”。而一旦寄身筆墨山水之間,便如脫胎換骨一般,火眼金睛,不會放過畫紙上一絲一毫的疏漏。
然而完顏阿骨打的子孫們是不懂得欣賞花鳥魚蟲的,他們金戈鐵馬,氣勢洶洶,徽宗手里纖細(xì)的工筆畫筆自然抵擋不了金人的進(jìn)攻。于是文弱的北宋亡于靖康之恥,徽、欽二帝被擄,在受盡凌辱后,趙佶父子被女真人丟進(jìn)了一個(gè)枯井里。從此,世界美術(shù)史上少了一位大師級人物。
路易十六:最癡迷的鎖匠
提起路易十六,人們往往會聯(lián)想到18世紀(jì)末法國大革命的波瀾壯闊,各種版本的歷史教科書總是把此君描繪成這般形象:獨(dú)夫、暴君、劊子手,不理朝政,生活糜爛,揮霍無度,懼內(nèi)(其妻瑪麗·安東尼特貪得無厭),然而真實(shí)的路易十六當(dāng)真如此嗎?越來越多的史實(shí)表明:路易十六實(shí)際上是個(gè)優(yōu)柔寡斷、做事瞻前顧后、甚至有些木訥的乖孩子,他不貪戀錢財(cái),也不沉迷于女色,卻經(jīng)常整天將自己關(guān)在鐵匠房中,做自己最喜歡的工作——制鎖。
1774年5月,路易十六被推上了法蘭西的王座,而他面對的是一個(gè)千瘡百孔、搖搖欲墜的王國。然而,面對國內(nèi)日趨緊張的形勢,路易十六卻依然我行我素,沉迷于自己的“老本行”。其實(shí),早在他還是王儲時(shí),就已顯露出鎖具研究方面的天賦。他曾在凡爾賽宮里專門建造了一間全法國最高級的五金作坊,在這間面積近百平方米的房間內(nèi),掛滿了各式制鎖工具。為制造最復(fù)雜、最精美的鎖,他不惜高薪聘請國內(nèi)最著名的鎖匠加曼,此人甚至可以自由出入他的寢宮。要知道,當(dāng)時(shí)的大臣也享受不到如此高規(guī)格待遇。
繼位為王之后,路易十六更是無心朝政,整日泡在“工作間”里,與各式各樣的鎖為伍??陀^來看,國王制鎖的水平的確很高,眾多“御制”鎖形狀各異,獨(dú)具匠心,幾乎每一把都堪稱藝術(shù)品。他曾把鎖制成鯉魚、松鼠或鴨子形狀,扭動“松鼠”的鑰匙,“松鼠”會頻頻點(diǎn)頭,搖尾乞憐。有一把“蠑螈”鎖,把鑰匙插進(jìn)后轉(zhuǎn)動三圈,“蠑螈”的嘴中就會噴出水來。為迎合國王嗜“鎖”如命的愛好,宵小之輩紛紛用各種各樣的鎖來巴結(jié)國王。在一次為慶祝王子出生的游行中,有人甚至抬出了一把特制的“大鎖”,當(dāng)人們打開“大鎖”的門,竟從里面走出一位可愛的“小王子”,這讓路易十六“龍顏大悅”,他特意下旨將御制鎖賞賜給游行者。
然而高超的制鎖技巧無法挽救他的王國,隨著社會矛盾的不斷激化,轟轟烈烈的法國大革命終于在1789年7月14日拉開序幕。路易十六出逃未遂,被扣押在巴黎的杜伊勒里宮。即便是在被看押期間,他依然沒有忘記自己的愛好。他偷偷地在墻板后面藏了一口保險(xiǎn)箱,裝上了一把自認(rèn)為世界上最難打開的鎖,將執(zhí)政期間企圖勾結(jié)國內(nèi)外復(fù)辟勢力、陰謀絞殺法國大革命的許多密函鎖在里面。但這把鎖最后卻被他當(dāng)初高薪請來的鎖匠加曼打開了,當(dāng)人們看到這些罪證后,一致要求國會“宣布路易十六為法國的賣國賊、人類的罪人,立即以革命的名義判處死刑”。
1793年1月21日,路易十六被推上了斷頭臺。最具諷刺意味的是,路易十六當(dāng)年曾親自參與了斷頭臺的設(shè)計(jì)。為加速斷頭臺的殺人效率,他命人將鍘刀改成三角形,沒想到自己最終卻成了這部殺人利器的刀下之鬼。
彼得一世:臥底船廠當(dāng)學(xué)徒
1697年,俄國組織了一個(gè)考察使團(tuán)赴西歐考察,其中有貴族子弟50多人。身為一國之君的沙皇彼得一世化名“米哈伊洛夫”,職業(yè)為“水手”,在使團(tuán)充當(dāng)了一名下士隨員。他為自己刻的圖章是“一個(gè)尋師問道的學(xué)生”。使團(tuán)首先到達(dá)荷蘭的造船業(yè)中心薩爾丹。彼得住進(jìn)一個(gè)鐵匠的小屋,到船廠的木工車間當(dāng)一名拉大鋸的普通木匠。后來又去阿姆斯特丹,到一家船廠當(dāng)學(xué)徒,穿皮褲、掄大錘,一連工作4個(gè)月,直到把一艘大船造成為止,其間彼得甚至為荷蘭東印度公司當(dāng)了一陣義務(wù)船長。接著使團(tuán)到了英國,彼得又在著名的阿姆斯特朗船廠研究造船技術(shù),前后用時(shí)兩個(gè)月。
有人或許會說彼得這是不是吃擰了,放著舒舒服服的沙皇不當(dāng),屁顛屁顛地跑到千里之外給人干苦力?其實(shí)不然,彼得親政時(shí)俄國是一個(gè)落后的國家,而此時(shí)的西歐正處于第一次工業(yè)革命前夜,科學(xué)巨人牛頓的《自然哲學(xué)原理》剛剛問世,文學(xué)和哲學(xué)事業(yè)繁榮昌盛,民主與法制建設(shè)初現(xiàn)端倪。所有這一切,深深刺激了彼得的神經(jīng),這次化裝出國考察,歷時(shí)一年半,使彼得痛感到俄國的落后,決心勵精圖治,迎頭趕上。彼得開展了全面的改革。否則在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的年代,英、法、普魯士等“刀俎”虎視眈眈,俄國將不可避免的淪為“魚肉”。
從此,改變俄國命運(yùn)的彼得一世改革如火如荼的開展起來,俄羅斯昂首邁入了歐洲乃至世界的強(qiáng)國之列。所以說彼得大帝并不單單是一個(gè)順乎潮流的君主,而是一位站在時(shí)代前列的人。
即使用現(xiàn)代人眼光來看,也頗覺這些手藝人皇帝不可思議。是什么因素導(dǎo)致兩位“魯班天子”和“木匠皇帝”的產(chǎn)生?柏楊先生分析得很有道理:“人的感情反應(yīng),有時(shí)候竟會恰恰相反……在那個(gè)范圍有限(不過三四十個(gè)院子)的皇宮中,每天所見的都是同一的面孔和同一的景色,怎么能自我關(guān)閉三十年,而不感到單調(diào)煩悶……”
所以,大凡中外歷史上的英明神武之主,深得“一張一弛、文武之道”之精要,合理安排了工作與休閑娛樂之間的關(guān)系,既不耽誤正經(jīng)事,又放松了身心,往往取得事半功倍之效。而一些荒嘻亡國之君,事理不明,主次不分,貪一時(shí)之歡愉,筑千古之大錯(cuò),思之令人徒生嗟嘆爾。