周末的晚上，妻在廚房做飯，我在整理一周的報(bào)紙雜志，突然電話鈴響了。是父親，隔著一千里大山的距離，用老家村委會(huì)的公用電話打的。我們村就那么一部電話呵。父親劈頭就問(wèn)我：“穆木，你媽給你打電話沒(méi)有？”聽(tīng)得我一頭霧水。父親和母親不都在老家嗎？怎么會(huì)母親給我打電話，而父親不知道的呢？忙問(wèn)怎么回事。

父親說(shuō)：“你媽打工去了，在城里一家建筑工地上。”

我一下子愣住了。

春節(jié)回家時(shí)，母親曾提說(shuō)起這事。她說(shuō)過(guò)年后，趁地里“活路”不緊時(shí)，準(zhǔn)備出去打一段時(shí)間工，掙點(diǎn)兒油鹽錢。當(dāng)時(shí)我就竭力反對(duì)，并以她年紀(jì)大了，在外我們不放心，而且父親有病在身，小外孫女也需要照顧等理由勸她。

母親一向很聽(tīng)從我的意見(jiàn)，見(jiàn)我這樣說(shuō)，便沒(méi)再作聲。當(dāng)時(shí)我還以為母親不過(guò)隨口提提而已，也便沒(méi)再多說(shuō)。沒(méi)想到，母親終究還是去了。

停了半晌，在電話那端，父親又囁嚅著問(wèn)我有沒(méi)有辦法寄點(diǎn)兒錢回去。他說(shuō)，他的病又犯了，母親不在，家里一時(shí)找不出買藥的錢。父親的聲音，顯得很猶豫。說(shuō)時(shí)，伴隨著一陣令人心緊的咳喘。見(jiàn)我沒(méi)做聲，他停了停又說(shuō)：“娃哩，我知道你們手頭也緊，但實(shí)在……”

聽(tīng)著父親瑟縮的話音，我心里頓時(shí)涌起一股莫名的凄惶。沒(méi)等父親說(shuō)完，我忙表示立刻寄錢，又叮囑幾句“注意身體”之類，便掛了電話。

父親的支氣管炎，是老毛病，久拖未治，導(dǎo)致肺氣腫；每年冬春時(shí)節(jié)，最難將息。去年冬天，曾一度加重，差點(diǎn)兒出危險(xiǎn)。父親一直硬撐著，直到實(shí)在沒(méi)辦法了，才電話告訴我。學(xué)校工作緊，我也只是寄了點(diǎn)兒錢。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)好多了，才略略寬了心。春節(jié)回家臨走時(shí)，又特意多留了些錢，讓父親堅(jiān)持服藥。沒(méi)想到，現(xiàn)在又犯了。

給父親寄了錢回來(lái)，仍想著打工的母親。我忍禁不住一陣心酸。

母親今年五十有三，算得上是“中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民”。母親18歲嫁給父親，20歲時(shí)生下我，然后每隔兩年，就給我添一個(gè)妹妹，直到年滿30歲，國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育為止。

結(jié)婚沒(méi)幾年，父親就為病魔所困，身體虛弱，氣喘氣緊，不能干活。母親便以她那單薄、孱弱的身子，撐起了我們那搖搖晃晃，仿佛風(fēng)都吹得倒的家——在農(nóng)村，一個(gè)家庭要靠女人來(lái)“支門立戶”，那該是多么艱難啊。

從我記事起，母親就沒(méi)一天不是辛苦地早出晚歸、奔波操勞。那還是大集體時(shí)候，父親因身體原因，便學(xué)習(xí)了理發(fā)、補(bǔ)鞋的手藝，以生產(chǎn)隊(duì)的名義（單干是不行的，那是“資本主義尾巴”，被割的對(duì)象），走村串戶去掙錢。似乎是“承包”，有定額的。父親掙了錢后交給隊(duì)里，再由隊(duì)里核算工分、口糧、超支、現(xiàn)金，諸如此類，我鬧不清楚。但我知道，父親那時(shí)，常常是掙不夠工分的。

母親只好更忙、更累了。除縫連補(bǔ)漿，生火做飯，洗鍋刷碗，養(yǎng)雞喂豬外，還得風(fēng)來(lái)雨往地在隊(duì)里搶掙工分。母親那時(shí)年輕，手腳利索，也頗有力氣。上坡下田，肩挑背扛，耕犁打耙，樣樣都拿得出手。那時(shí)隊(duì)里男工，一天能掙十分，女工，不過(guò)七八分，唯獨(dú)一個(gè)九分，就是我那矮小、單薄的母親的。雖是如此，我家仍是年年“超支”，糧食不夠吃。

像絕大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，母親將自己一生大半的精力和心血，都花在“盤兒盤女”上了。小時(shí)候，常聽(tīng)母親跟人念叨“有兒窮不久，無(wú)兒久久窮”之類的老話；成年后，我曾不止一次聽(tīng)別人問(wèn)及母親，你一輩子風(fēng)風(fēng)火火、忙忙碌碌的，總該存下不少錢了吧。每當(dāng)此時(shí)，母親總是朗聲說(shuō)道，錢倒是沒(méi)存下個(gè)啥，但我供養(yǎng)出了五個(gè)兒女，還有一個(gè)是大學(xué)生，當(dāng)了作家，這就是我這輩子最大的存款！

現(xiàn)在想來(lái)，我不知是該為母親感到驕傲、自豪，還是悲哀、無(wú)奈。

剛參加工作那幾年，每次回家，都聽(tīng)村人對(duì)父母說(shuō)，現(xiàn)在兒大女成人了，大娃又吃上了“商品糧”，你們兩個(gè)老太爺、老太婆，也該享點(diǎn)兒“清福”了?？墒牵_(kāi)逢年過(guò)節(jié)和父母的生日，寄一點(diǎn)兒錢回去外，我并沒(méi)能讓母親享受到多少“福分”。甚至有好幾回，為節(jié)約一點(diǎn)可憐的路費(fèi)，春節(jié)時(shí)我連老家也沒(méi)能回，而讓父親和母親在萬(wàn)家團(tuán)聚的日子里，冰鍋冷灶地在鄉(xiāng)下過(guò)年。

前年春節(jié)回家時(shí)，與父母閑談，無(wú)意間說(shuō)到我想調(diào)動(dòng)一下工作，可能要花不少錢，母親當(dāng)即起身，翻箱倒柜，找出家中僅有的900元錢遞給我，說(shuō)：“少是少了點(diǎn)，多少總能做點(diǎn)兒事吧。”

我知道那些錢“攢”得多不容易。那是母親從牙縫里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒摳出來(lái)的，是母親從油鹽醬醋里，一個(gè)子兒一個(gè)子兒省下來(lái)的。母親一直患有膽囊炎和膽道蛔蟲(chóng)病，每隔幾年就發(fā)作一次。每次發(fā)作，都痛得大汗淋漓，在床上撕被子、摔枕頭地直打滾兒?？伤恢蓖现?、忍著，再怎么也不肯去醫(yī)院治療?！皼](méi)得啥子，不痛就算了?！蹦赣H淡然地說(shuō)，“再說(shuō)，去一趟醫(yī)院，那得花多少錢?。　薄赣H的錢，我怎么忍心伸手接？

見(jiàn)我不肯接，母親又說(shuō)：“老大咧，我曉得，你現(xiàn)在也難，畢竟成家了。以后沒(méi)啥事，就不用再給我們寄錢了?！?/p>

我依然推辭著，母親又說(shuō)：“我和你爸，能過(guò)就行了。再說(shuō)，我們還能有多少日子？娃哩，你的路還長(zhǎng)，調(diào)動(dòng)工作要緊……”

說(shuō)時(shí)，母親那雙略有些渾濁、老花的眼，一直望著我，望得我眼睛直紅、直痛。

接到父親的電話后，想著母親，我怎么也放心不下。剛好單位要到市里辦事，我便假公濟(jì)私地討來(lái)差使，到了市里。

在父親說(shuō)的那個(gè)工地上見(jiàn)到母親時(shí)，她正躬著身子，推著一小車水泥漿，在坎坷不平的建筑工地上，吃力前行。

幾個(gè)月不見(jiàn)，母親似乎又老了一截，又瘦了一圈。那被泥汗濡濕的頭發(fā)，粘成一綹一綹的，在料峭的春風(fēng)中，微微抖動(dòng)著，禁不住寒冷似的。

我含著淚輕輕叫了一聲媽，趕忙跑過(guò)去幫著推起車子。

母親一下子怔住了：“老大，你……你怎么來(lái)這兒了？”母親瑟縮的神情，有些激動(dòng)，又有些惶亂無(wú)措，仿佛做錯(cuò)了什么事情一般。

“媽，你不是答應(yīng)不出門的嗎？”我低頭推著車子，悶悶地問(wèn)道。我不敢抬頭看母親。我怕她看見(jiàn)我臉上悲哀而無(wú)奈的淚水。

“我……”母親看了我一眼，也低下頭去，頓了一頓，才說(shuō)，“地里活忙過(guò)了，反正沒(méi)啥事，閑著也是閑著?！蹦赣H囁嚅著說(shuō)，仿佛真是做錯(cuò)了什么事：“再說(shuō)，一天下來(lái)，除開(kāi)伙食，好歹還有八九塊錢……”

八九塊錢！母親這樣整天在工地上忙著，累著，奔波著，而其勞動(dòng)所值，竟然只是八九塊錢！我?guī)缀跻獞嵟亟谐雎晛?lái)了！然而，一塊斷磚卡住了車輪，也似乎卡住了我的心。好半晌，我才緩過(guò)氣來(lái)。望著母親那被微微的汗和泥洇濕的臉，平靜地說(shuō)：“今天做了，我們就回家好嗎？爸一人在家，誰(shuí)都放不下心……”

母親看了看我，又看了看裝滿水泥漿的小車，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔乙舱@么想?！蹦赣H說(shuō)，“那幾畝地的麥子和油菜，也該澆水施肥了。”

母親說(shuō)這話時(shí)，眼睛一直望著遠(yuǎn)方的山野。那里，一小片油菜花模糊地開(kāi)著，在灰冷的春日天空下，顯得有些暗淡、憔悴，像一塊褪色的布。

我知道，母親最掛念的，其實(shí)還是那幾畝土地。雖然那土地上的出產(chǎn)，并不能給她帶來(lái)多少實(shí)際的價(jià)值，但畢竟，那是她卑微生命的依托和慰藉。

（編輯/楊鐵軍）