常聽(tīng)到一些上了年紀(jì)的人慨嘆，說(shuō)自己這一生曾經(jīng)有多少個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，如果不是錯(cuò)過(guò)了那么多的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在就不會(huì)這樣了。是啊，每個(gè)人的一生都是這樣的，都是由許多個(gè)錯(cuò)過(guò)組成的。閑暇時(shí)候許多個(gè)沉淀在心底的記憶鏡頭翻上來(lái)，誰(shuí)不感慨萬(wàn)千？

每個(gè)人都一樣，特別是我們那一代人。

小學(xué)畢業(yè)才跨入中學(xué)的校門不久，一場(chǎng)席卷而來(lái)的運(yùn)動(dòng)就把什么都搞亂了。我只得丟下書包開(kāi)始和鋤頭犁耙較勁兒，所有曾經(jīng)的夢(mèng)一下子灰飛煙滅。后來(lái)因?yàn)轭櫦柏毨У募?，更是主?dòng)放棄了“工農(nóng)兵大學(xué)生”的機(jī)會(huì)，父母都說(shuō)我懂事。

懂事是懂事，但想出人頭地的心卻沒(méi)死。部隊(duì)征兵我放棄了，因?yàn)樽叩臅r(shí)候看見(jiàn)弓著腰的父親和一臉菜色的母親。進(jìn)工廠當(dāng)工人，我放棄了，因?yàn)檫@時(shí)的我已經(jīng)成了家里的柱石。盡管弟弟妹妹也已經(jīng)長(zhǎng)大，先后都把學(xué)上到城里去，家里也不像原先那樣困難，可我的機(jī)會(huì)沒(méi)了，再也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我某一個(gè)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)了。

但我總想除了和莊稼活兒糾纏外再做點(diǎn)什么。

很小的時(shí)候我就喜歡文學(xué)，當(dāng)然也做過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)，當(dāng)別的夢(mèng)破滅后，這個(gè)夢(mèng)卻固執(zhí)地留在我心里的某個(gè)角落里。

于是，我開(kāi)始在我最后的一個(gè)夢(mèng)里尋覓。

我開(kāi)始重新讀書，一年后我在父母贊賞、村人驚嘆的目光中，參加了省里舉辦的青年作家筆會(huì)，而且是本省北部地區(qū)唯一的一個(gè)作者，這又是一次脫穎而出的機(jī)會(huì)。我?guī)サ膬蓚€(gè)短篇小說(shuō)引起爭(zhēng)議卻轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)加入專業(yè)作家的隊(duì)伍，但我又一次放棄了，讓許多人為我惋惜。

我想做生意，我想讓我的家庭很快富裕起來(lái)，讓家人確確實(shí)實(shí)感受到幸福，首先應(yīng)該是物質(zhì)方面的。我知道就是當(dāng)了專業(yè)作家也不能很快解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，那時(shí)候我看見(jiàn)我的編輯老師在家里寫作時(shí)，坐的一只藤椅很破舊卻舍不得換新的。

可是我做生意沒(méi)有成功，幾年的時(shí)間非但沒(méi)有賺到錢，還把家里所有能動(dòng)的錢都賠了進(jìn)去。一句話，做生意需要機(jī)巧而又實(shí)際的腦袋，我沒(méi)有。我的腦袋里充滿幻想，只適合寫字。

于是我只得又回過(guò)頭來(lái)寫字，但已經(jīng)不做作家夢(mèng)而是想當(dāng)一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的自由撰稿人，因?yàn)槲抑罆r(shí)代的潮水往哪個(gè)方向涌動(dòng)。

在不到三年的時(shí)間里，我發(fā)表了60多萬(wàn)文字，雖然還沒(méi)有什么名氣，但我覺(jué)得我是在穩(wěn)步前行，這就足夠了，終于有了自己賴以安身立命的事業(yè)。

人生沒(méi)有假如。假如有“假如”的話，那我走過(guò)的路是由這樣的許多“假如”組成的：假如我不因?yàn)榧邑毝z學(xué)，我或許能成個(gè)什么“家”也或許什么也成不了；假如我抱著“不想當(dāng)元帥的士兵就不是好士兵”的目的去當(dāng)兵的話，我或許能如愿當(dāng)一個(gè)軍官或許到頭來(lái)就是一個(gè)兵；假如我及早到工廠當(dāng)工人，或許能混個(gè)一官半職或許現(xiàn)在已經(jīng)下崗；假如我不放棄我的作家夢(mèng)去做生意的話，我或許能成為一個(gè)坐在辦公室優(yōu)哉游哉，想寫就寫不想寫就不寫的所謂作家，也不至于吃那么多苦賠那么多錢，可也不會(huì)有那么多酸甜苦辣供我寫作時(shí)驅(qū)使。

但是，假如其中的一個(gè)“假如”成立，我就不能成為一個(gè)自由撰稿人，寫不出60多萬(wàn)的文字，交不了那么多喜歡文字的朋友。

所幸沒(méi)有假如。

有得就有失，正如有失就有得，人生在放棄時(shí)亦能收獲。

（編輯/黃文）