覓渡

在《多余的話》的開篇，瞿秋白引用了《詩經(jīng)·忝離》中的兩句詩：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！?/p>

瞿秋白的“謂我何求”，用其故鄉(xiāng)常州的一個(gè)地名來表達(dá)，最為貼切。

這是一個(gè)叫做“覓渡橋”的地方。

如今小河已逝，小橋已杳，但他的母?！耙挾蓸蛐W(xué)”卻依然書聲瑯瑯。覓渡橋小學(xué)有一面文化墻，墻上全文刻錄了作家梁衡的《覓渡，覓渡，渡何處》。而覓渡橋小學(xué)的隔壁，就是鄧小平手書匾名的“瞿秋白紀(jì)念館”，古樸，莊嚴(yán)，靜泊。

《覓渡，覓渡，渡何處》既表達(dá)了后人對瞿秋白無盡緬懷，又隱寓了他覓渡的人生軌跡，某種意義上是他人生歷程和心路歷程的寫照。

“秋水茫茫夜沉沉，覓渡河畔覓渡人。上下求索渾不見，白光一瞬有流星?！?0世紀(jì)初的中國，駛離1840年的苦難碼頭，依然如一葉夜航船，前路多舛。無數(shù)志士仁人上下求索，覓國殤之渡，覓人生之渡，秋白也在其中……

萬郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。

我是江南第一燕，為銜春色上云梢。

自稱為“江南第一燕”的他，從破落書香門第起步，風(fēng)雨兼程覓渡之旅，經(jīng)歷了一個(gè)“隔著紗窗看曉霧”的過程。辛亥革命后，他同當(dāng)時(shí)大多數(shù)青年一樣，向往著孫中山先生描繪的民主主義的社會(huì)經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖和“天下為公”的民生福祉，并一度受托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義的影響。他在1919年爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)中作為北京俄文專修館學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人，他在運(yùn)動(dòng)中接受新思潮的沖擊與洗禮，并開始以新的思維視角關(guān)注社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題。不過此間的一些觀點(diǎn)還帶有較多的民主主義的印記。1920年10月16日，他以“寧死當(dāng)一行”的心態(tài)，遠(yuǎn)赴被他稱為謎一般的“餓鄉(xiāng)”——蘇俄采訪，此次實(shí)地考察與采訪，雖然是應(yīng)北京《晨報(bào)》之聘，而“擔(dān)一分中國再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任”和“馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)的社會(huì)主義可以有研究的機(jī)會(huì)了”的志向，讓他又肩負(fù)著另一種使命。他一路觀察，一路思索，一路寫作，“哈爾濱得空氣，滿洲里得事實(shí)，赤塔得理論，莫斯科得精髓”，他自己也承認(rèn)到蘇俄之前“思想是紊亂的”，“在中國這樣黑暗悲慘的社會(huì)里，人人都想在生活的現(xiàn)狀里開辟一條新道路，聽著俄國舊社會(huì)崩裂的聲浪，真是空谷足聲，不由生不動(dòng)心”。1921年以及在莫斯科由張?zhí)捉榻B入黨這一段不尋常經(jīng)歷，無疑成為瞿秋白思想變化的分水嶺。對于未來方向，他說，“我二十一二歲，正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托爾斯泰的無政府主義很快轉(zhuǎn)到了馬克思主義。”

“我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義主義的初步，無從改變?！边@是他覓渡的轉(zhuǎn)折，也昭示了今后的“狗耕田”艱辛與執(zhí)著?！扒锇滓詻]落世家子弟受勞苦大眾之苦；以一柔弱書生當(dāng)領(lǐng)袖之任；以學(xué)富五車、才通六世之軀，充一普通戰(zhàn)士，去做生死之搏?！币粋€(gè)出生的覓渡河畔的人，“一生都在尋找一個(gè)好的渡口”，別人是將人生投入革命，他卻是將革命投入人生。

一生覓渡，一生心憂!陸定一在《向秋白同志致敬——為（瞿秋白論文集）整理出版序》中寫道“他心憂什么?那時(shí)，紅軍正在長征，還沒有安定下來。蔣介石調(diào)集所有兵力，要消滅紅軍?！绻趺髀肪€的統(tǒng)治繼續(xù)存在，革命的失敗就不可避免。這就是他‘心憂’的所在?！?/p>

零余

多余是什么?誰是多余的?為什么是多余？

早在赴蘇俄采訪期間，“中國之‘多余的人’”就在《赤都心史》中出現(xiàn)。一方面是病痛的身體，另一方面是心智不調(diào)，從“空泛的民主主義”向馬克思主義轉(zhuǎn)變，讓青年的瞿秋白經(jīng)歷著成長的痛苦，也是五四后期迷茫的中國青年共同經(jīng)歷的成長的痛苦。

之后，他由文人青年又過渡到領(lǐng)袖的角色，但卻是不徹底的過渡。王鐵仙在《瞿秋白文學(xué)評傳》中明晰地勾勒出他“從文→從政→從文→從政→從文”的“書生革命者”的角色歷程。

作為革命者，瞿秋白“生來就是一個(gè)浪漫派”，有“文人積習(xí)”、“紳士情感”和“小布爾喬亞智識(shí)者”的弱點(diǎn)。他說，“我是一個(gè)半吊子的‘文人’而已，直到最后還是‘文人結(jié)習(xí)未除’的”，“而是因?yàn)槲沂冀K不能夠克服自己紳士意識(shí)，我究竟不能成為無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士?！薄鞍?脆弱的人呵!……無產(chǎn)階級隊(duì)伍需要這種東西干嗎?!”

作為書生，他同樣面臨著“迫得狗去耕田”這種早期馬克思主義共同的窘境。所以，我說“從我的一生，也許可以得到一個(gè)教訓(xùn)：要磨練自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種“異己的”意識(shí)以至最微細(xì)的“異己的”情感，然后才能從‘異己的’階級里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則，不免是‘捉住了老鴉在樹上做窩’，不免是一出滑稽劇?！薄拔也贿^剛滿36歲……但是自己覺得已經(jīng)非常的衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒有了。不但一般的政治問題懶得去思索，就是一切娛樂甚至風(fēng)景都是漠不相關(guān)的了?！鄙踔痢案旧衔也皇且粋€(gè)‘政治動(dòng)物’這種較為極端的話說出來了!

在兩種角色的夾縫中，他愈發(fā)感覺自己形同“魯定（羅亭）”式的人物。

他20年代寫《俄國文學(xué)史》論及文學(xué)譜系“多余的人”時(shí)，曾這樣寫道：“他們的弱點(diǎn)當(dāng)然亦非常顯著：這一類的英雄絕對不知道現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)的人，加入現(xiàn)實(shí)的生活和斗爭他們的能力卻十分不夠。幼時(shí)的習(xí)慣入人很深，成年的理智，每每難于戰(zhàn)勝——他們于是成了矛盾的人?！敹ǎìF(xiàn)在一般譯為羅亭。屠格涅夫小說《羅亭》的主人公，“多余的人”的典型代表性人物）辦一樁事，拋一樁事，總不能專心致志，結(jié)果只能選一件最容易的——為革命而死……

俄國文學(xué)里向來稱這些人是‘多余的人’，說他們實(shí)際上不能有益于社會(huì)。其實(shí)也有些不公平，他們的思想確實(shí)是俄國社會(huì)發(fā)展中的過程所不能免的；從不顧社會(huì)到思念社會(huì)，此后再有實(shí)行——他們心靈內(nèi)的矛盾性卻不許他們再進(jìn)了；留著已開始的事業(yè)給下一輩的人啊?！边@一段論述很重要，它是剖析瞿秋白“多余心結(jié)”的重要細(xì)節(jié)。瞿秋白在文學(xué)思想和心靈世界的層面上接受了多余人思想的影響，俄羅斯文學(xué)中多余人的感受充塞了他的整個(gè)心靈世界。本質(zhì)上，瞿秋白與郁達(dá)夫并無二致，都是“零余者”。

不難看出，覓國殤之渡、覓人生之渡的過程，也是瞿秋白心結(jié)加重的過程。他的矛盾和難題其實(shí)是許多知識(shí)分子的共性，比如“政治家與文人”、“馬克思主義與紳士意識(shí)”、“知識(shí)分子的矜持與大眾的疏離”等矛盾。

斬?cái)鄩m緣盡六根，自家且了自家身。

欲知治國平天下，原有英雄大圣人。

夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。

已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。

角色更替，際遇多舛，由激越到迷惘再到本真。他在獄中所寫的幾首詞《夢回》、《無題》、《偶成》等頗具佛禪意蘊(yùn)，實(shí)則是借佛家道出了“脆弱的二元人物”人生與心靈抉擇中的兩難情境。

出世

如果人有靈魂的話，

何必要這個(gè)軀殼!

但是，如果沒有的話，

這個(gè)軀殼又有什么用處?

《獄中題照》是他在獄中所作7首詩詞中唯一的一首現(xiàn)代詩，并且他還特意加注了幾句話，“這并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的話。”

這首詩是作者贈(zèng)送國民黨三十六師少校軍醫(yī)陳炎冰照片上的題詞，照片上的瞿秋白被剃了一個(gè)“囚犯頭”，讓人看了有一種說不出的酸楚……

很多人對詩中“靈與肉”的關(guān)系進(jìn)行過解釋，或格言，或哲理。

瞿秋白以“此地很好!”作了注釋，好一句出世之言!

秋白的至交丁玲有篇小說名叫《韋擴(kuò)》，是以瞿秋白和王劍虹為創(chuàng)作原型，其中韋護(hù)即瞿秋白。韋護(hù)是“屈維它”的諧音，“屈維它”是瞿秋白在《新青年》、《前鋒》等雜志發(fā)表文章時(shí)所用過的筆名。“韋護(hù)”一名非常耐人尋味。韋護(hù)是佛教中韋陀菩薩的名字，怎么會(huì)成為瞿秋白的代名詞?原來這位菩薩手持寶劍，是塑放在第一殿佛像的背后，面對正殿（第二殿）的佛像。一般的佛像都是面向塵世，為什么唯有它的塑像是背對塵世，只看佛面呢?秋白同志向我解釋說，因?yàn)轫f陀菩薩疾惡如仇，一發(fā)現(xiàn)塵世的罪惡，就要抱打不平，就要拔劍相助，就要伸手管事。但是佛教是以慈悲為本，普度眾生為懷的，深怕這位菩薩犯殺戒，所以塑像時(shí)就讓它只看佛面，只見笑容，面不讓它看見紛擾的塵世和罪惡的人間。從秋白的一生，我們不難發(fā)現(xiàn)，佛學(xué)對瞿秋白文化性格的塑造具有不可忽視的巨大作用。佛教所宣揚(yáng)的以普度眾生脫離苦海為善行的教義，很容易引起具有浪漫主義和英雄主義情懷的瞿秋白的共鳴。這種悲天憫人的情懷與他革命者的抱負(fù)、胸襟一起，形成了一種獨(dú)特的人格氣質(zhì)和境界。就是這種境界，使他面臨人生的種種坎坷，直至死亡時(shí)都能從容不迫，平靜如水。

路易·艾黎說：中國有兩個(gè)最美的小城，一個(gè)是湖南鳳凰，一個(gè)是福建長汀。

估計(jì)，瞿秋白一生沒有去過湖南鳳凰，但長汀的山水卻讓他永遠(yuǎn)駐足。盡管在長汀，他不是一個(gè)游人，而是一個(gè)失去自由的“政治犯”，但美依然在他心中：“這世界對于我仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水……”

長汀，古稱汀州，位于群山環(huán)抱的閩西，是閩贛交界的邊陲要沖，毗鄰紅都瑞金。從大唐開元22年（公元734年）設(shè)立汀州，一直到清末，長汀一直成為州、郡、路、府的所在地，是閩西政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。保存至今的古代建筑尚有：唐朝的古城門三元閣、唐代至明代的古城墻、宋代的汀州文廟、明清兩代的汀州試院及唐代雙柏等。長汀還是福建客家人的主要聚居地和大本營。被海內(nèi)外客家人譽(yù)為“客家首府”，繞城而過的汀江更被稱為“客家母親河”。只要留意一下這里的民風(fēng)、建筑、飲食，就不難感受到它難以抗拒的獨(dú)特魅力。土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，長汀是中央革命根據(jù)地的中心之一，中共領(lǐng)袖中的絕大多數(shù)，都曾此間留下足跡。2005年8月，我們課題組一行六人，不遠(yuǎn)千里，跋山涉水，經(jīng)由廈門奔赴長汀，探尋遺跡，拜祭先烈，其間也真切地感覺到“此地很好!”

長汀，這個(gè)文化小城是美麗的。當(dāng)年他站在長汀羅漢嶺，一句“此地很好”濃縮了一切人生風(fēng)景。

寂寞此人間，且喜身無主。眼底云煙過盡時(shí)，正我逍遙處。

花落知春殘，一任風(fēng)和雨。信是明年春再來，應(yīng)有香如故。

“信是明年春再來，應(yīng)有香如故”，瞿秋白在這個(gè)美麗的小城完成了他人生的“出世”，他先是仔細(xì)地獨(dú)白，接著飲酒，然后從容就義。

拋開死亡的價(jià)值不談，一個(gè)人能夠棲身于此，也值了。青山綠水埋忠骨，秋白更值!