庫(kù)切是南非開普頓大學(xué)文學(xué)教授、當(dāng)代著名小說(shuō)家。他的代表作《恥》在問(wèn)世當(dāng)年即獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，并于2003年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《恥》何以受到世界文壇如此厚愛(ài)呢？《恥》開頭的第一句話：“他覺(jué)得，對(duì)自己這樣年近52歲，結(jié)過(guò)婚又離了婚的男人來(lái)說(shuō)，性需求的問(wèn)題可算解決得相當(dāng)不錯(cuò)了。”其中的“他覺(jué)得”用得很妙，由此得以產(chǎn)生精彩的故事。庫(kù)切以幾乎不加藻飾，令人心怵的筆調(diào)，講述了開普頓技術(shù)大學(xué)教授戴維·盧里與一名叫索拉亞的妓女以及一位大學(xué)二年級(jí)女生梅拉妮的性丑聞為主線，盧里拒絕了校方給他的公開悔過(guò)以保住教職的機(jī)會(huì)，來(lái)到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，與女兒露茜共同生活，而露茜又遭受了農(nóng)場(chǎng)三個(gè)黑人的搶劫和蹂躪，搶劫?gòu)?qiáng)奸案最終不了了之。這是一個(gè)充滿性和暴力的故事，但作家那簡(jiǎn)樸、寫實(shí)的筆調(diào)，確實(shí)讓不少初讀者以為這是一部極具感官刺激，粗俗而上不得臺(tái)面的作品。

《恥》要告訴讀者的“恥”，有著極為豐富的內(nèi)涵和寓意，這種“恥”，有大學(xué)教授每周定時(shí)召妓的“恥”，有大學(xué)教授誘奸女生而丟失教職的“恥”，有白人女子遭黑人強(qiáng)暴的“恥”，有農(nóng)場(chǎng)白人女主人接受昔日黑人幫工的保護(hù)并成為他第三個(gè)老婆的“恥”。更為重要的問(wèn)題是作家一直不愿直接寫及，但在他的作品中得到了象征性表達(dá)的南非國(guó)家之恥——種族隔離制度。這也是整個(gè)人類之恥。

男主人公盧里的生活中的困境在某種程度上反映了當(dāng)代人生存現(xiàn)狀中的困境。盧里與前妻因無(wú)法溝通、交流而離婚；他和妓女索拉婭只有性的交流，沒(méi)有思想情感的理解與溝通；盧里誘奸學(xué)生梅拉妮后想認(rèn)真對(duì)待她，但她的男友出現(xiàn)，梅拉妮對(duì)他的控告，使他不可能有真情的流露；他想與女兒露茜溝通與理解，但均遭失敗，他女兒所生活的社會(huì)充滿了復(fù)雜的種族仇恨。后來(lái)，盧里問(wèn)露茜遭到強(qiáng)奸的情況，露茜告訴盧里“在眼下，在這里”，盧里問(wèn)道，眼下是什么時(shí)候？是什么地方？露茜回答，“眼下”就是現(xiàn)在，“這里”就是南非。這句話揭示了他們?cè)趥€(gè)人生活層面上的事件帶上了強(qiáng)烈的歷史和社會(huì)色彩：這些事件發(fā)生在殖民主義被新時(shí)代所替代的南非，而這樣的時(shí)代和社會(huì)背景，使小說(shuō)主題具有了超越個(gè)人經(jīng)歷的更普遍、更深刻的社會(huì)、政治和歷史意義。

我所認(rèn)識(shí)的波伏娃

“我發(fā)覺(jué)在世界上沒(méi)有一處適合我，……我不去考慮自己究竟要在什么地方停留，我將獻(xiàn)身于不安?！边@是法國(guó)作家、杰出的女權(quán)主義者西蒙?波伏娃在《西蒙·波伏娃回憶錄》里的一段話，這段話可以作為西蒙·波伏娃一生經(jīng)歷的主線去認(rèn)識(shí)她。

波伏娃一直在關(guān)注與思考女性在社會(huì)中的處境、角色與地位問(wèn)題。作為女性，出于對(duì)自身及所有婦女命運(yùn)的關(guān)注，也出于存在主義作家的責(zé)任感，波伏娃著手構(gòu)思寫作《第二性》，歷時(shí)3年，1949年《第二性》在法國(guó)問(wèn)世，即刻引起轟動(dòng)，人們競(jìng)相購(gòu)買，偌大的巴黎頓覺(jué)“洛陽(yáng)紙貴”。1953年該書被譯成英文在美國(guó)出版，再次引起轟動(dòng)。《第二性》被譽(yù)為“有史以來(lái)討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”，堪稱一部俯瞰整個(gè)女性世界的百科全書。

波伏娃的個(gè)人經(jīng)歷比文學(xué)虛構(gòu)所能達(dá)到的境界更豐富、更復(fù)雜、更精彩。她以自己的著作《第二性》揭開了婦女文化運(yùn)動(dòng)向性別歧視開戰(zhàn)的序幕，并成功實(shí)踐自己的主張：現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)最早的權(quán)威理論家；現(xiàn)代存在主義思潮的發(fā)起者之一；激進(jìn)的左派人士；龔古爾文學(xué)大獎(jiǎng)的獲得者……以致于法國(guó)的兩屆總統(tǒng)密特朗和希拉克，都把她的才華和成就引以為法蘭西的驕傲。

波伏娃的一生是奮斗的一生，探索的一生。她拒絕“世上的慣例”，“乞求一個(gè)至高無(wú)上的權(quán)威允許我向外界的意見(jiàn)挑戰(zhàn)?！薄霸S多人在他們久待而可怕的退休之日來(lái)臨前，沒(méi)有擺脫這種重復(fù)生活的希望。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活中唯一新鮮之處是他們的孩子的出生和成長(zhǎng)；日復(fù)一日的單調(diào)生活中這種新鮮感又會(huì)消退?！边@對(duì)波伏娃來(lái)說(shuō)是難以想象的。波伏娃和薩特始終沒(méi)有結(jié)婚，保持協(xié)議式的伴侶生活，他們各自有過(guò)許多愛(ài)情和艷遇，但是他們?cè)谌魏螘r(shí)候都沒(méi)有拋棄對(duì)方，他們?cè)趷?ài)情和事業(yè)方面相輔相成，這一點(diǎn)必須心心相印才能做到。波伏娃這樣評(píng)價(jià)她和薩特的關(guān)系：“在我的情形中，我有大量的閑暇；我讀書，我結(jié)交新朋友，我旅行——我繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。我繼續(xù)關(guān)注外部的世界。我保持同薩特的生動(dòng)的緊密的關(guān)系，我不受家庭和家務(wù)之累，我也不覺(jué)得自己被過(guò)去牢牢地束縛了手腳。同時(shí)，我滿懷信心的憧憬未來(lái)……”所以，薩特感到最幸運(yùn)的是擁有波伏娃。因?yàn)樵谒_特看來(lái)，只有波伏娃的思想認(rèn)識(shí)達(dá)到與她同等水平，因而也是他最理想的對(duì)話者。

波伏娃同薩特并肩作戰(zhàn)了一生，她是整個(gè)存在主義運(yùn)動(dòng)的參與者、見(jiàn)證人，波伏娃用一個(gè)存在主義者的眼光，為我們勾勒了上世紀(jì)30年代至60年代波瀾壯闊的社會(huì)畫卷，讀后有一種耳目一新的感覺(jué)。雖然，波伏娃已經(jīng)辭世，但是她的不朽著作，她對(duì)于世界婦女運(yùn)動(dòng)的無(wú)以替代的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)留存于人們心中。

懷念杜拉斯

我最初知道杜拉斯，是在上世紀(jì)80年代中期的《外國(guó)文藝》上，該雜志發(fā)表了杜拉斯的著名小說(shuō)《琴聲如訴》。于是我在一個(gè)老房子里，閱讀《琴聲如訴》，聽(tīng)這個(gè)謎一樣的法國(guó)女人那如歌般的傾訴。我記住了琴聲，海，海浪，男孩子的手，冰冷的身體。就像是我自己的故事。

杜拉斯是一位被人談?wù)摰锰嗟呐恕Ｋ慕?jīng)歷，她的作品，她的私生活，多年來(lái)都屢屢成為話題，她是一位備受爭(zhēng)議的女人。從她發(fā)表的作品和資料看，她曾經(jīng)是越南西貢的一名青春煥發(fā)的少女，漸漸成長(zhǎng)為一位成熟而豐富的女人。在她不太年輕的歲月里，她戴著碩大的黑框眼鏡，有個(gè)性也有風(fēng)格。她寫作，既是小說(shuō)家，也是戲劇家和電影編導(dǎo)，勤奮而且多產(chǎn)。她結(jié)過(guò)婚也離過(guò)婚，有許多聲名卓著的男人做過(guò)她的情人。她酗酒，嗜酒成性，年紀(jì)不大但手里連湯匙也拿不動(dòng)，口液不停地流下來(lái)，甚至需要住院治療。某種意義上說(shuō)她是一位病人，很難想象和她朝夕相處是一種愉快的體驗(yàn)，好像她的年輕的情人揚(yáng)也這樣說(shuō)過(guò)。但是無(wú)疑她是有魅力的，尤其是她的文字好得驚人，令你難以抗拒。她的一冊(cè)薄薄的《情人》，即使你讀過(guò)已經(jīng)忘掉情節(jié)，那種感覺(jué)，那種心靈的激蕩和纏綿，卻會(huì)長(zhǎng)久地留在你的心中。你會(huì)和她一樣痛，比她還要痛。

這個(gè)女作家仿佛是被愛(ài)情滋養(yǎng)起來(lái)的。她的所有的可能稱作思想的東西，都是來(lái)自于愛(ài)情。這位女性的幾乎所有時(shí)間都是在她的心里度過(guò)的。她不喜歡心靈以外的任何外部的環(huán)境，她甚至厭倦巴黎，她是純粹小說(shuō)的女人，她不關(guān)心那些政治的社會(huì)的和離她的心很遙遠(yuǎn)的事情。她只生活在隱私中，而那些隱私又是那樣地純潔和美麗，就像她當(dāng)年的那張無(wú)憂無(wú)慮的臉。然而，沒(méi)有純真年代，在貧窮中又怎么會(huì)無(wú)憂無(wú)慮。她的童年生活在支那，西貢的炎熱和骯臟的人群，湄公河上的渡船，那絲綢一般光滑的黃色的皮膚。便是這一切，給予了杜拉斯許多思考。天生小說(shuō)的語(yǔ)言，用短句造成的情境，一開始就是這樣。直到10年前那個(gè)美麗生命的終結(jié)，她的美麗是附著在她的文字中的。《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》、《抵擋太平洋的堤壩》、《廣島之戀》、還有《情人》、《痛苦》和《物質(zhì)生活》。我們今天重讀這些書籍，她已不在這個(gè)塵世，讀她文字背后的東西，去探尋她更深一層的愛(ài)的隱秘。

杜拉斯的智慧也體現(xiàn)在愛(ài)的深邃之中。那些仿佛貼在肌膚上的苦痛，一直向著那個(gè)很深的地方發(fā)展著，由心，直到那個(gè)最終的部位，也是身體中的。杜拉斯的智慧全部在于她的意境中，那是她所創(chuàng)造的，想象的，編織的，用愛(ài)的思想，那思想承載著她的美麗。但是，杜拉斯并不高雅，她的容貌中沒(méi)有那一份高貴的閑情逸致。她生活在貧窮之中，她記憶中的大房子在支那的落后與荒涼中，后來(lái)便成為了她的財(cái)富，那是她憑借自己的奮斗創(chuàng)造了輝煌。沒(méi)有人把天賦的教養(yǎng)賜予她，她沒(méi)有上過(guò)一天她的學(xué)校，她是個(gè)灰姑娘，是在愛(ài)情的憐憫中穿上水晶鞋的。因?yàn)橛袗?ài)，和愛(ài)的體驗(yàn)，和把這體驗(yàn)訴說(shuō)出來(lái)的才華。于是，她的著名小說(shuō)《情人》和《痛苦》都擁有了龔古爾獎(jiǎng)的桂冠?？上菚r(shí)候的杜拉斯已經(jīng)老了。她80歲的臉上布滿了刀刻一般的皺紋，她坦言自己無(wú)序的生活。還有她不羈的個(gè)性，她是神經(jīng)質(zhì)的違反常規(guī)的，是不能好好照料自己的。也不能控制自己，一個(gè)多么可憐的女人。

現(xiàn)在法國(guó)人為了紀(jì)念杜拉斯，有關(guān)單位幾乎每個(gè)月都要舉辦各種活動(dòng)，懷念這位女作家。有電臺(tái)或電視節(jié)目，有報(bào)刊文章，有論著的出版，有學(xué)術(shù)討論會(huì)，有論文答辯，有她劇作的演出或影片的上映，都受到熱烈歡迎。杜拉斯1996年3月3日與世長(zhǎng)逝，至今已有10年，卻仍然是法國(guó)最引人矚目的作家之一。