我寫過的那些苜蓿

其實苜?；?不只單一地，在這片鄉(xiāng)野上/為女子們怒放。像我一樣/也想把根留下，只掐取生命中鮮嫩的部分/讓城里人，從幾片綠透的葉子上/就能認識一片草根的/鄉(xiāng)野，它有多動人。

要說鄉(xiāng)村的太平風物，苜蓿應該算一種。

我寫故鄉(xiāng)，就是從苜蓿身上開始的。在外面上了三年學，想不到又回永壽教書，看來，那些一直折磨我內(nèi)心的草根性，今生是徹底斬不斷了。故鄉(xiāng)對于我，自然隱藏著生命中的全部秘密，一定要放在心中最溫暖的地方，用一生的時間去解讀。

這個過程，注定在路上。

在路上，我發(fā)現(xiàn)苜蓿，春天多夾在小麥或油菜中間，夏天多夾在玉米或谷子中間，秋天多夾在蕎麥或豆子中間。周圍的風物隨季節(jié)，一直在變換著出場，只有苜蓿自己，數(shù)年間都站在同一塊土地上，一副獨守自己的樣子，看上去也快樂，也傷感。那時，我在縣城教書，總覺得土地就在身邊，苜蓿就在身邊，親人也就在身邊，隨時想起什么，走過去看看就是了，生活中很少思念和傷感。不像現(xiàn)在，客居長安，離應該近的人和事，都像在天上人間，恍若隔世。對于和自己的少年時代，有著千絲萬縷地牽掛的苜蓿，也只有在記憶中相憐了。

我寫苜蓿，是在秋末清爽的縣城里，在苜蓿使出剩余的力量，生長著一年的最后葉瓣時，想起有許多心語，這么多年藏下來，是要找機會傾訴給淡紫色的苜?；ǖ摹Ｎ乙詾?，鄉(xiāng)村生活的直白和含蓄、溫暖和枯澀、永恒和消亡，都在一塊苜蓿地里看得到。這么軟體的植物，這么細碎的花葉，會讓泥土在一年之中，幾次爆發(fā)出生殖的力量，鄉(xiāng)村精神的貧窮和富有，因苜蓿的遍地生長，而顯得伸手可摸。小時侯，一片緊挨著村莊的苜蓿地，就是我們生活的大部分。你想象不出，鄉(xiāng)村會有那么多的時間和風物，伴隨著我們成長。苜蓿長勢最旺的季節(jié)，從每天的半下午開始，我們把自己放逐到苜蓿地里，在遍地的蟲鳴聲中，追著幾只吃草的羊羔，像追著鄉(xiāng)野上的云朵，任由苜蓿用綠色和紫色，像母親們漿洗土布一樣，把我們周身漿洗成苜蓿地的顏色。直到大地上的霧氣升起來，我們才從苜蓿的直白、溫暖和永恒里，退出遍體草香的身子。

回家的路上，我們掙扎著想把眼睛，放在苜蓿的花瓣上。我知道，這里是蜜蜂最愛歇翅的地方，也是村里的女子們，掐菜時最容易留下手里余香的地方。

我還發(fā)現(xiàn)，在那些年月，村上那群穿著藍色碎花土布衣裳的女子，走在苜蓿地里最好看。用美學的眼光判斷，那應該是鄉(xiāng)村的時裝表演，T型臺就是柔軟的苜蓿地，模特就是村里的女子們，時裝就是她們貼身的土布衣裳。這些在今天看來，很像人和自然共同完成的一場時裝秀，其實就是那時樸素的日常生活，我們在其中，很平靜地享用著，不會有過多的激動。因為在鄉(xiāng)村，一切帶給我們的好處，都不會超過糧食。每一種糧食在農(nóng)村，都像我們的祖先一樣，是有明確的神位的。當然，苜蓿在我們這里，既是一種青草，也是一種糧食。

它的雙重身份，從鄉(xiāng)親們心里，多獲得了一分尊重。

我的父親說過，苜蓿是牲口上好的食物，農(nóng)忙時吃苜蓿，牲口一定有力氣，農(nóng)閑時吃苜蓿，牲口一定會長膘。苜蓿喂養(yǎng)出來的牲口，毛色一定是光滑油亮的，摸上去絕對有緞子的感覺。夏天的時候，他要等到太陽收斂了很多光芒，變得柔和一些時，再去割一擔葉子不打蔫的苜?；貋?，讓牲口吃出一口的鮮嫩和清香來。他的經(jīng)驗是，鮮嫩的苜蓿在鍘刀底下，發(fā)出的聲音也是脆亮的，鍘完苜蓿的刀口刀刃上，也有一股清香亮閃閃的。由于喜愛那匹栗色的馬，不論春夏秋冬，都有鮮苜蓿或干苜蓿把不同的香味，從它的槽頭上傳出來。確實，在父親飼養(yǎng)牲口的那段日子里，那匹栗色的馬離苜蓿最近，沾了它的光，我也離苜蓿最近。看父親割苜蓿，看父親鍘苜蓿，看父親拌苜蓿，再看栗色的馬吃苜蓿，幾乎成了我記憶鄉(xiāng)村生活的所有細節(jié)。因此，我那些寫苜蓿的詩篇里，都離不開馬或羊羔的在場，它們對鄉(xiāng)村的重要性，是人代替不了的。我不會忽視它們，因為在苜蓿的滋養(yǎng)下，它們把最好的力氣，放在上帝和我們一起，勞動著收獲糧食的過程中。

這是父親的苜蓿，也是馬的苜蓿。而母親的苜蓿，則離人最近一些。

在她不會擁有得太多的想象里，苜?；?，就是這里的女兒花。她用剪刀剪過它，用繡花針繡過它，它貼在我家的窗戶上，是能引來蝴蝶的窗花，而穿在我的身上，卻是能引來一村人目光的花夾夾。最初，我是從母親的手藝里，認識到苜?；ㄔ谶@片鄉(xiāng)野上，只為女子們怒放，為她們的喜怒哀樂，為她們的婚嫁生育。從苜蓿幾片綠透的葉子上，我能認識一片草根的鄉(xiāng)野，它有多動人。我在詩篇里呼吁過苜?；ǎ瑤е@里的女子們，一定要面向天空，一起盛開，一起點燃這片被淡紫色守護著的鄉(xiāng)野。

在母親的精神里，苜蓿一直被認為是圣草。

她活著的時候，我家的糧囤里，總積攢著幾袋干苜蓿。這是她在每年的夏天里，把吃剩下的苜蓿菜，在太陽下曬干、揉碎，然后裝好，以防備春荒。她知道，在缺糧的時候，一把苜蓿，完全可以代替糧食救下一條生命。記得每次跟她下田勞動時，只要路過苜蓿地，她都會多望上幾眼，甚至把手放在苜蓿上，撫摸一陣子?，F(xiàn)在回想起來，母親的這些動作，是一個心懷感恩的人，對莊稼的一種本能的反應，其實沒有多少情緒色彩。但她把它在陽光下做出來，我在現(xiàn)在回憶，心里還是不能平靜。

那些認識母親的苜蓿，也有一些傷心么?

我對苜蓿心懷感激，反復在一座縣城里寫詩吟誦它，還在于那時在鄉(xiāng)村，要得到一把苜蓿，并非易事。鄉(xiāng)村的淳樸，或者是鄉(xiāng)村的貧窮，種一塊苜蓿，為的是解決牲口的饑餓。農(nóng)業(yè)在大地上的神圣，人不是唯一的，在那個簡約的年代，牲口就是農(nóng)業(yè)中，一種直接超越人力的神靈。為了保護它，人只有在貧窮的草木中，選擇了獻出苜蓿。

我不清楚現(xiàn)在，苜蓿在牲口的飼養(yǎng)中，還像當年一樣重要?但苜蓿的身影，早己逃離牲口的目光，穿梭在長安的菜市上。在這個地方看見我寫過的苜蓿，感情還是很復雜的。不想父親，不想母親，不想那匹栗色的馬，就是想一想那塊生長它的土地，也有一些被揮霍的難過。

我放下手中一些瑣碎的日子，要回到鄉(xiāng)野上。

我寫過的那些苜?；?，也要回到鄉(xiāng)野上。

我知道，一塊插花在莊稼中間的苜蓿地，在偌大的鄉(xiāng)野上，是要辨認一個村子時，必須死死記住的方向。

對于馬坊，這塊苜蓿地，是生長太平風物的。

看見了鳳凰

我對大地，如果還心存/一些敬畏，那應該是這座山/沿著父母們的目光，把農(nóng)事里面的莊嚴/很早就教給我，那時/我沒有在土地上，見過這么多的/豐收的果實，還有馬匹/馱來一個村莊里的/幸福生活。

只要我抬頭，五峰山就在眼睛里。

關于這座山，我要以朝圣者的心態(tài)去寫它。盡管它是一座土山，山腰上的村莊、人畜、谷禾遍地皆是，世俗生活的氣息，會沿著與塬峁相接的山底，一直升騰到山頂上。但只要你稍微挪動一下視線，看一看西南方向的乾陵，再憑借地理，想一想它背后的昭陵，一種被帝國氣象擁抱的感覺，會在心里翻涌。

這是我后來對這座山的認識。

當年在馬坊，鄉(xiāng)親們怎么看待這座山，我也就怎么看待。他們說這山是由五個峰組成的，我就伸手看看自己的五根指頭，然后一座山頭一座山頭地數(shù)。他們說這里飛出過五只鳳凰，我就想象著鳳凰會是一種什么樣的鳥?？傊?，五峰山，五鳳山，都是我呼叫過的名字。

有五峰山的因緣，我知道自己小時候，是一位愛看山的孩子。坐在老家的山梁上，我會忘掉手里所有如拾柴、挖藥、挑草的活路，把目光從一些人寬大的背影上移過來，像在鄉(xiāng)場上反復看一部老電影一樣，在五峰山寬大的銀幕上，尋找我感興趣的每一個熟悉的畫面。老實說，我不知道我坐在多么遠的地方，就是想看看人在五峰山上是怎么走動的。我看不到，只看到成片的村莊和樹木，連炊煙在哪一座屋頂上升起來，都看得清清楚楚，但一頭牲口跑動的樣子，就是看不到。我似懂非懂地想，人在這個世界上，生來就是被萬物隱藏的。白天，莊稼把我們藏在泥土里，夜晚，燈火把我們藏在屋子里。只有自己知道自己，某一刻是在大地的哪一個角落里，為生活掙扎著。

我不敢說，一直在心里是否還裝著這座山，但在父母身邊，它們飄來的一朵再自然不過的云，或一陣細微的雨，都與天象有關，與收種有關。那個年代，五峰山立在我們的生活里，用它身上一堆云的亮度和走向，預報著一個鄉(xiāng)間的天氣。特別是在收種季節(jié)，一村人早上出門，晚上進門，都要仔仔細細地看一看五峰山，對著它的氣色判斷天氣，以便安排活路。村里人說：五峰山早霞，全天守家。村里人說：五峰山黑臉，風雨不遠。村里人還說：五峰山戴帽，農(nóng)民睡覺。年幼的我，不僅把這些農(nóng)諺當兒歌一樣記住，還老把五峰山和說這些話的人，往神秘里想。以為五峰山在他們心里，安裝著什么神奇的東西，隨時會把天上關于刮風、下雨、出太陽這樣重大的事情，給民間通知下來。

這些關于五峰山的民間版本，多數(shù)是村里一個叫旺旺的放羊人口授的。有一年冬天，我頂替父親，和他在村西的洞子溝里放過一個月的羊。雪在身邊落著，羊在身邊走著，他在放羊的溝坡里，時不時要吃一鍋旱煙。他吃煙的精神，絕對高漲和飽滿，幾分鐘內(nèi)，吃得煙火出聲，吃得臉色通紅，吃得心肺透暢，吃得天底下，只有吃煙這一種受活了。

煙吃到起勁處，圍繞著五峰山的話就會多起來。

他愛用五只鳳凰說這座山。他說，如果這里有六只鳳凰，唐太宗保證會選它做陵墓。你數(shù)一數(shù)，五只鳳凰配李世民的六匹駿馬，不是還少一只鳳凰嗎?五峰山?jīng)]有做成唐朝的陵園，就成了老百姓的山，那山上的柴禾，長得比村里的樹木還高，那里面的飛禽走獸，跟這溝坡上的羊一樣多。年輕時，他在那里砍過柴，也打過獵，一心想著能見到鳳凰的影子。為此，他一年有大半的時間，都在五峰山的皺褶里度過，他應該在那里，有過許多快樂和悲傷的遭遇，只是把它深深地埋在心里，不愿意講出來。他愛說五峰山，或許是對這些經(jīng)歷的一次次變異的敘述。他說后來，武則天看上了五峰山，把安葬自己的地方選在它的西南方向上，修了高大的官婆陵，為的就是死后，能聽到鳳凰的叫聲。

我以為他講的都是真的。

后來才知道，他是按照自己的想法在編故事呢，因此很敬重他。他活著的時候，我只要回到村上，都要去看他。提起他講的五峰山的事，他不好意思地笑笑，說看見我當年身單力薄，在雪地上穿的又是那么少，瞎說些故經(jīng)，讓我笑出聲，身子能暖和一些。這更牽動了我的心，想用一生的時間，記住這座山和這個人。只是現(xiàn)在不知道，已經(jīng)在地下躺了好些年的他，是否也聽到了鳳凰的鳴叫?他說的官婆陵，就是乾陵，在馬坊的鄉(xiāng)村里，人們都是這么叫的。

從此，我只要走到田野里，在挖草的間隙，找一塊高高的土坡坐下來，一邊看看五峰山，一邊看看乾陵。長大后，我對大地如果還心存一些敬畏，那應該是這座山，沿著鄉(xiāng)親們的目光，把農(nóng)事里外的莊嚴，很早就教給我了。那時，我沒有在土地上見過這么多的豐收果實，還有馬匹，在今天馱來一個村莊里的幸福生活，但內(nèi)心的快樂，在貧窮的日子里，依然是存在的。

由于五峰山位于村子的東面，一年四季，太陽從那里出來，月亮從那里出來，風云從那里出來，雨雪從那里出來，以至得出這樣的結(jié)論：這塊土地上的一切，都是五峰山給予的。這些小時侯的生活印象，至今還涂抹不去。只要回到這里，一切都還像當年一樣，在田園里有節(jié)奏地進行著。

真的，這次回到老家，我大大方方地回到了馬的呼吸里，回到了鳥的叫聲里，回到了苜蓿的怒放里，回到了一村人的淳樸里。對于緩解身心里淤積的生死疲勞，這些很重要。但更重要的，是我沿著五峰山，或一些人寬大的背影，在老家看見了鳳凰。

五峰山，我想跪下來說出這句話。

風為什么呼嘯

或許，風和人一樣/一直都在鄉(xiāng)村里趕路/它走過時，最愛貼著地面/這樣很好撫摸莊稼。有時卻比飛鳥還高/像在天空里，為大地討要些雨水/我感動，風還會把父母的聲音/從泥土里帶出來，這種時候/往往趕在小麥起身。

在抵達故鄉(xiāng)的路上，不要問我風為什么呼嘯。

我只能告訴你，一個記憶中沒有風的人，是沒有故鄉(xiāng)的人。特別在馬坊，在黃土堆積出的這塊很少大難、也很少大樂的田園里，風的靈性的手里，就握著我們生活的所有方向。那些在這里生活到一定年齡的人，他們不會再用耳朵笨拙地聽風了。他們每天走出家門，只要抬頭望望天，就知道還在天邊的風，會吹來一個什么樣的天氣和心情。

黃土地里風頭硬。這感覺是真實的。

在這里生活著的人，臉上像抹了一層胭脂，一個個紅撲撲，也好看也不好看。當年，我就是帶著這樣一張臉，走進長安城的。曾經(jīng)為這樣的臉苦惱過，也因此記恨那些吹紅我們臉頰的風，想把它和故鄉(xiāng)一塊扔掉。如今，那一層胭脂算是褪掉了，但一臉的灰黃，反倒像長安帝國沒落后剩余下的氣色。想了許久，還是覺著被鄉(xiāng)野上的風，用很長時間吹過的那張臉好看。

就這樣，在抵達故鄉(xiāng)的路上，突然想著風為什么呼嘯。

我也問自己，對于日出而作、日落而息的鄉(xiāng)野，這是一個問題嗎?記著小時侯，風很像一根浪漫的鞭子，在故鄉(xiāng)的大小田埂上，抽著我們瘋癲的身影。我們野草一樣瘋長的頭發(fā)，一直為風飄揚著。這還不夠，一律敞開衣領，讓風在我們的皮膚上滑出聲音。而對風的多疑，讓我覺得那些在田野上能吹動莊稼，在坡地里能吹動樹木，在屋頂上能吹動瓦片的東西，根本就不是風。風是往人的前胸和后背上吹的，它輕吹一次，要讓勞動者記住勞動的快樂，它猛吹一次，要讓勞動者記住勞動的莊嚴。我更確信，那些吹在父親背脊上的風，才是大地上真正的風。父親在一天很少間歇的勞動中，除了荷鋤揮鐮的動作，再就是愛解開衣領或扣上衣領。那是他對風的感應，他要讓風在不影響勞動的過程中，一邊帶走身上的疲勞，一邊恢復身上的力量。我看得最動心的，是父親背著一大捆高粱，逆風走路的樣子。那時的父親和風，迎面擠在羊腸小道上，風想穿過父親和他背上的高粱捆，父親想穿過風在狹路上的凌厲。而風的凌厲，像在父親的背上，點著了那捆本來就燃燒著的高粱。只是以前，它們分片在田野上燃燒著，現(xiàn)在，這種屬于莊稼的成熟的燃燒，就被風集中在父親的背上了。

我說過，父親是在很長的一段時間里，靠賣柴供我上學的。如果風有記性，柴草有記性，他們對父親的背脊的理解，一定會比我深刻得多。因為在父親的背脊上，我只爬過很短的時間，就讓給風和柴草了。那時侯，好像一個村子里的風，都在父親的背上吹著，因為每天，他要從村西或村南的溝里，背著一捆山一樣大的柴捆走回來。我坐在溝畔上等候時注意過，某一瞬間，像風從溝坡里，把一捆柴的梢頭吹上來。起初，人的身影是看不見的，只能隨著柴捆的不斷升高，才會逐步露出人的頭、人的臉、人的腰、人的腿，直至看到腳步的邁動，人和柴捆，算是從溝里完整地爬上來了?，F(xiàn)在想起來，父親從溝里完成的這些背柴爬坡的勞動過程，對于一座在世俗生活中，顯得有些單調(diào)的村子，無疑像一種儀式，每天由他一個人進行著。我是唯一的觀看者，我對這個過程的悲壯感，當時是意識不到的，只想父親的背脊曾經(jīng)是我的路，也是柴草和風的路。

風為什么呼嘯?我想當年在風中飛揚的馬匹，也不一定知道。

風為什么呼嘯?最好讓風，用一顆種子破土的秘密描述自己。

如果有一些鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，就知道風，必須用一生的強勁，為萬物催生。因此，風在鄉(xiāng)村不能太散漫，更不能太悠閑，大多是呼嘯著走過的。這是生存的需要。比如我們冬天就剪好枝，開春又施了肥的果樹，看著花苞一天比一天鼓起來了，就是不綻放，急得我們天天往果樹枝上瞅。好了，夜里一陣呼嘯的風過后，清晨打開窗戶，就有零星的花朵站在枝頭上了。接下來風也知道，它不能再呼嘯了，必須歇上一陣子，等所有的花朵綻放完了，再從殘紅里，把帶絨的坐果吹出來。比如按節(jié)氣，過幾天就要開鐮收麥了，偏偏天上的雨水多，麥粒都熟得紅丁丁的，葉子就是遲遲不變黃，在麥穗下青菜一樣綠著，急得鐮刀，不知從哪片麥田里下手。好了，夜里一陣呼嘯的風過后，清晨打開窗戶，黃得透明的麥子，把一個村莊都照亮了。

這樣催生的風，每年在鄉(xiāng)村里有好幾場，每次幾乎是一路呼嘯著來的。它就是吹在一位病人的身上，也不會有多余的憂傷，倒會讓他覺出，風和人一樣，一直都在鄉(xiāng)村里趕路。

真的，鄉(xiāng)村生活的實質(zhì)就是趕路。人趕人的路，牲口趕牲口的路，莊稼趕莊稼的路，風趕風的路。馬坊的經(jīng)歷告訴我，在這里趕路的風，它走過時最愛貼著地面，這樣很好撫摸莊稼。過去，我們看見得最多的風，就是莊稼有節(jié)奏的擺動。其實，那是風按照不同莊稼的生命節(jié)律，在它們身上撫摸。這是上帝安排的風的勞動，莊稼正是在這樣的勞動里，趕著季節(jié)成熟的。鄉(xiāng)村里有一句話：孩子在風地里長得快?？磥恚覀儾恢皇浅约Z食長大的，在一切都十分簡樸的鄉(xiāng)村里，我們生長得這么結(jié)實，皮膚、眼睛光亮得像那匹栗色的馬，風的吹拂，原來是很重要的。這也是我們不同于城里人，在鄉(xiāng)村得以成長的一些秘密。

有時候，我看見風在馬坊，飛得比鳥還高，甚至在空地里，立起來旋轉(zhuǎn)，把一些莊稼落下的殘枝敗葉，能呼拉拉旋到天上去。我以為是村子里哪個人做了不善的事，風要來懲罰他了。等嘩拉拉落下一場大雨后，我才恍然明白，風呼嘯著旋到天上去，是要為大地討些雨水回來的。

我感動，風還會把父母的聲音，從泥土里帶出來。這是我十幾年沒有聽到的聲音了。十幾年前，它在我身體的每一寸皮膚里，日夜游走著，那是一種無微不至的呵護，我皮膚上的每一個毛孔都感覺得到。自從父母在村北的那塊地里，相繼躺下在風里守了一世的身子后，他們的聲音，也就跟著消逝了。我沒有想到，后來還會聽到它，而且是在小麥起身的時候，像在我家的地頭上聽到的。我無顏回答他們什么，他們一生熱愛糧食的心理我知道，他們在小麥開始成熟的節(jié)骨眼上，用心給我托夢。只是我離莊稼的距離太遠了，已經(jīng)沒有可能，再回到馬坊承受他們的囑咐。

等我從夢中醒來時，窗外確實有風呼嘯著。

就在抵達馬坊的那一刻，我對風終于有了這樣的理解：風是故鄉(xiāng)的呼吸。帶著這樣的理解回村，我覺得還不夠，有必要做一些解釋——

在這么大的鄉(xiāng)野上，要想看到更好的日子，風只有呼嘯著。