作者簡介：

小飯，1982年出生于上海，畢業(yè)于華東師范大學(xué)哲學(xué)系。曾在《收獲》、《十月》、《萌芽》等期刊發(fā)表小說。曾獲《上海文學(xué)》\"全國文學(xué)新人大賽\"短篇小說獎；《青年文學(xué)》\"文學(xué)新人獎\"；出版有《不羈的天空》、《我的禿頭老師》、《螞蟻》、《我年輕時候的女朋友》等。

欄目主持人吳玄：

小飯小說中的荒誕閃爍著一種兒童式的天真和殘忍，在普遍沉醉于物質(zhì)或玄幻的80后中，這多少有些難得。

也許你不知道，我們村就只有一個賣瓜的。他的真名誰都不知道，他的歲數(shù)也沒人知道。我們村就只有一個賣瓜的，我們都叫他瘸子老李。

老李真是一個勤快的人，每天早上他都起得很早，就好像他從來沒有睡過覺一樣。他精神太好了，大清早就挑著整整兩個籃筐的西瓜從他家出發(fā)，一瘸一拐，不緊不慢，嘴邊還經(jīng)常掛著微笑。就這樣，他來到了鎮(zhèn)里的小集市上。因?yàn)樗偸窍鹊揭徊剑虼艘部偰苷嫉侥莻€最靠前的位子。一見有人光顧集市，他就招呼：賣瓜來，來買瓜！初夏時節(jié)早晨出來買菜的人們總能聽到這樣的聲音。

清晨時分，我從床上起來，還打著哈欠。對于生活，除了睡覺就是醒來，但有誰能知道這一天又要發(fā)生什么事情呢？因此我雖然過一天算一天，但總對意外抱著一絲莫名其妙的期盼之情。除了一天之中必須干的事，我也有必要想一點(diǎn)別的事情。后來隔著窗戶我就看到瘸子老李已經(jīng)出發(fā)了，他那身影誰都分辨得清楚。他就像地平線上的一個鬧鐘，你能想到，瘸子老李的那些步子在大地上踩出“咚咚咚”的聲音，由于兩只腳著地所使用的力氣不一樣，所以是一下響，一下略微輕。這時候我又意識到我的生活如同老李的生活，今天跟昨天沒什么不一樣。所以這時候就該是我去集市上買菜的時間，也許還在老李的招呼下買兩個瓜。想到昨天沒有吃瓜，前天也沒有——已經(jīng)很久沒有吃瓜了，我就要打開窗，希望能叫住老李，讓他給我留幾個好瓜，也許一個瓜就能改變我的一天。我總想改變我的生活，但總是改變不了——當(dāng)我打開了窗戶，老李忽然間就不見了。代替老李的是一個穿著風(fēng)衣的中年人，他正慢慢靠近村子，優(yōu)雅地走過來。他應(yīng)該是一個外鄉(xiāng)人，不然我怎么會沒見過呢。我家的窗戶就像我們村子的哨站一樣，而我就像一個偵察兵。我看到他用雨傘柄鉤釣起了一個行李箱子。我注意到這個人，懷著一個偵察兵那種警惕，其實(shí)更多的是好奇的念頭。接著他走到湖邊，摸出了一包什么煙，點(diǎn)燃了一根，好像抽了一口，也許沒有抽，我可沒有那么好的眼力，不管怎么說，他的到來可能值得期待。你看，我簡直對什么都有所期待，實(shí)在是因?yàn)楹芫脹]有那些東西到來了。

之后我再也沒有想起我要去集市買菜這回事情，我在屋子里手足無措，懷著莫名的興奮。這種感覺直到那個異鄉(xiāng)人叩開了我家的房門才被打斷，然后我就越發(fā)興奮了。

“你知道一個人叫丁正德么？”那人問，除了一般性的禮貌，絲毫沒有更多的表情。

“不……不知道啊?！蔽乙贿呍谙胛覀兇逵袥]有姓丁的，還在想有沒有叫做正德的，確定統(tǒng)統(tǒng)沒有之后，我就回答了他。

“噢。”他輕輕地嘆了口氣，毫無疑問，他一定是問了好些人家，最后問到了我這里。我注意到他的那些沉重的行李，突然異想天開地要他進(jìn)來坐坐。我迫切地希望跟他聊天，聊那些我沒有聽說過的事情。起初他正在猶豫，而后他就轉(zhuǎn)身低頭一直看著那些行李?！盀槭裁床荒兀妥?，我們隨便聊聊，說不定我能幫你提供一點(diǎn)線索呢——唔，如果你真要打聽什么人，我對這邊熟悉得很?！蔽曳浅崆榈卣f道。

“那好吧，你在這里住了很久了吧？”他不像一般的人那么會客氣，這也讓我更加喜歡他的到來。比我想象的要更加迅速，他已經(jīng)把他的行李都拖進(jìn)了我的屋子。此時我才注意到他身材五短，腳上穿著白色運(yùn)動鞋，完全是一副運(yùn)動員的打扮。嘿，也許很喜歡踢足球。

“唔，也不算很久，但是我從小就在這兒長大的，從沒有離開過。”我歡快地說，“你找那個丁正德有什么事情么？”我又問。

他支吾了半天，嗯，我猜想必沒什么好事。不過我總要問清楚。

“不管什么事情，你跟我說都沒關(guān)系，我這個人嘴巴緊得很，對陌生人的秘密也會守口如瓶?！闭f完我就看著他，他的臉上還是那副苦悶的表情，大概還在猶豫要不要把秘密告訴我。當(dāng)然，我總算確定這一定是一件非常了不起的事情，就更要鼓動他說給我聽。

“嗯……其實(shí)告訴你也無妨。我是一個殺人犯……”他沉默了片刻，終于開了口。這一開口可把我嚇壞了。

“啊，你……”我簡直要捂住自己的嘴巴，知道了這樣的秘密，對我來說造成了巨大的威脅，我滿腦子都是“殺人滅口”這個詞語。但是他的樣子看上去很鎮(zhèn)定，不像馬上就要“殺人滅口”的樣子。

“我絕對不會告訴別人的。您放心吧?！蔽荫R上向天起誓。此時我還猶豫，正在考慮是否要規(guī)勸他投案自首，但是他又開口了。

“噢，你誤會了，我已經(jīng)刑滿釋放，你看，我把牢里的東西都拿出來了?！彼闯隽宋异男那?，對我解釋道。

“那就好那就好。”其實(shí)這時候我不知說什么好，可把我嚇壞了，不過我得對這個人有所警惕，我真想這時就把他轟出家門，然而我意識到這不可取，把他惹急了，我就麻煩了?！罢f說你要找的那個人吧?！蔽医ㄗh。

“噢?！彼貞浟税胩欤拔野咽虑槎几阒v一遍好了。但你不要打斷我?！?/p>

“好好，我當(dāng)然不會打斷你。你說?！?/p>

“想想，都已經(jīng)有二十年了，那時候我只有三十歲，剛剛結(jié)婚……”

“你三十歲才結(jié)婚??？”說完我就捂住了自己的嘴，“你說你說，我不打斷你。”

他用一種極為輕蔑的眼神看了看我，繼續(xù)道：“是啊，我三十歲才結(jié)婚，不過我的娘子很漂亮，那真是漂亮啊，簡直就跟天仙一樣。我覺得上天真是待我不薄，我整天都感謝上蒼的恩賜，一天要說感謝上天好幾次，直到后來……”他略略遲疑了一下。這時候我不知道是不是該插嘴，但我屏住愣是沒張口，我也不說話，他也不說話，一個房間里面沒人說話，兩個人呆呆地坐著，我連看都不敢看他一眼，祈求上天趕快讓他說話。唔，他終于又說話了。

“兄弟，你有沒有香煙？”他問。

“唔，我不抽煙，對不起啊?！辈贿^我記得他應(yīng)該有煙的，“你前面不是在河邊抽煙了么，我看到你在河邊抽煙的?！?/p>

“噢？你前面看到我在河邊？還看到什么？”他非常好奇。

“啊，我什么都沒看到，就看到你在河邊，好像是抽煙了，我不記得了，我忘記了?！蔽已杆俳忉尩溃鋵?shí)我想跟他說我這個人記性很差。

“是這個吧？”他從口袋里掏出了一根白色的紙頭棒棒，“這不是煙，這是過干癮的東西，在牢里要找根煙抽特別麻煩，里面的人可難伺候了，我跟他們相處不好?！?/p>

“嗯，我懂。”其實(shí)我哪里懂，我又沒坐過牢?！拔椰F(xiàn)在給你去買煙吧。離這兒不遠(yuǎn)就有一個小集市，要什么有什么，反正我還要準(zhǔn)備買個瓜?！?/p>

“買瓜？”他著重在那個“瓜”字上面，“什么瓜？”

“西瓜，哈密瓜，什么瓜都有，西莫羅陀，伊麗莎白，不過這時候西瓜最便宜?！?/p>

“是么？其實(shí)我剛剛就要說到瓜了?！?/p>

“那你說，說完我就給你買煙，順便買一個瓜來吃吃，我認(rèn)識一個賣瓜的，他那邊的瓜保準(zhǔn)兒甜。”

“好吧。”他說，但是顯然他又有點(diǎn)痛苦，仿佛那些瓜都特別苦，“我三十歲的時候娶了一個媳婦兒，特別漂亮，就跟天仙一樣……”

“這個你說過啦?！蔽艺f。

“啊，說過了？真的說過了么？我也不記得了?？赡銥槭裁匆驍辔遥窟@已經(jīng)是第二次了?！彼瓷先ビ悬c(diǎn)生氣。

“對不起對不起，實(shí)在不好意思?！蔽液喼币蛳聛砜念^認(rèn)罪。

“好啦，那么我下面的話肯定沒有說過?！彼苷J(rèn)真地繼續(xù)說，“我在三十歲的時候娶了一個媳婦兒，特別漂亮，長得就跟天仙一樣，她也很喜歡吃瓜，每到夏天，她就會出去給我買瓜，她挑的瓜都是甜的，甜得發(fā)膩，她把瓜給我切好，有時候還把瓜囊弄到一個碗里，用筷子搗碎，那瓜汁簡直比蜂蜜還甜哪……”說完了這些，他的臉上浮出了比瓜汁還甜的笑容，仰著腦袋，一副追憶似水年華的神情，我哪里敢打斷他，雖然我對下面將要發(fā)生的事情有著非常不好的預(yù)感。我覺得下面一定是一個悲劇。

在過了五分鐘之后，他終于緩過身來，臉上的表情也開始變得嚴(yán)肅起來：“后來我才知道，她那些瓜買來都是不要錢的，那個賣瓜的跟她……跟她……跟她……”他一連說了三個“跟她”，都沒有說下去到底怎么了。

“跟她怎么了？”我急不可耐地問。

“嗨……”他搖了搖頭，把頭低了下來。同時我也明白了，這是難以啟齒的事情，拍了拍他的肩膀，表示慰問。誰知道他迅速抬起頭來，把腦袋伸到我面前，幾乎要撞到我的鼻子，對我說道：“你說我一個男人，知道了這么一件事情，會怎么樣？”

“殺了他們，這種狗男女全部該殺！”我義正辭嚴(yán)地說。

“胡說！我那么愛我的娘子，怎么會殺了她？”

“嗯，但至少不能便宜了那個占你娘子便宜的狗雜種！那個狗雜種應(yīng)該被殺掉。”

“對啊，我當(dāng)然想殺掉他，可我居然讓那個小子跑了！”

“怎么會讓他跑了呢？真是的，太不像話了?！蔽覛鈶嵉卣f。

“那天晚上他們被我抓了個正著，我一把菜刀就揮了上去，但只砍到了那個王八蛋的腿，我正想追上去，但被我娘子拖住了，結(jié)果就讓那個狗雜種一瘸一拐地跑掉了?！?/p>

“你娘子為什么要拖住你呢？你娘子也應(yīng)該砍他一刀！”我說。

“喂，你有沒有聽我前面說了什么??？”他突然問我。

“當(dāng)然聽了?！蔽铱隙ǖ鼗卮?。

“既然聽了，那我娘子為什么要砍他？”

“因?yàn)槟阋乘??！?/p>

“我要砍他，我娘子為什么就要砍他？”

我想了想，覺得是我錯了，低頭說道：“對不起，是我想錯了，那然后呢？”

“然后我就砍了我……我娘子一刀?！?/p>

“嗯？你為什么要砍你娘子一刀？你……”我捂住了自己的嘴，在心里偷偷說“太不是人了”。

“因?yàn)樗献×宋遥屛覜]辦法去追那個王八蛋！”

“就因?yàn)檫@個，你就砍她？”

“是啊，那時候我急了?！?/p>

“急了就可以砍老婆？”

“難道不可以么？”

我想了想，本來想指出，他砍他娘子一刀的另外一個原因可能是他娘子跟別人睡覺，但我不敢說。結(jié)果我說：“可以，然后呢?！?/p>

“然后我娘子居然就死掉了，公安局把我扔進(jìn)了大牢。”

“原來就是這樣啊?！?/p>

“是啊，但是我在牢里面天天想著那個王八蛋，只要我一出來，我就得找他算賬?！?/p>

“那你找到了么？”

“還沒有，不是正在找么？”

這時候我突然間來了靈感，我問他：“你要找一個賣瓜的，對不對？”

“對啊。”

“那時候腿上還被你砍過一刀，對不對？”

“對啊?！?/p>

“左腿還是右腿？”

“……唔，我忘記了?！?/p>

“是不是右腿？”

“可能是吧。但我忘記了?！?/p>

“不會是一刀砍傷了兩條腿吧？”

“當(dāng)然不會，我記得只砍到一條腿，他是一瘸一拐地溜走的，我還記得他溜走的時候那熊樣，對，好像就是右腿?！?/p>

“好極了，我知道你要找的是誰了。”

“你知道是誰？快點(diǎn)告訴我，我簡直等不及了，快點(diǎn)帶我去找他。”他摩拳擦掌，坐都坐不住了，站了起來，把我整個人也拉起來，指著門的方向。

“你別急，他不會跑掉，他就在集市上賣他的瓜，你放心?！?/p>

“噢，天哪，我怎么會那么笨，我應(yīng)該問誰是賣瓜的?！彼脝实卣f。

“嘿嘿，這沒什么啊，你看，我不是幫你找到了么？”

“是啊，太感謝你了?！彼拥赜肿掠终玖似饋?，還用雙手握住了我的右手，上上下下沒完沒了地?fù)u，可把我的手搖壞了。

“好吧，我們現(xiàn)在就去找他，忘了告訴你，我跟你說的那個人叫瘸子老李。他是我們這里唯一一個賣瓜的。”

“可我找的人叫丁正德啊。姓丁啊?！?/p>

“肯定是他，我們這里只有一個人賣瓜?！蔽铱隙ǖ卣f，“而且他也是這里唯一一個瘸子，準(zhǔn)是他，其實(shí)我們都不知道他的真實(shí)姓名，他就是丁正德，想必老李是他的化名。”

“對，這小子狡猾得很?！彼d高采烈地說，“而你太聰明了。”

我被他夸得很舒服，我讓外鄉(xiāng)人行李暫且放在我家，找到瘸子老李算好賬之后再回來拿。隨后我們就出發(fā)了。

到了集市上，我讓外鄉(xiāng)人保持鎮(zhèn)靜，千萬不要打草驚蛇，不然會被老李跑掉，就像二十年前一樣。但是很快瘸子老李的瓜攤就出現(xiàn)在我們面前。

“賣瓜來，來買瓜！”

“老李！”我假裝買瓜，來到了老李面前。

“這個，這個，都是甜的，你要哪一個？”老李在他的瓜攤上挑了兩個，給我看。

“唔，你給他看就好?！蔽抑噶酥肝冶澈蟮耐忄l(xiāng)人，原想看到老李面部抽筋的戲劇化場面，誰知老李面不改色，對我說：“原來不是你買瓜??？”隨后他就對那個外鄉(xiāng)人說：“師傅，你要幾個瓜？這幾個都甜?！?/p>

那個外鄉(xiāng)人輕聲對我說：“長得不太像啊?！?/p>

我說：“都二十年了，人的變化是很大的。放心，肯定是他?！彪S后我就大聲對老李說：“丁正德！”

老李很奇怪，問我：“你叫誰呢？是不是這位師傅的名字?。俊?/p>

“別裝傻了，我在叫你?！蔽覍侠钫f。

“我不叫丁正德?！崩侠詈懿桓吲d地說。

“我告訴你吧，丁正德。二十年前做的事情，要抵賴是抵賴不掉的?！?/p>

“我說了我不叫丁正德?！崩侠钪貜?fù)道，“你是不是來找碴兒？”

“二十年前，你……你……”我看了看那個外鄉(xiāng)人，試圖讓那個外鄉(xiāng)人來親自指證老李，但那個外鄉(xiāng)人又對我說：“我看了看，實(shí)在不太像啊?！?/p>

“他是一個瘸子，又是賣瓜的。我看，歲數(shù)也跟你相差不大，肯定是他啊。”

“干什么，誰說我是瘸子？”老李似乎聽到了我對外鄉(xiāng)人說的話。

“難道你不是瘸子？”我大聲質(zhì)問老李，完全失去了風(fēng)度。

“你再叫一遍瘸子試試看？”老李操起了瓜攤上的一把西瓜刀，指著我說。

我支吾著不敢再說話，回頭又看了看那個外鄉(xiāng)人，他有點(diǎn)失望，但也對我無話可說。

“誰說我是瘸子？誰說我是瘸子？”老李有點(diǎn)歇斯底里，“我天生就是腳有點(diǎn)跛，怎么啦？你他媽的才是瘸子！”老李的態(tài)度非常惡劣。我意識到如果我再說什么，就要挨刀，所以盡管滿臉通紅，一肚子委屈，還是不說話。

“師傅，您這兩個瓜我買下了，請問哪里可以買煙？”外鄉(xiāng)人非?？蜌獾貙侠钫f。

“就那兒！”老李指著不遠(yuǎn)處那個煙攤大聲說。

隨后外鄉(xiāng)人掏了瓜錢，拉著我迅速地走開。