據(jù)《中國(guó)文化報(bào)》記者袁嵐報(bào)道：若非記者親眼所見(jiàn)，很難相信一臺(tái)新編越劇會(huì)讓觀眾癡迷激賞——（2007年）11月24日，杭州越劇院上演的《一縷麻》讓杭州紅星劇院內(nèi)座無(wú)虛席，無(wú)論是幕間還是劇終，140分鐘的演出始終被笑聲和掌聲簇?fù)碇?。看得出觀眾的表達(dá)絕非刻意，因?yàn)榫瓦B主演也不知道當(dāng)晚坐在臺(tái)下的還有從北京趕來(lái)的戲曲界專家。

注意，這個(gè)《一縷麻》的原作者就是包天笑，當(dāng)年梅蘭芳先生還把這《一縷麻》改編成京劇上演，而且梅先生著穿時(shí)裝出演，相當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)。事后，梅先生在《綴玉軒回憶錄》（載《大眾》月刊1943年2月1日）中稱贊《一縷麻》“感動(dòng)了一些家長(zhǎng)應(yīng)允子女要求，解除封建婚約”。1945年，越劇名角范瑞娟和袁雪芬在上海明星大戲院也上演了該戲，同樣十分成功。為何能成功？除了劇情的感人之外，更重要的是這種戲順應(yīng)了時(shí)代之潮流，而寫戲?qū)懶≌f(shuō)的人若能順應(yīng)潮流或者領(lǐng)風(fēng)氣之先，那么這樣的作家肯定是能夠被人記掛的。

包天笑就是這樣的作家。雖然現(xiàn)在好多人都知道李安的《色，戒》來(lái)自于張愛(ài)玲，卻不知道這《一縷麻》的原作則來(lái)自于民國(guó)大文人包天笑。即使有知道包大人的，也只是說(shuō)他是鴛鴦蝴蝶派之一，其他則語(yǔ)焉不詳了。

一年前我應(yīng)《燕趙都市報(bào)》之約，開(kāi)始寫作“舊時(shí)風(fēng)月”專欄，主要寫一些民國(guó)文人的真性情故事，多半也有點(diǎn)軼聞趣事的味道。我得向讀者交代，這些所謂的軼聞，總少不了要參考兩個(gè)人的文字，一個(gè)是人稱補(bǔ)白大王的鄭逸梅，一個(gè)就是晚年寫作了《釧影樓回憶錄》的包天笑，倆老皆高壽，都是百歲只差了三歲，他們的回憶其時(shí)間跨度是從清到民國(guó)，再到1949年之后的改天換地，而且倆人基本只是在說(shuō)人說(shuō)事，不多加評(píng)議，如果再參看民國(guó)其他文人的文字，我以為他們的回憶基本是可信的，或者說(shuō)至少勾勒出了一個(gè)時(shí)代的剪影?，F(xiàn)在民國(guó)百年也只差三年了，拾掇拾掇這些軼聞，也大有剪不斷理還亂之感，我想這不是一個(gè)人的一縷麻，而是一個(gè)時(shí)代的一縷麻了。

包天笑是蘇州人，1876年生人。他本名叫公毅，字朗孫，筆名就有一大串，其中有天笑、拈花、春云、釧影、冷笑、微妙、迦葉、釧影樓主等，其中“釧影樓”一名用得最多，那是用來(lái)紀(jì)念其母以金絲手鐲周濟(jì)好友之意，主要是“贊禮我母親慷慨好義，慈善救人”，所以后來(lái)用作畢生回憶錄的題目。包天笑一開(kāi)始也是走學(xué)而優(yōu)則仕之道的，他于18歲時(shí)考取了秀才，但因家道中落，他是早早地開(kāi)始獨(dú)立門戶來(lái)謀生了，比如做家庭教師等，并且開(kāi)始在家鄉(xiāng)辦報(bào)辦書局等——這都是順應(yīng)社會(huì)潮流之變的，比如賣雜志，他就專門賣新潮的《江蘇》、《浙江潮》等雜志，這些雜志當(dāng)時(shí)是中國(guó)留學(xué)生在日本所辦的。三十歲之后，包天笑正式定居上海，開(kāi)始了寫作和媒體的生涯。

現(xiàn)在我們來(lái)看民國(guó)這批文人，若以包天笑為代表的話，他們舊學(xué)有家底，但更重要的是接觸和學(xué)習(xí)了新知。包天笑曾經(jīng)在回憶錄中如此寫到自己的讀書和讀報(bào)生涯——我所讀的書，是沒(méi)有系統(tǒng)的，不成整個(gè)的，甚而至于只是斷簡(jiǎn)殘編，我就視在枕中秘笈了。但是當(dāng)時(shí)習(xí)于制藝文的時(shí)代，有些老先生們，不許學(xué)生們看雜書的，因?yàn)楣α钗闹?，譬如你的題目出在四書上，四書是周朝的書，就不許用周朝以后的典故，用了就有犯功令的。并且對(duì)于思想統(tǒng)制，大有關(guān)系，當(dāng)時(shí)的士子，必須崇奉儒教的，那所謂孔孟之道，倘然你相信了莊墨的學(xué)說(shuō)，就是你“攻乎異端”，有違儒教了。

我對(duì)于報(bào)紙的知識(shí)，為時(shí)極早，八九歲的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)它有興趣。其時(shí)我們家里，已經(jīng)定了一份上海的《申報(bào)》。

那時(shí)的報(bào)紙，也像現(xiàn)代報(bào)紙一股，每天必有一篇論說(shuō)，是文言的，這些論說(shuō)，我簡(jiǎn)直不大喜歡看，一股的論調(diào)，一般的篇幅，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是這幾句話。從前的報(bào)紙，無(wú)論呈新聞，無(wú)論是論說(shuō)，都是不加圈點(diǎn)的，清卿公想出主意來(lái)了，教我每天把論說(shuō)加以圈點(diǎn)，因?yàn)檫@樣，一定對(duì)于文字上有進(jìn)境。于是圈點(diǎn)論說(shuō)，變成為我每天一種功課?？墒且粮硎鍏s不贊成，他說(shuō)：\"這些報(bào)館八股，成為一種陳腔濫調(diào)，學(xué)了它，使你一輩子跳不出它的圈子。\"

現(xiàn)在我們?cè)谧鰣?bào)紙的一些朋友，似乎頗有憂患意識(shí)的都在說(shuō)，報(bào)紙這個(gè)媒體已經(jīng)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了，你看電視和網(wǎng)絡(luò)多么洶涌澎湃，這個(gè)話如果退到一百年前去呢，那個(gè)時(shí)候的報(bào)紙可是風(fēng)起云涌??！你再看看民國(guó)時(shí)期的文人，幾乎都是靠辦報(bào)紙起家的，或者說(shuō)是靠給報(bào)紙寫稿而成名的——這個(gè)傳統(tǒng)一直到上世紀(jì)五六十年代的香港還是如此，金庸成名就是靠辦報(bào)而非單純地靠武俠小說(shuō)，即使是武俠小說(shuō)，也是在報(bào)紙上連載的，所以我們今天要說(shuō)到鴛鴦蝴蝶派，那他們也都是靠報(bào)紙才出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，似乎所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是在報(bào)紙上連載的，每每是晚上要交稿，下午還不知故事和人物在哪里呢！

包天笑就是這樣一個(gè)辦報(bào)高手，他當(dāng)時(shí)拳打腳踢，除了給報(bào)社寫六時(shí)評(píng)，還要編副刊，空下來(lái)還要寫小說(shuō)譯小說(shuō)，還要到學(xué)校去兼課，可見(jiàn)人之努力和勤奮。民國(guó)前后，社會(huì)激烈動(dòng)蕩，包天笑能在這種動(dòng)蕩面前站穩(wěn)腳跟，靠的就是順勢(shì)而變，有人邀你寫稿，有人給你機(jī)會(huì)，有人讓你兼職，他基本都是來(lái)者不拒。那個(gè)時(shí)候的一些報(bào)紙，一開(kāi)始是沒(méi)有稿費(fèi)的，因?yàn)閳?bào)社同時(shí)辦有書局書店，所以稿酬就是這個(gè)書店的書券，這不能不帶動(dòng)讀書啊……這也有點(diǎn)像有的報(bào)社夏天還給作者送點(diǎn)飲料券，當(dāng)然現(xiàn)在的這券那券都是廣告抵來(lái)的。

申報(bào)、時(shí)報(bào)、晶報(bào)，小說(shuō)時(shí)報(bào)，婦女時(shí)報(bào)……包天笑或撰或編，可謂十八般武藝都用上了，而且他還會(huì)日文，當(dāng)時(shí)還弄翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)所謂的文章高手，很多是用拿來(lái)主義的方式——這跟今天的新聞也是全世界通行的貨幣是一個(gè)道理?！恫杌ㄅ泛苡忻桑绻隳軌虬堰@個(gè)故事中國(guó)化或者上?；?，那也是你的成功啊。包天笑的多面手，包括了他在1925年，中國(guó)電影在默片時(shí)期，他就已經(jīng)在寫電影劇本了，《空谷蘭》、《梅花落》等劇本都是他的電影成名作，后來(lái)由張石川投資、鄭正秋導(dǎo)演的。所以一段時(shí)間里，包天笑的身份又是電影編劇，他后來(lái)回憶說(shuō)，他自寫電影劇本之后，經(jīng)濟(jì)收入才有點(diǎn)可觀。

但那個(gè)時(shí)代的文人，開(kāi)銷頗大，似乎也沒(méi)有公款吃喝消費(fèi)一說(shuō)，而且包天笑還要經(jīng)常出入娛樂(lè)場(chǎng)所，所謂吃花酒也是時(shí)常有的事情，所以要靠寫稿子養(yǎng)家糊口也是頗為捉襟見(jiàn)肘的。他平生最得意的一筆投資理財(cái)，大概就是買過(guò)一筆保險(xiǎn)，后來(lái)就用這個(gè)錢送兒子去德國(guó)留學(xué)，否則光靠稿費(fèi)那是頗為尷尬的。與他同時(shí)期的另一只蝴蝶陳蝶仙，后來(lái)投資做實(shí)業(yè)，公司本金從一萬(wàn)元最后做到五十萬(wàn)，所以后來(lái)寫稿就很少了。

說(shuō)包天笑屬鴛鴦蝴蝶派且是首領(lǐng)，他在晚年是否認(rèn)的，而說(shuō)他是通俗文學(xué)之大王，或許是可以成立的。那個(gè)時(shí)候的報(bào)紙，從一開(kāi)始誕生起，就是面向市場(chǎng)的，至于說(shuō)史量才的獨(dú)立報(bào)格，邵飄萍的鐵肩挑道義，這跟面向市場(chǎng)是一點(diǎn)也不矛盾的。因?yàn)槭妨坎诺纳陥?bào)副刊，就是公認(rèn)的鴛鴦蝴蝶派的大本營(yíng)，當(dāng)然后期也發(fā)魯迅等人的文章了。而邵飄萍在北京跟夫人成立了新聞編譯社，類似于今天的供稿中心，也還是面向市場(chǎng)的舉措。要面向市場(chǎng)，要面向讀者，比如說(shuō)是女讀者，就得投其所好啊，那么悲歡離合卿卿我我的故事是少不了的。包天笑一開(kāi)始在家鄉(xiāng)辦蘇州白話報(bào)的時(shí)候，就非常注重報(bào)紙的發(fā)行，在江南不少城市設(shè)有發(fā)行點(diǎn)，但他的讀者對(duì)象卻很明確，那就是只注重鄉(xiāng)鎮(zhèn)的讀者，據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)一期也能賣掉七八百份了。今天，在新聞越來(lái)越同質(zhì)化的時(shí)候，報(bào)紙副刊的生存反而很尷尬了，廣告來(lái)了，被推掉的版面肯定是副刊版，因?yàn)楦笨崭甭铮依峡倐兝硭?dāng)然地認(rèn)為副刊是不賺錢的。

所以今天的文人要想出名，想要步包天笑的后塵估計(jì)是難了，就那么幾本所謂的純文學(xué)雜志，擠得頭破血流的，好像生怕自己不純文學(xué)，把自己的一扇小門給緊緊閉著。是的，文學(xué)是神圣的，但是市場(chǎng)也是神圣的呀。當(dāng)然，我們承認(rèn)包天笑的時(shí)代也是優(yōu)勝劣汰的，所以他要不斷地寫啊寫，而且得寫各種各樣的文體，當(dāng)然也包括“緋聞”之類的。在今天，當(dāng)人們說(shuō)起一代大師胡適的吃花酒之事，好像不是說(shuō)胡適的不是，而反說(shuō)是胡適這樣的大師真是遇人不淑，遇到了包天笑這樣的超級(jí)緋聞大王。這段公案沒(méi)有結(jié)論，說(shuō)的是包天笑供職于《晶報(bào)》之時(shí)，當(dāng)時(shí)的《晶報(bào)》是有名的小報(bào)，好比今天的《太陽(yáng)報(bào)》之類的，當(dāng)時(shí)《晶報(bào)》的辦報(bào)人提出如此三條辦報(bào)原則——

一，凡是大報(bào)上所不敢登的，晶報(bào)均可登之；二，凡是大報(bào)上所不便登的，晶報(bào)都能登之；三，凡是大報(bào)上所不屑登的，晶報(bào)亦好登之。這個(gè)意思就是說(shuō)：一不畏強(qiáng)暴，二不徇情面，三不棄細(xì)流，這是針對(duì)那些大報(bào)而發(fā)言的。先打擊了大報(bào)，以博讀者的歡迎，那是“初生之犢不畏虎”，也是一種戰(zhàn)略。但如果只是這樣空言白話，說(shuō)說(shuō)罷了，那就沒(méi)有意思，總要給點(diǎn)真材實(shí)料，給讀者們看看，方足以取信于人呀。

于是乎胡適首先撞在了《晶報(bào)》的槍口上。包天笑說(shuō)：“胡適之在上海吃花酒，這也無(wú)足為異，當(dāng)他在上海華童公學(xué)教書的時(shí)候，本來(lái)也是放蕩慣的。這一回，他是胡博士了，是中國(guó)教育界的名人了，當(dāng)他從北京來(lái)上海。即將出國(guó)，似乎要尊嚴(yán)一點(diǎn)。偏有那位老同學(xué)胡憲生（無(wú)錫人），觴之于某妓院，遇為余大雄所瞥見(jiàn)（他們是同鄉(xiāng)），又以為這是晶報(bào)好材料，便寫了胡適之冶游的一篇素描。這也是大報(bào)上所不便登而不屑登的。”

本來(lái)胡和包算是朋友，可胡吃花酒一事，就這樣被《晶報(bào)》曝了光，這是民國(guó)十五年三月間的事情。結(jié)果文章發(fā)表當(dāng)晚，胡適就打上《晶報(bào)》的門去，包天笑只得從后門逃走。

其實(shí)那個(gè)時(shí)代的文人之風(fēng)也就是這樣的。在回憶錄中，包天笑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)時(shí)代的吃花酒：“上海在這個(gè)時(shí)候，正是吃花酒最盛行的時(shí)代，商業(yè)是吃花酒，宴友朋是吃花酒，甚而至謀革命的也是吃花酒，其他為所愛(ài)的人而捧場(chǎng)的，更不必說(shuō)了。即使不吃花酒而在甚么西菜館、中菜館請(qǐng)客，也要'叫局'，所謂叫局者就是名妓侑酒的通稱。”回憶錄中不以為然之事，擱在胡適身上自然是掛不住的，因?yàn)楹m不是吳宓。不過(guò)就此以為包天笑好出賣朋友，那也是今天的看法。反正在好多人的眼光里，包天笑不算是個(gè)紅色文人，其鴛鴦蝴蝶嘛，總是難免要搞點(diǎn)風(fēng)花雪月的，但是如果你如果有幸讀過(guò)他的文字，比如說(shuō)他的隨筆《紅領(lǐng)帶》和《滄州道上》，你就會(huì)想，這真的是包天笑嗎？

《紅領(lǐng)帶》一文不長(zhǎng)，照錄如下——

二十五日本報(bào)載：德國(guó)有青年一人，因?yàn)闉樗念I(lǐng)帶用了紅色的，法庭認(rèn)為他有共黨思想的表征，判處監(jiān)禁六星期。

我想幸而吾國(guó)沒(méi)有似德國(guó)希特勒一般的首領(lǐng)，不然，我們中國(guó)人，真?zhèn)€是大家活不了呢！

因?yàn)槲釃?guó)以紅色為吉祥的表征，凡是遇到喜慶等事，內(nèi)內(nèi)外外，都掛滿了紅色的幛幔。舊時(shí)新娘子到結(jié)婚的時(shí)候，紅衣紅裙，紅鞋紅襪，簡(jiǎn)直是變成了一個(gè)紅人。

倘然在德國(guó)，以紅領(lǐng)帶為比例，捉將官里去，只怕至少要吃官司六年罷！

所以卓別靈在他新導(dǎo)演的滑稽片中，因?yàn)橐粋€(gè)人誤拾了裝貨車上掉下來(lái)的一面紅旗而吃官司，這是很含有諷刺意義的。不管你的內(nèi)情如何，紅的顏色，終歸是有嫌疑的，有忌諱的。因此我想到現(xiàn)在新娘子所以披白的兜紗，而不穿紅的大襖的原故了。

只是有一件，人身上的嘴唇是紅的，尤其是年青的娘兒們，櫻唇一點(diǎn)，以紅為貴的，這可怎么辦呢？但我想也有法子的，真到一點(diǎn)紅也不許有的時(shí)候，涂上點(diǎn)黑墨，不就完了嗎？但還有一點(diǎn)，人身上的血，不也是紅的嗎？希特勒可有權(quán)力，教人身上的血也不許紅呢？

讀這樣的文字，是不是感覺(jué)包天笑有點(diǎn)紅色呢？以前我們只是人云亦云，知道他是很紫羅蘭色的，因?yàn)檫@是鴛鴦蝴蝶們特別鐘愛(ài)的色彩。而看他寫于1949年的日記，我們才知道這位通俗文學(xué)之王，其實(shí)是很關(guān)注時(shí)政的，只是他不輕易喊出口號(hào)來(lái)的。我說(shuō)不輕易，并非沒(méi)有喊，比如在1936年，61歲的包天笑與魯迅、郭沫若、沈雁冰等共同署名發(fā)表了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，這也就是口號(hào)。而他的《滄州道上》一點(diǎn)也不鴛鴦蝴蝶，反而是非常正面現(xiàn)實(shí)同情下層大眾的。

話題回到文章開(kāi)頭提到的《一縷麻》。這是包天笑寫于一百年前的作品，發(fā)表于1909年第二期《小說(shuō)月刊》。這個(gè)故事說(shuō)起來(lái)也是來(lái)自于民間，多年之后，包天笑回憶說(shuō)：“這一故事的來(lái)源，是一個(gè)梳頭女傭，到我們家里來(lái)講起的。（按：當(dāng)時(shí)上海有一種女傭，每晨約定到人家來(lái)給太太小姐們梳頭的，上海人稱之為‘走梳頭’。）她說(shuō)：‘有兩家鄉(xiāng)紳人家，指腹為婚，后果生一男一女，但男的是個(gè)傻子，不悔婚，女的嫁過(guò)去了，卻患了白喉重癥，傻瓜新郎重于情，日夕侍疾，亦傳染而死。女則無(wú)恙，在昏迷中，家人為之服喪，以一縷麻約其髻?！矣X(jué)得這故事，帶點(diǎn)傳奇性，而足以針砭習(xí)俗的盲婚，可以感人，于是演成一篇短篇小說(shuō)。不用諱言，里面是有些夸張性的。當(dāng)這篇小說(shuō)登出來(lái)時(shí)，我還在女學(xué)校里教書，有許多女學(xué)生，便問(wèn)我：‘果有這事嗎？’好像很注意這個(gè)問(wèn)題。”

前面說(shuō)過(guò)梅蘭芳演過(guò)此戲，范瑞娟和袁雪芬也演過(guò)此戲，現(xiàn)在距原作誕生一百年之際，杭州越劇院又上演該戲獲成功，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明文人只要寫出真故事，真故事里有真善美，這“一縷麻”就還是抵得上一部大片的。今天不管姓包的屬不屬于鴛鴦蝴蝶，這不重要，但是屬于鴛鴦蝴蝶的一批作品，如張恨水之作品現(xiàn)在不是屢屢被搬上熒屏嗎，至于像《秋海棠》這樣的作品，自問(wèn)世以后就一般被改編，其生命力和感染力可想而知。都說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，那么通俗文學(xué)同樣也是人學(xué)。

包天笑的《釧影樓回憶錄》寫于他74歲時(shí)，是年為1949年。這一年他說(shuō)：“我以行將就木之年，我比中國(guó)人最尊敬的孔夫子，已多活了一年，而忽然得了此夢(mèng)，雖然我對(duì)於幼年的夢(mèng)，常常做的。為了睡不著，引起了我枕上的種種回憶，但是那種回憶，也是一瞥即逝，似春夢(mèng)無(wú)痕。因此我便把此刻還可以記憶的事跡，隨便的寫點(diǎn)出來(lái)，給我的下一代、再下一代看看，以時(shí)代變遷的神速，他們也許為了追思往事，而增添一些興味吧？”

誰(shuí)知一寫就寫到了1971年。1971年，他在出版該書時(shí)寫道：“距今二十余年前，清夜夢(mèng)回，思潮起伏，因想到年逾七十，蹉跎一生，試把這個(gè)在前半生所經(jīng)歷的事，寫些出來(lái)，也足以自?shī)?，且足以自警。先從兒童時(shí)代，寫了家庭間事，成數(shù)萬(wàn)字。既而興之所至，從青年時(shí)代到中年時(shí)代，斷斷續(xù)續(xù)，一直寫下去，又成了若干萬(wàn)字。后經(jīng)流離轉(zhuǎn)徙，意興闌珊，也遂擱筆了。實(shí)在說(shuō)來(lái)，那時(shí)的記憶力更不如前了。此種記載，原不足存，更不足以問(wèn)世，或存之為兒孫輩觀感而已。我鼙既生存於這個(gè)時(shí)代，又薰染於這個(gè)境界，以欲留此鴻爪的一痕，又何足怪。”

1973年11月24日，這個(gè)用文字編織了自己的一縷麻，也編織了時(shí)代和社會(huì)經(jīng)緯的文人，終于可以仰天長(zhǎng)笑了，只留給了我們一縷麻，讓我們理著理著就感嘆了起來(lái)。

（責(zé)編：吳玄）