看到王彩玲忽然想到《站臺(tái)》里的崔明亮,《榴蓮飄飄》里的阿燕和《世界》里的趙小桃。在他們身上都能看到一種時(shí)代的壓抑和命運(yùn)的無助。無論是汾陽街頭,還是世界公園,或者是香港的弄堂小路,這部電影結(jié)束后,我一樣沒有走出鶴州的這所師范學(xué)校和彩玲的那間小屋。
編劇李檣也是顧長衛(wèi)第一部作品《孔雀》的編劇,作為時(shí)代三部曲的第二部,故事延續(xù)了小人物理想被現(xiàn)實(shí)殘酷蹂躪的主線,一種懷才不遇,生不逢時(shí)的感覺似乎折射出李檣的人生經(jīng)歷,就像賈樟柯,我想只有這樣才會(huì)充滿質(zhì)感和真實(shí)。
周日下著小雨,這部電影的上映也一推再推,可我始終關(guān)注著,沒想到的是當(dāng)我進(jìn)入影院,一個(gè)容納上千人的放映廳居然只有兩個(gè)人觀看。我想這儼然應(yīng)證了故事中的主題,好的電影就像卡在整個(gè)院線喉嚨里的一根魚刺,于是乎接下來的一個(gè)多小時(shí),我在安靜的氛圍下認(rèn)真地看完了《立春》。
我覺得這是上半年國產(chǎn)電影中最出色的,除了本身的細(xì)致,還要?dú)w功于其他國產(chǎn)片的爛俗,不過還是那句話,這部電影的個(gè)人色彩太深了,有時(shí)候可能看上去還是一部戲劇而非生活,畢竟方言對(duì)白的一些處理上,明顯有著極強(qiáng)的主觀思想。
人生都有很多理想,理想不分大小,群眾不分貴賤,但是面對(duì)周遭的世俗眼光,有時(shí)候我們?cè)谧非髠€(gè)人魅力時(shí)也在與城市時(shí)代的變遷作妥協(xié),變得不足輕重,卻又堅(jiān)守尊嚴(yán)。追求認(rèn)同感只是尋求理解和交流,于是彩玲和黃四寶還有胡金泉,周瑜其實(shí)都在求變,境界的升華經(jīng)歷這一次次痛苦的蛻變,當(dāng)黃四寶為市井騙子,當(dāng)胡金泉在監(jiān)獄內(nèi)獨(dú)舞,當(dāng)周瑜沒了銳氣,彩玲也慢慢地流于平庸。北京——一個(gè)尋夢(mèng)的樂土,無數(shù)角色跳躍的理想為之付出,也都運(yùn)用自己的本能,比如謊稱癌癥的女孩,或是通過金錢獲得戶口的彩玲,原始的手段,好像隔壁夜晚傳來的叫床聲,這一切都源自本能,折射著欲望。所以整個(gè)情節(jié)就成了這些人物不幸的訴說。當(dāng)他們內(nèi)心都有所默契時(shí),這種淪落讓彼此都產(chǎn)生扭曲的感情,不安分的鋼鐵工人,清高的師范學(xué)校老師等等。然而就在他們不斷適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全被城市淹沒了,留下的只有我心頭不斷的揪扯。當(dāng)彩玲與女兒再一次在天安門廣場(chǎng)上眺望時(shí),也許小凡的內(nèi)心也萌發(fā)了逃離那個(gè)城市的欲望。而彩玲臉上的表情,她的心思,只能變幻成一場(chǎng)歌劇院內(nèi)的歌聲,“為何,為何,上帝啊,為何對(duì)我這樣殘酷無情?!?/p>
當(dāng)我們不能稱為時(shí)代的主宰和驕傲?xí)r,就注定成為命運(yùn)的炮灰,用不幸去講述人生。走出影院,我一直在想,是否我們的人生都曾經(jīng)歷過立春,還是永遠(yuǎn)都是寒冬,走不出,但不會(huì)就此沉淪;也希望對(duì)時(shí)代的反思就此結(jié)束,因?yàn)閾嵛總趯⒂肋h(yuǎn)記著的是痛苦;成為炮灰還是化蛹成蝶,只能是自己的選擇,不斷的展現(xiàn)才華,保留我們的個(gè)性才會(huì)生存在這個(gè)世界上,擁有理想。
“每年的春天一來,實(shí)際上也并不意味著什么,但我的心里總是蠢蠢欲動(dòng),可整個(gè)春天都過去了,什么也沒發(fā)生……”