程乃珊

著名作家。1979年開始發(fā)表小說，代表作有《藍(lán)屋》、《窮街》、《女兒經(jīng)》、《金融家》等，都改為電視連續(xù)劇及電影。1991年開始穿梭于滬港兩地，涉足傳媒和非虛構(gòu)小說寫作，著重關(guān)注滬港兩地文化、經(jīng)濟(jì)、民生的差異和緣源。

“天鵝閣”老板趙先生，如仍健在，應(yīng)要近百歲了。趙家曾是我家鄰居，住在南京西路陜西北路口的英式老公寓內(nèi)，他家一樓我家三樓，我們稱之趙家伯伯。夫婦倆都是教會(huì)大學(xué)滬江大學(xué)畢業(yè)，有很深的藝術(shù)造詣，堪為一對儀神俊逸的夫婦。他們有兩個(gè)兒子，白皙文氣，大熱天也必短褲長襪，一派小紳士模樣，人稱“大弟”、“小弟”。五六十年代在溫暖的對老資產(chǎn)的統(tǒng)戰(zhàn)政策下，一家四口過著優(yōu)渥快樂的生活。小兒子因體弱休學(xué)在家，仍天天準(zhǔn)時(shí)苦練鋼琴，已成我家的自鳴鐘——樓下響起琴聲，必已是早上九點(diǎn)整。琴聲結(jié)束，準(zhǔn)十一點(diǎn)半，一秒不差。九十年代我在香港再見到他，已為香港中文大學(xué)國樂研究所所長。大兒子一直在加拿大，為收藏家。收藏是趙家門風(fēng)，趙家宅內(nèi)西洋油畫瓷器至中國字畫古董，可謂琳瑯滿目。一代海上名畫家從吳湖帆到劉海粟，都為趙家座上客。

趙太太喬女士琴藝了得，趙先生則擅美聲演唱。雖屬玩票，卻是拜過白俄名師蘇石林為師的。夫妻倆是名符其實(shí)的夫唱婦隨，每天練聲，家庭聚會(huì)上他們的聯(lián)袂演出更屬保留節(jié)目。作為他們鄰居真是美福不淺：既可飽耳福，又可飽口福。滬江大學(xué)家政系全國出名，我估摸趙太太會(huì)否家政系出身：真正的入得廚房，出得廳堂。她的雞絲焗面圈內(nèi)聞名，再加待客有道，家中客廳已容納不下一批又一批沖著美食、美樂和美好氛圍的朋友，正因?yàn)檫@個(gè)原因，就開了“天鵝閣”。在老上海，大學(xué)生做咖啡館老板，也屬大膽出格之舉。然正因?yàn)檎乒竦氖且粚Υ髮W(xué)生，“天鵝閣”被經(jīng)營成一個(gè)藝術(shù)沙龍，吸引了海上各方追求品位和氛圍的客人。

店面上方黑底大理石上一只閃閃發(fā)光水鉆樣的展翅的天鵝，典雅又醒目，用今天眼光回顧仍如此現(xiàn)代?！疤禊Z閣”延展了趙家的品位，小小巧巧的空間，角角落落都是夫婦倆的收藏，西洋擺件到中式古玩，小巧精致，或者在當(dāng)時(shí)覺得不太值錢，直到公私合營后，仍保持原樣。趙家不將其收回，或覺得這正是“天鵝閣”的風(fēng)格，倒也從不聽說有人順手牽羊……進(jìn)門當(dāng)堂一幅吳湖帆的對聯(lián)：天天天鵝閣，吃吃吃健康，一直掛到文革關(guān)門，不知這幅對聯(lián)今在何方？

雞絲焗面自然是天鵝閣的招牌菜，現(xiàn)在都說芝士烙面其實(shí)是種口誤：因但凡焗面必是用芝士焗，而焗與烙的火候和方式是完全不同的。“天鵝閣”還有蘑菇菜花焗面和海鮮焗面，再配一客紅湯或白湯，已可美美地吃上一餐。記得文革前一客雞絲焗面五角，一份奶油蘑菇湯三角五分，如再加一只冰淇淋球二角五分，那已是十分圓滿的一餐，價(jià)錢與“蕾西”、“凱司令”等差不多，比“紅房子”便宜得多。雖已公私合營，但可能老員工還在，所以味道沒怎么走樣。一眾老資產(chǎn)及其小開小姐，欣賞它的好品位和好味道，是那里?？?。當(dāng)時(shí)趙先生作為私方，被貶為服務(wù)生跑堂，老客戶見了反而更覺親切，知根知底嘛。但價(jià)錢上是絕對沒有折扣的，就是老鄰居也沒情面好講。

趙家全家在文革前移居香港，在香港又開了家“天鵝閣”。畢竟事過境遷，歷史是不能夠復(fù)制的，再加上廣東人與上海人口味不同，單靠一班香港老上海捧場，到底不行。后來就關(guān)了“天鵝閣”，全家移民加拿大。文革中，上海那大理石的“天鵝閣”招牌給砸了，改售粢飯大餅油條。文革后“天鵝閣”曾復(fù)業(yè)過，但已不是那店那味那人！