不知為什么,近來(lái)常常懷念我讀初一時(shí)的4位語(yǔ)文老師,也許是因?yàn)槲医塘艘惠呑诱Z(yǔ)文的緣故,也許是因?yàn)槲夷挲g大了,快退休了,也開(kāi)始懷舊。
小學(xué)時(shí),我并不用功,學(xué)業(yè)成績(jī)極差??墒巧狭顺跻?,一下子就覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,懂得學(xué)習(xí)了,尤其語(yǔ)文成績(jī)扶搖直上,究其原因——我遇上了4位語(yǔ)文良師。
開(kāi)學(xué)第一天,一陣鈴聲響過(guò)之后,走進(jìn)一位滿身喜氣的年輕女老師。一襲旗袍,臉上洋溢著親切與慈祥。當(dāng)這位女老師用甜美的聲音開(kāi)始講課時(shí),不知為什么,我一下子就喜歡上了她的課。
這位美麗的女老師,姓李,擅長(zhǎng)朗讀,她每天都要拿出點(diǎn)時(shí)間給我們朗讀文學(xué)名著。李密的《陳情表》,她讀得令人蕩氣回腸,興致盎然。我以前怎么知道,語(yǔ)文課本之外,竟有那么遼闊的天地!從李老師聲情并茂的朗讀中,丹麥那個(gè)賣火柴的小女孩,意大利那個(gè)萬(wàn)里尋母的小男孩,中國(guó)宋代那位“怒發(fā)沖冠”的抗金英雄……他們一個(gè)個(gè)融入了我的生命里。
李老師教我們不長(zhǎng)時(shí)間就調(diào)走。李老師走了,但她那伶俐的口齒、動(dòng)人的故事卻讓我從此愛(ài)上了朗讀,并且成為我后來(lái)語(yǔ)文教學(xué)的重要組成部分。
沒(méi)過(guò)幾天,又來(lái)了一位飽學(xué)之士教我們語(yǔ)文。他風(fēng)度儒雅,個(gè)子高高的,但謝頂,駝背。那時(shí)候覺(jué)得他的頂謝得那么斯文、持重;他的背駝得那么有味道,從容不迫。他一進(jìn)教室,與同學(xué)打完招呼之后,轉(zhuǎn)過(guò)身去,然后抬起胳膊,在空中抖了抖袖子,便龍飛鳳舞地在黑板上寫(xiě)了兩行字:“我叫孫ХХ,山東蓬萊人,昔日輔仁大學(xué)肄業(yè),芳齡59?!蓖@極具個(gè)性的自我介紹和漂亮的粉筆字,我驚呆了。這哪是自我介紹,簡(jiǎn)直就是一幅精妙的書(shū)法作品!從此我便對(duì)這位老師格外敬重。
孫老師教語(yǔ)文有個(gè)特點(diǎn),往往是一邊講解,一邊板書(shū),一堂課下來(lái),黑板上寫(xiě)得滿滿的。字雖然多,但不疏不密,不連不斷,筆致十分流暢,字距特別分明,富有音樂(lè)般的節(jié)奏和旋律,給人以美的享受。課余時(shí)間,孫老師還經(jīng)常選一些精彩篇章寫(xiě)在黑板上,讓我們一個(gè)字一個(gè)字抄下來(lái)。有時(shí)我只顧瞪大眼睛去欣賞,竟忘了抄寫(xiě)。愛(ài)屋及烏,漸漸地我又對(duì)書(shū)法藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
不久我們班又換了一位詞鋒銳利的語(yǔ)文老師。姓錢,大學(xué)剛畢業(yè),西裝革履,鼻子上架著一幅闊大的眼鏡。錢老師上課不拿教案,不拘泥于課文的講解,而是古今中外旁征博引,滔滔不絕地講述。他能把文章中最細(xì)微的地方揭示出來(lái),如《秋夜》中,為什么魯迅不寫(xiě)“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)”,卻寫(xiě)成“一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)”,這豈不是不夠簡(jiǎn)潔?錢老師說(shuō),這樣寫(xiě)非常好,形象地表達(dá)出魯迅當(dāng)時(shí)那種孤寂無(wú)聊的心情。錢老師講課特別有語(yǔ)文味兒,聽(tīng)錢老師講課特別過(guò)癮,上他的課,讓你真正懂得什么叫大氣磅礴,什么叫左右逢源。
錢老師還經(jīng)常向我們介紹蘇聯(lián)作家的作品,如高爾基的《母親》,法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》,西蒙諾夫的《日日夜夜》。不久,錢老師由初中調(diào)到高中教書(shū),又由高中調(diào)到大學(xué)教書(shū),后來(lái)在哈爾濱一家研究所專門從事外國(guó)文學(xué)研究。錢老師雖然離開(kāi)了,但他卻把我領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)海闊天空的文學(xué)世界。
后來(lái)我們班沒(méi)有語(yǔ)文老師,校長(zhǎng)就派圖書(shū)館一位姓趙的老太太給我們代課。趙老師不善言辭,所以她上課非常簡(jiǎn)單,要么讓我們?cè)谡n堂上背書(shū),要么讓我們?nèi)D書(shū)館翻書(shū)。這不用備課的語(yǔ)文教學(xué)卻收到了意想不到的效果。
在老師的監(jiān)督下,20天的時(shí)間,我“搖頭晃腦”地背了20多首唐詩(shī)宋詞,這些詞句牢牢地刻在我的心頭,當(dāng)時(shí)雖然囫圇吞棗,并不理解,但隨著閱歷轉(zhuǎn)深,后來(lái)我便恍然大悟了。
在老師的帶領(lǐng)下,20天的時(shí)間,我翻遍了圖書(shū)館里所有的武俠小說(shuō),如《水滸傳》《七俠五義》等。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)懵懂、不明世事的少年,對(duì)作品的領(lǐng)略和理解十分有限,現(xiàn)在年紀(jì)大了,記憶力日衰,但那時(shí)記誦的一點(diǎn)斷章殘句,還時(shí)時(shí)浮上心頭。
“少年子弟江湖老”,轉(zhuǎn)瞬間半個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了,師輩們有的早已做古,有的已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年,當(dāng)年的我現(xiàn)在也鬢添白霜了。回首往昔的學(xué)習(xí)生涯,回味課桌邊的書(shū)香,追尋流逝飛光中4位師長(zhǎng)的身影,他們對(duì)我傳授的是一輩子管用的“真語(yǔ)文”,這一點(diǎn)我是垂老難忘的。
(作者單位:雙城市教師進(jìn)修學(xué)校)