50載寫成一部書——上將蕭克創(chuàng)作《浴血羅霄》始末

我剛到解放軍文藝出版社當編輯的時候，就聽老同志說，蕭克手里有一部長篇小說。我有一種初生牛犢不怕虎的勁頭，直接找到了蕭克家里。得到的回答是：首長現(xiàn)在還很忙，等空下來再和你們聯(lián)系。過了不久，我就接到蕭克秘書的電話，說可以去談一談。

那是一個秋天的下午，我如約來到蕭克的家里。老將軍和我說起了這部書稿的來歷：

長征結束后，黨中央在延安召開了蘇區(qū)黨代會。在會后返回部隊的路上，他和戰(zhàn)友們策馬揚鞭，暢談革命的前途和對未來的憧憬。路旁的高山，勾起了他對血與火的紅軍生活的追憶，激起了他的創(chuàng)作沖動，他決定要寫一部像蘇聯(lián)《鐵流》那樣的小說。

他感慨萬端地對筆者說：“你不知道哇，我讀完《鐵流》，心里很不平靜。我們經歷的戰(zhàn)爭，遠比《鐵流》里寫的要復雜得多，精彩得多。所以我要寫出來?！?/p>

在黃土高原上一個叫鎮(zhèn)原的小城外，蕭克開始了《浴血羅霄》的創(chuàng)作。不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他身為一二○師的副師長，和賀龍、關向應一起，開辟了晉西北抗日根據地。戰(zhàn)事繁忙，小說創(chuàng)作自然中斷了。

1938年8月，八路軍收復晉西北7城之后，部隊有段短暫的休整，蕭克又重新執(zhí)筆，利用夜晚的時間寫起小說來。每天晚飯后，他在小飯桌上點一支洋蠟，放一摞白紙，一寫就到深夜。

《浴血羅霄》完成初稿，是在京西的百花山里。那時，蕭克是冀熱察挺進軍的司令員。每天的工作都是很緊張的，但是他會見縫插針，利用躲敵機的時間，在膝頭上奮筆疾書。當時躲敵機沒有像樣的防空洞，多是在老鄉(xiāng)挖煤的洞子里。所以有人說，這是完成于煤洞子里的小說。

《晉察冀日報》的主編鄧拓看了初稿，對蕭克說，還可以再充實一些，多了可以刪。由少變多難，由多變少易。蕭克虛心聽取了意見。但他得了嚴重的肺結核，不得不靜下心來養(yǎng)病。

他沒料到從此再也沒有時間動它了。這部用毛邊紙、粉連紙等雜七雜八的紙寫成的小說交給了他的夫人蹇先佛。此后，行軍的路上，轉移的途中，蹇先佛除了照顧孩子，還要特別留心這部稿子。這是蕭克的心血結晶?。?/p>

新中國成立后，按說這部小說可以送到出版社了。蕭克沒有送出去，他還想修改一遍，只是苦于沒有時間。到了1958年，這部還沒有出版的書就開始遭厄運了。有人打電話給蕭克，要他把書稿拿出來。他說，拿就拿，我的小說能有什么問題！書稿被打印出來，供批判用。在批判會上，有人居然指著書中國民黨士兵的一句口號說：“你居然喊打倒共產黨！”這讓蕭克哭笑不得。翻來覆去的批判氣得他吐血。

“文化大革命”開始后，對這部書稿的批判也逐步升級?！盀殄e誤路線歌功頌德”、“利用小說進行反黨活動”……蹇先佛說：“要早知道這樣，不如把稿子燒了！”

為了改好這部書，我們隨同蕭克回到了他當年浴血苦戰(zhàn)的羅霄山脈，到當年的戰(zhàn)地考察，和老紅軍、老鄉(xiāng)交談。蕭克改稿，嚴肅認真，一絲不茍。對我們提出的意見和建議，他認為可以接受的，都會接受；他認為不可接受的，也要說出為什么不能那樣改動的原因。稿子他先后改了四遍，從近40萬字刪到25萬字，又增加了不少情節(jié)、細節(jié)。直到二校時，他還逐字逐句推敲了一遍，才在校樣上寫下自己的名字。

1988年“八一”建軍節(jié)前夕，《浴血羅霄》出版了，引起巨大的社會反響。在人民大會堂召開的研討會上，專家、學者們一致認為《浴血羅霄》是一部真實再現(xiàn)紅軍生活的小說，具有濃烈的時代氣息，給讀者一種全新的感受，如果不是親身經歷，很難寫出這種韻味。

1991年春天，《浴血羅霄》榮獲“茅盾文學獎榮譽獎”。

一次養(yǎng)病的收獲——上將蕭華和《長征組歌》的淵源

說到紅色經典，就不能不提及被稱為“不朽的作品”的《長征組歌》。那么，這部作品是怎么寫出來的呢？它為什么會有如此長久不衰的藝術魅力和生命力？為此，筆者曾經采訪過蕭華將軍的夫人王新蘭。

1964年，身為總政治部主任的蕭華上將積勞成疾，得了肝炎。他不得不放下手上的工作，到杭州去養(yǎng)病。

這一年，是中國工農紅軍開始長征30周年，不少同志多次約他寫些有關長征的作品。他自己也一直想動筆，但由于公務繁忙，一直動不了筆。決定去養(yǎng)病時，他和夫人王新蘭商量，利用這次休養(yǎng)的機會寫點東西。

蕭華和王新蘭都親身經歷了偉大的長征。每每回憶起那艱苦卓絕的歲月，他們就激動不已。蕭華說：作為幸存者，我有責任把這一段經歷寫出來，告慰戰(zhàn)友，也教育后來者。

用什么形式來反映長征這一人間壯舉？蕭華認真征詢了許多人的意見，最后確定用詩歌的形式。經過反復思考，他決定采用一種新的詩歌體例，即“三七句、四八開”的格式，就是每段詩歌用四個三字句，八個七字句共12行68字組成，押一個統(tǒng)一的韻腳。

蕭華工作起來是不要命的，創(chuàng)作也是如此。每天除了日常生活起居，不是服藥就是看書、寫作。桌上的資料照樣像工作時一樣堆得像小山一樣。

長征組詩的構架剛剛搭起來，跟他們一起到杭州的醫(yī)生來找王新蘭了：“新蘭同志，情況不好，蕭主任的轉氨酶升高了?！?/p>

他們一起勸說蕭華，要求他停止創(chuàng)作。醫(yī)生說：“蕭主任，這可不是開玩笑，您的身體要是不能康復，我們可是沒有辦法向軍委交代?！?/p>

經過一番“斗爭”，蕭華答應注意休息。誰知沒過兩天，他半夜又起來寫東西了。

王新蘭生氣了，對他說：“這樣下去，別說醫(yī)生，就是我也沒法交代。來之前，總理專門對我說，到了杭州就是要你好好休息。你去向總理說。”

蕭華見她真生氣了，就說：“新蘭，你應該能理解我，只要一想起長征時的經歷，我的心就放不下呀！我和你說過，我們少共國際師的師長吳高群同志，那天敵人的飛機來轟炸，一顆炸彈下來，大樹被炸飛了，我抱起他來，他渾身是血，對我說：‘老弟，我是不行了，你要把咱們的師帶好，你可要為我報仇呀……’他就這么死在了我的懷里，多么好的同志啊！”

說著，說著，蕭華淚流滿面。王新蘭也被感動得掉下了眼淚。就這樣，第二天一早，蕭華又坐在了桌前。

在創(chuàng)作長征組詩的過程中，蕭華的轉氨酶升高了4次，王新蘭和醫(yī)生不知和他“吵”了多少次。

1965年7月1日，《解放軍報》全文發(fā)表了長征組詩《紅軍不怕遠征難》，《解放軍文藝》7月號同時登載，立即引起強烈的社會反響。輿論一致認為，長征組詩是蕭華的一個創(chuàng)造。它以革命現(xiàn)實主義和浪漫主義相結合的藝術手法，形象生動地再現(xiàn)了長征這一偉大的歷史奇跡，歌頌了中國共產黨的偉大和老一輩無產階級革命家的豐功偉績，贊揚了中國工農紅軍英勇頑強、百折不撓、敢于勝利的英雄氣概。

北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團的專業(yè)創(chuàng)作人員對這部作品喜愛有加，精心為長征組詩譜了曲，這就成為了我們熟知的《長征組歌》。組歌分別運用了紅軍傳統(tǒng)歌曲和江西采茶、湖南花鼓、苗家山歌、云南花燈、川江號子、陜北秧歌等群眾喜聞樂見的各族民歌的曲調，塑造了鮮明的長征音樂形象。這是對長征組詩的一次再創(chuàng)作。這些曲調，配之以獨唱、重唱、齊唱、合唱等藝術變化，收到了非常好的藝術表現(xiàn)效果。

在創(chuàng)作排演過程中，周恩來多次親臨現(xiàn)場，和主創(chuàng)人員一起修改作品，甚至和大家一起演唱，使蕭華非常感動，他對這部作品又進行了精心修改，使之更趨完美。

《長征組歌》完成后，先在天津預演，8月1日建軍節(jié)在北京正式演出。連續(xù)演出30余場，觀眾反應強烈，一炮打響，成為舉國上下傳唱的曲目。

這部傾注著蕭華和許多人心血的作品，在蕭華心中留有什么樣的位置呢？有一個生動感人的細節(jié)告訴了我們：蕭華將軍病重和彌留之際，還和夫人、子女一起哼唱《長征組歌》。

沒進檔案的“自傳”——中將丁秋生和《源泉》的故事

1964年金秋，一部名為《源泉》的長篇小說出版了。

這是一部別開生面的小說，寫的是解放戰(zhàn)爭期間一個連隊從洛陽戰(zhàn)役到開封戰(zhàn)役期間的故事。作者通過寫活幾個“解放戰(zhàn)士”的形象，展現(xiàn)了解放軍卓有成效的政治工作。小說一面世，便受到部隊官兵的歡迎，也引起各界讀者的關注。

軍外讀者發(fā)現(xiàn)這部引起轟動的文學作品的作者叫丁秋生，是個陌生的名字。但在部隊，特別是在華東部隊和海軍，他可是大名鼎鼎。當時，他任海軍北海艦隊政治委員。19５5年被授予中將軍銜。

熟悉丁秋生的人都知道，他在解放軍的各級政治工作崗位上工作過，是一臺“永遠停不下來的工作機器”。無論干什么工作，他都特別投入。

正因為如此，他才病倒在了北海艦隊的黨委會上。組織上決定讓他先離職休息一段時間。

在醫(yī)院的病房里，丁秋生的腦海里不停地浮現(xiàn)戰(zhàn)爭年代的情景。他還想起一件事情：20世紀50年代初，組織上要求所有的干部寫自傳。他也寫了一份，對自己從事的政治工作進行了詳細生動的回顧。秘書看的時候，竟然放不下了。秘書說，首長，你的這個自傳像小說，太好看了。由于這份自傳字數(shù)太多了，沒有能放進檔案里，他就留了下來。

他讓秘書把這份東西找出來，自己又看了一遍。是不是可以把這些經歷寫成小說呢？

不少來看望丁秋生的老同志，和他說起解放戰(zhàn)爭的經歷，都鼓勵他寫出來。丁秋生也說：好多年來，這個事一直在我的心頭縈繞——解放戰(zhàn)爭開始后，我軍與國民黨軍的作戰(zhàn)大都是大兵團、大規(guī)模的戰(zhàn)役集團作戰(zhàn)，從魯南戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役一直到淮海戰(zhàn)役等等，一場戰(zhàn)役下來，人員傷亡巨大，兵源是一個大問題。當時被俘兵員是我們補充人力的一個重要途徑，有時是整團、整營、整連的補充俘虜兵，經過新式整軍運動和強有力的政治思想教育，許多士兵連帽子、服裝都來不及換，只是把國民黨的帽徽摘下來，掉轉槍口就投入了戰(zhàn)斗。

丁秋生在和這些戰(zhàn)士的接觸中了解了他們。這些“解放戰(zhàn)士”絕大多數(shù)是貧苦出身，只要提高他們的階級覺悟，使他們知道是在為誰打仗，為什么打仗，同時消除他們身上的舊習氣，發(fā)揮他們的特長，調動他們的作戰(zhàn)積極性，他們在戰(zhàn)斗中大都非常勇敢，有的還成為了英雄。

丁秋生深切體會到，做好這些官兵的轉化工作，一定要以人為本，要讓他們感到，我們是把他們當成兄弟，當成患難與共的戰(zhàn)友。有了這一條，我軍思想政治工作的優(yōu)勢和巨大威力才能發(fā)揮出來。

他說干就干，為了豐富創(chuàng)作素材，他找來了幾個已成為我軍干部的“解放戰(zhàn)士”開座談會，請他們談自己成長為一個革命戰(zhàn)士的心路歷程。就是在和這些同志一起回憶那段烽火連天的日子時，將軍的創(chuàng)作沖動不時從心頭涌起……

丁秋生開始了緊張的寫作，有時一天要寫10個小時以上。這對一個全休的人來說，是一項重體力勞動。醫(yī)生和家人勸阻，他也不聽。

初稿完成后，丁秋生找了些老同志來看，請他們提意見。同時，他還找到了老部隊的一個作家——當時在解放軍文藝出版社當編輯的王愿堅，幫他對這部作品進行了一次大的修改。

經過兩年多的努力，《源泉》終于和讀者見面了。出版社給了丁秋生1萬多元稿費，他卻作出了一個決定：除給幫自己寫稿的同志每人發(fā)一些生活補助外，其余全部交黨費。

“文革”中，《源泉》被當成一株大毒草遭到批判。“文革”后，解放軍文藝出版社將這本書作為向全軍推薦的優(yōu)秀讀物修訂再版，《源泉》得以再次和讀者見面。也正在這時候，丁秋生有了孫子，他特意為孫子起名叫源源。

與軍事論著結緣——少將陶漢章的四本書

當年，正當海灣戰(zhàn)爭進行得如火如荼的時候，有人向中國的有關部門傳來了一條信息：海灣美軍陸戰(zhàn)隊中正流傳著一本有關《孫子兵法》的書。

是誰將這本書推薦給了美國的軍事指揮機關？美國人讀得懂嗎？

經過一番周折，有人找到了在美軍中流傳的這本書——它不是2００0多年前的《孫子兵法》，而是后人所寫的《孫子兵法概論》，在書的封面上印著中國人民解放軍一位將軍的名字——陶漢章。

陶漢章是何許人也？筆者在京郊的紅山口找到了這位老將軍。他是中國人民解放軍軍事學院的原副院長。那時，他已是80多歲高齡，但仍然神采奕奕。在他那簡樸的客廳里，我們的話題就從這本書開始了。

“您是從什么時候開始研究《孫子兵法》并寫出這本概論的？”

陶漢章指指桌上的劉伯承的照片，說：“應該說，這本書有他的心血?！碧諠h章說：“還是50年代的時候，劉帥在南京軍事學院當院長，我在那里搞教學。有一天劉帥對我說，現(xiàn)在講戰(zhàn)役學，都是蘇聯(lián)的東西，學員反映聽不懂，你能不能講一講《孫子兵法》？”

沒過幾天，劉伯承主持召開了研究《孫子兵法》的座談會。他首先發(fā)言：“《孫子兵法》13篇，像是一本散文，其中有不少雷同和重復的地方，我看是否可以分為六個問題來講。這六個問題是：智謀、兵勢、奇兵和正兵、虛和實、用兵的主動性和靈活性、用間?！?/p>

劉伯承一番話，使陶漢章很受啟發(fā)，也就成了后來他寫《孫子兵法概論》的基本框架。

經過幾十年的風風雨雨，這本書終于在1985年出版了，在以后5年的時間里，共印了5次，發(fā)行10多萬冊，在當時的軍事學術界引起了很大的反響。

一位在聯(lián)合國工作的中國官員把它譯成了英文，在美國紐約的史特林公司出版。海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)前，有人向美國國防部推薦此書，他們購買了1０0本，發(fā)給參戰(zhàn)的高級將領。緊接著，美國軍事書籍俱樂部和星條旗出版社又購了一批書，推薦給美國海軍陸戰(zhàn)隊……于是，這本書就在那里流行了起來。

那天我們的話題幾乎都和書有關，而將軍的另幾本書也都很有傳奇經歷。

參加紅軍后不久，陶漢章完成了他的第一本著作《軍事問答一百題》，但寫好以后卻沒有紙張印刷。他就和同事們到外面找紙。找回來的紙有紅的，有綠的，也有花的，還有一面寫了字的。陶漢章就是用這樣的紙油印出了他的第一本書。也正是這本花花綠綠的書，使不少紅軍戰(zhàn)士很快地成長起來。

1937年抗戰(zhàn)開始后，陶漢章被調到八路軍總部隨營學校，任學校支隊長兼軍事課教員。一天，政治部領導鄧小平找到當時的八路軍總部隨營學校校長韋國清，交給他一封信。信是從重慶寄來的，署名是三聯(lián)書店鄒韜奮。信中說，希望能寫一本開展敵后游擊戰(zhàn)的書。韋國清將這個任務交給了陶漢章。于是陶漢章在隨營學校開始了緊張艱苦的寫作。自己打草稿，自己畫圖表，自己謄寫，自己校對，一連干了三個月。從五臺寫到榆次，再寫到交城、文水，最后在古城洪洞完成了這部17萬字的學術著作《游擊戰(zhàn)術綱要》。

1９94年，陶漢章在京參加黃埔軍校70周年紀念會，見到一位臺灣來的老軍人，談起當年國共合作抗戰(zhàn)時的情景，老軍人說：“1938年，在湖南南岳衡山集中了一批抗日前線各戰(zhàn)區(qū)的軍官學習八路軍的游擊戰(zhàn)術。學的就是你們的一本書，叫《游擊戰(zhàn)術綱要》?！焙髞?，陶漢章托人在重慶的圖書館找到了這本本該在50多年前見到的書。

1947年，在晉察冀軍區(qū)三縱當參謀長的陶漢章，被派去辦一個高級參謀班。在教書的過程中，陶漢章又開始了他的另一本書的寫作，這就是解放軍歷史上的第一本參謀工作專著——《參謀工作》。

這本書在高級參謀班上被當作教材以后，很快在部隊中流傳開來，不僅在華北野戰(zhàn)軍中，在華東、中原等野戰(zhàn)軍中也都有了這本書的翻印本。