“七二六”萬人大會

19６6年7月26日晚，繼續(xù)開會。

會議還沒有開始，北大附中的造反組織“紅旗”排著縱隊(duì)，打著紅旗走進(jìn)會場，并受到掌聲歡迎。從此，“紅旗”、紅衛(wèi)兵名聲大噪。8月1日，毛澤東給清華附中紅衛(wèi)兵復(fù)信支持他們所寫的造反有理的信和彭小蒙的發(fā)言，各校紛紛效仿成立紅衛(wèi)兵。雖然紅衛(wèi)兵成立于5月底6月初，但是第一次引起社會、中央關(guān)注是從這兩天的會議開始的。這次大會后，紅衛(wèi)兵組織從秘密轉(zhuǎn)為公開，紅衛(wèi)兵運(yùn)動從學(xué)校走向社會。從此，工作組撤走，群眾運(yùn)動一發(fā)不可收拾。

這天的會議，所謂的辯論完全是討伐工作組的罪狀，大會成為反工作組一派宣告勝利的節(jié)日。只有中文系的兩個女同學(xué)李揚(yáng)揚(yáng)和雷俞平發(fā)言，為工作組辯護(hù)，說工作組是“延安”不是“西安”。毛澤東有一篇文章以延安代表共產(chǎn)黨，西安代表國民黨。她們借用于此，表示工作組是共產(chǎn)黨，有錯誤應(yīng)該批評幫助；工作組不是國民黨，不能趕走、打倒。她們的勇敢給我留下深刻的印象。事后知道，這兩位女同學(xué)都是干部子弟，明明知道中央的態(tài)度變了，仍堅(jiān)持念寫好的稿子。據(jù)說原來有31個人簽名，最后只剩她倆了。

東操場的主席臺有兩排高大的臺階，中央文革小組成員和發(fā)言者都站在最高一層的主席臺上。工作組組長張承先站在下邊臺階的北端被審判的位置。正在發(fā)言的北大附中的“紅旗”的頭頭突然走過去居高臨下，舉起皮帶抽打張承先的頭。張承先是河北省委書記。我坐在臺下看得很清楚，心里一緊。打人之事就發(fā)生在中央文革小組成員的眼皮底下，沒有受到批評，“紅旗”由此成為“左”派，飛揚(yáng)跋扈。中央文革小組公開鼓勵打人，工作組撤走后，打人成風(fēng)，這是肇始。

陳伯達(dá)宣布中央文革小組的兩個“建議”：第一撤銷張承先的工作組；第二在學(xué)校成立由師生組成的文化革命委員會。

當(dāng)時我們認(rèn)為“文化大革命”是群眾運(yùn)動，中央文革小組認(rèn)真地聽取了群眾的意見，毛澤東看了同學(xué)們遞的條子后才支持群眾，作出撤銷工作組的決定。其實(shí)，24日上午毛澤東已在中南海主持會議決定撤銷工作組了。24日下午陳伯達(dá)到廣播學(xué)院宣布了這個消息。因廣播學(xué)院在東郊，遠(yuǎn)離西郊的各大專院校，當(dāng)時我們都不知道。直到“文革”結(jié)束后，大家才明白，任何一件事都是先有毛澤東、中央文革的表態(tài)，才有群眾的大動作。中央文革馬上支持這些群眾的行動。“文革”并不是群眾運(yùn)動，而是運(yùn)動群眾。

最后康生作總結(jié)，點(diǎn)名批評李揚(yáng)揚(yáng)，然后宣布工作組兩大罪狀。第一，50天來，不相信群眾，不依靠群眾，不走群眾路線。第二，50多天來，不是真正放手發(fā)動群眾，相信群眾，依靠群眾。“因此它在路線上、思想上、組織上，都犯了嚴(yán)重錯誤。”

這個帽子可夠大的，問題頓時嚴(yán)重了?！段逡涣ㄖ分姓f：“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機(jī)成熟，他們就要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點(diǎn)?！薄段逡涣ㄖ吩邳h員中傳達(dá)時，對大家的震動之大，特別是最后這句話，令人難忘。肖超然老師傳達(dá)時，念完就宣布散會，沒有一句說明、解釋。散場時，人人感到肅殺之氣，個個神情凝重，互不講話，會場除了噼里啪啦的椅子聲外，沒有其他聲響，格外肅靜?，F(xiàn)在大家馬上明白了睡在身旁的赫魯曉夫式的人物，已不是剛打倒的彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆，還有更大的。更大的是誰呢？但是，那時誰也沒有想到會是劉少奇。那時，誰也不敢這么想。

容不得我多想，看見江青走到李雪峰跟前，然后轉(zhuǎn)身回到主席臺，沖著麥克風(fēng)說：“請新市委書記李雪峰同志講話?！?/p>

李雪峰將手中的扇子折起來，站起來，走到麥克風(fēng)前。大家屏息靜氣，看他如何回應(yīng)。

李雪峰身材清瘦，風(fēng)度翩翩，像儒雅的學(xué)者。此時，他不卑不亢，不慌不忙，說：“工作組在你們那里，什么時候批判，什么時候要讓他們來，他們就來。工作組是中央派來的，我們對具體的事情也不太了解。工作組都是四面八方來的人，情況不明，隨傳隨到，奉陪到底。”

李雪峰講話簡短，接受中央文革的批評，但是話中有刺，特別是他說“工作組是中央派來的”，與康生說的“毛主席一個也沒有派”完全不同。報(bào)上公布了毛澤東7月18日在武漢暢游長江的消息，大家知道毛澤東不在北京。毛澤東到底知道不知道北京派了工作組？在北京的中央領(lǐng)導(dǎo)人有沒有向毛澤東匯報(bào)？毛澤東批準(zhǔn)了沒有？這些問題成為爭論的焦點(diǎn)，成為多年不解的謎團(tuán)。

李雪峰所說的“奉陪到底”被江青記在心里，到1970年華北會議時拿出來，成為李雪峰的一條罪證。

會議的最后一項(xiàng)議程介紹到會的人員，除了中央文革小組成員外還有各大區(qū)書記。各大區(qū)書記都沒有講話，只是陪襯。為什么讓他們來參加？是表示中央團(tuán)結(jié)一致，還是壯中央文革小組的聲威？還是讓他們來學(xué)習(xí)？我坐在臺下，只能胡猜，只能觀望。

散會后，同學(xué)們議論紛紛，說什么的都有。江青講話說歷史系迫害她的女兒，點(diǎn)了歷史系兩位教師的名字，還說階級斗爭搞到她家里來了，多有不當(dāng)之處。引起同學(xué)們議論，有人說：江青剛登臺，就報(bào)私仇。哪像個政治家，哪有政治家的風(fēng)度。

北大率先成立“文化革命委員會”

1966年7月28日，也就是中央文革小組到北大開會后的第二天，聶元梓出面倡議，成立了北京大學(xué)文化革命委員會籌備委員會，并宣布實(shí)行巴黎公社式的選舉。說起來容易，做起來難。第一，巴黎公社存在的時間只有短短幾十天，并沒有形成一套成熟的選舉制度和民主程序可借鑒。第二，巴黎公社只有人民才有選舉權(quán)，北大師生近兩萬人，敵我的界限是什么？誰有資格鑒別、決定呢？在一片打倒聲中，又沒有作組織處理，這個界限可不好把握，誰也不敢出來說他有資格。因?yàn)槟菢硬坏珪馉幷摚踔習(xí)馃?。第三，工作組撤走后，學(xué)校出現(xiàn)權(quán)力真空。這是中央文革小組所不愿意看到的。他們想將北大樹為全國的典型，以點(diǎn)帶面，指導(dǎo)全國運(yùn)動，必須在一天之內(nèi)產(chǎn)生新的權(quán)力機(jī)關(guān)——校文革委員會籌備委員會。在當(dāng)時情況下，最簡單辦法就是各系出一個人組成校委員會。根本來不及召開全系大會選舉，不知道是什么人議定的。聶元梓是當(dāng)然的?；I備委員會主任。9月11日，由籌備委員會成立校文革委員會。國政系推舉的委員是我班同學(xué)廖淑明，他還當(dāng)上了常委。時間不長，10月13日，廖淑明貼了一張大字報(bào)《整常委的風(fēng)》，矛頭直指聶元梓。這樣一來，他這個常委自然當(dāng)不下去了，他自行外出串聯(lián)。學(xué)校里亂哄哄的，大部分學(xué)生沖入社會，外出串聯(lián)，沒有多少人關(guān)心校文革委員會的變動。

工作組撤走后，學(xué)校大亂

1966年7月29日，也就是中央文革到北大召開萬人大會后的第三天，在人民大會堂召開萬人參加的“北京市大專學(xué)校和中等學(xué)校師生文化大革命積極分子大會”，北大每個班都派一個代表參加，我們班班長馬德舉參加，他回來向同學(xué)們傳達(dá)了會議情況。中央文革在會上宣布工作組犯了方向、路線錯誤，撤銷工作組。劉少奇、鄧小平、周恩來在大會上作檢討，說：“老革命遇到新問題。”大會結(jié)束時，毛澤東從后臺走上主席臺，和群眾見面。與會群眾見到毛澤東萬分激動，掌聲雷動，持續(xù)10分鐘，一直到毛澤東離開才停止。班長馬德舉說：“掌聲不停，毛主席沒法講話?！睘槭ギ?dāng)面聆聽毛澤東講話的機(jī)會感到十分遺憾。

會后，工作組撤走，學(xué)校由聶元梓領(lǐng)導(dǎo)的校文革委員會掌權(quán)。聶元梓是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白蟆迸?，通天人物，最先知道中央文革最新指示，積極貫徹。

工作組走后，同學(xué)中主張講政策的聲音頓時被淹沒了。因?yàn)橹醒胛母镌谌罕姶髸瞎膭顏y斗，主張打人。當(dāng)時流傳一句話：“好人打壞人，應(yīng)該；壞人打好人，鍛煉；好人打好人，誤會；壞人打壞人，活該。”很快出現(xiàn)了“紅色”恐怖，美其名曰“紅八月”，真是匪夷所思！

工作組撤走后，老師們被剃成陰陽頭，頂著烈日在校園內(nèi)勞動。北大校園里人山人海，每天從全國各地來串聯(lián)的學(xué)生特別是中學(xué)生圍著正在勞動的老師指指點(diǎn)點(diǎn)，個別的還扔土塊。我住的36號樓后面有一個花壇，每半個小時或一個小時就有人將校領(lǐng)導(dǎo)陸平、彭珮云揪到花壇示眾，讓他們舉著牌子在花壇上走一圈。其實(shí)就是滿足那些外地學(xué)生的好奇心。每到這時，口號聲不斷。

10月1日，毛澤東第四次接見來京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，全國形成串聯(lián)高潮。學(xué)生串聯(lián)，管吃、管住，坐車不要錢。同學(xué)們都外出串聯(lián)，名為串聯(lián)，實(shí)為參觀、游覽，只有極少數(shù)人是到各地煽動、指揮造反。有的學(xué)校因?qū)W生都外出串聯(lián)，沒有人看“黑幫”，“黑幫大院”自行瓦解，校領(lǐng)導(dǎo)、教師們“自己解放自己”，都回家了?！昂趲痛笤骸本褪顷P(guān)所謂有問題的教職員工（那時將他們也稱為“牛鬼蛇神”）的地方，簡稱為“牛棚”。

中文系的辯論，《人民日報(bào)》的編輯回答：上級規(guī)定凡是涉及運(yùn)動的文章不必核實(shí)

北大的工作組是中央文革小組趕走的，校內(nèi)無論保工作組還是反工作組都沒有形成很大的力量。工作組走后，集體學(xué)習(xí)漸漸地搞不起來了，但是校內(nèi)并沒有出現(xiàn)兩派對立的局面。出現(xiàn)反聶元梓的勢力是10月以后的事。但是中文系與眾不同，全系師生天天在學(xué)三食堂辯論，晚上燈火通明，我從窗前路過，聽到里面唇槍舌劍，異常激烈。

后來知道辯論起因于《人民日報(bào)》1966年6月20日發(fā)表了一位四年級學(xué)生的文章，題目是《控訴陸平黑幫堅(jiān)持修正主義教育路線的反革命罪行》，特別注明作者是北京大學(xué)中文系一位貧農(nóng)家庭出身的學(xué)生。文中說：“我一進(jìn)北大，就被黑幫分子推進(jìn)了故紙堆。他們把上百部古書列為我們的必讀書目，而毛主席著作的學(xué)習(xí)卻被排斥在一切課程之外，至多也不過是可看可不看的‘參考資料’而已！在這里，黑幫分子什么五花八門的骯臟東西都宣傳，唯獨(dú)不宣傳毛澤東思想?！薄?964年三四月間，我們到農(nóng)村參加社會主義教育運(yùn)動。這使我進(jìn)一步認(rèn)識到，北大不是無產(chǎn)階級的陣地，在北大培養(yǎng)不出跟貧下中農(nóng)一個心眼的人來?；氐綄W(xué)校，我再也呆不下去了。5月，我懷著無比激動的心情寫信給學(xué)?！h委’，強(qiáng)烈要求到農(nóng)村去扎根。然而，以陸平為首的黑幫分子不僅不支持我，卻反誣我‘沒有很好地聽黨的話’，是‘小生產(chǎn)者心胸狹窄和目光短淺的表現(xiàn)’。”“前年12月，我在北京郊區(qū)參加社會主義教育運(yùn)動時，又一次提出到農(nóng)村去安家落戶的申請。陸平黑幫仍然借口‘高教部和北京市委沒有此項(xiàng)規(guī)定’，不予理會。他們還又打又拉，說什么‘黨需要你留在學(xué)校里繼續(xù)深造，以便將來擔(dān)任更重要的工作’，說什么‘黨培養(yǎng)一個大學(xué)生不是為了讓他當(dāng)農(nóng)民’。他們說得多‘甜蜜’呀，他們對我是多‘關(guān)心’、多‘器重’呀！但是，他們這一套騙不了人，這分明是一個大陰謀。他們反對同學(xué)們走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的廣闊道路，一心要按照他們的標(biāo)本，把我們培養(yǎng)成死心塌地的修正主義分子，為他們的資本主義復(fù)辟陰謀效犬馬之勞。在我預(yù)備黨員的預(yù)備期期滿以后，他們制造種種借口，不聽我的申辯，拒不討論我的轉(zhuǎn)正問題。就這樣，我成了陸平及其追隨者的眼中釘。”

文章只提到“陸平黑幫”，但是系里的師生都知道這是指中文系總支委員呂乃巖老師。工作組在時不讓為此事辯論，現(xiàn)在工作組走了，群眾自己解放自己，中央支持運(yùn)用大辯論這種形式，進(jìn)行大鳴大放。一派人支持，指責(zé)呂老師的“迫害”；另一派人說呂老師就是愛護(hù)學(xué)生，沒有迫害。大家都知道1964年周恩來給大學(xué)畢業(yè)生作報(bào)告時說過：全國一百個同齡人，只有一個人上大學(xué)，一個人參軍。國家培養(yǎng)一個大學(xué)生不容易。隨著爭論加劇，各派在校園內(nèi)貼大字報(bào)，闡明各自的觀點(diǎn)。支持呂老師的同學(xué)到人民日報(bào)社找到發(fā)表此文的編輯，問：你們?yōu)槭裁窗l(fā)表？你們調(diào)查了嗎？編輯回答：上級規(guī)定凡是涉及運(yùn)動的文章不必核實(shí)。

我因無事，經(jīng)?？创笞謭?bào)。當(dāng)我看到這張大字報(bào)時大吃一驚。驀然想起，“大躍進(jìn)”時，《人民日報(bào)》曾登過幾個小孩坐在田里的莊稼上，以證明糧食高產(chǎn)。事后知道這張照片是將若干畝的糧食堆在一起，記者導(dǎo)演的。1962年七千人大會期間，我曾聽父母在飯桌上議論，這次會上，大家對新華社、《人民日報(bào)》意見很大，他們不實(shí)的報(bào)道對浮夸風(fēng)起了推波助瀾的作用。黨內(nèi)大力提倡調(diào)查研究，提倡實(shí)事求是，糾正了浮夸風(fēng)在內(nèi)的五風(fēng)。怎么現(xiàn)在竟然又會有這樣的規(guī)定：凡是涉及運(yùn)動的文章不必核實(shí)。這不是又重復(fù)1958年的錯誤？這個錯誤不是已受到批評、糾正，為什么現(xiàn)在又要重復(fù)？這種造假的新聞會帶來什么后果呢？當(dāng)時我的這種憂慮僅是朦朧的感覺，還不可能像今天講得這樣清楚。

中文系最早分為兩派，其惡果是，1966年、1968年有兩個學(xué)生死亡。他們都是二十幾歲的青年，還未走上社會，就在嚴(yán)冬中凋零。

從批判工作組到“打倒一切”

那個年代，周恩來、陳毅、葉劍英等反復(fù)向紅衛(wèi)兵講歷史教訓(xùn)，宣講政策。而唯一的副主席林彪、中央文革小組從來都不制止這種胡作非為。林彪有一句名言：“這次運(yùn)動就是革那些革過別人命的命。”這不就是要打倒共產(chǎn)黨，就是要改朝換代嗎？那時我們都蒙在鼓里，還企盼著林彪、中央文革出來說話制止，常常想：為什么林彪、中央文革不制止？后來才知道這些都是他們煽動的，他們怎么會制止呢？！

批判工作組的調(diào)子越來越高，一開始冠以劉鄧路線，后來上綱為反動路線。被打倒的干部越來越多，從農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)長、社長、區(qū)長、縣長、專員、省長、大區(qū)書記，一直到中央、國務(wù)院各部委、副總理及國家主席，凡是帶“長”的幾乎無一例外。有棗沒棗先打三竿子。全國各地干部像多米諾骨牌一樣倒掉，形成“打倒一切”的局面。誰想斗就斗，誰想打就打，打傷了，被殺了，都找不到兇手。沒有人身自由，更談不上人身安全，在中國竟找不到一塊安靜、安全的地方。監(jiān)獄反而最安全。以前特赦的戰(zhàn)犯受不了群眾揪斗，提出要求回到監(jiān)獄。他們（沈醉等）回到監(jiān)獄躲過了群眾斗爭的高潮，少受了許多皮肉之苦。

許多人都不明白：50天的錯誤造成的危害就這么大，非要把干部都打倒，才能解決？才能糾正？17年的成績還承認(rèn)不承認(rèn)？

隨之而來，國家局面越來越混亂，武斗不止，形成全面內(nèi)戰(zhàn)。

我百思不得其解，常常想：毛主席說干部是黨的寶貴財(cái)富。這些干部都是當(dāng)年國民黨反動派、日本帝國主義想抓、想殺而沒有得手，今天卻全部被打倒，游街、關(guān)押。什么是反動路線？

毛澤東將“文革”這種混亂局面概括為八個字：“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)。”他認(rèn)為這是“文革”的主要錯誤。1967年“一月風(fēng)暴”（上海奪權(quán)）后，開始成立各省市自治區(qū)、各部委革委會班子，毛澤東宣布必須結(jié)合老干部才能成立革委會，否則中央不予承認(rèn)。從那時起就不斷解放、結(jié)合老干部，這個工作一直進(jìn)行到1975年的秋天“反擊右傾翻案風(fēng)”之前。由于“四人幫”阻撓，解放的是少數(shù)，出來工作的更是少數(shù)。對多數(shù)干部沒有作結(jié)論，或者結(jié)論留有尾巴。多數(shù)干部沒有出來工作，工作也不是官復(fù)原職。大量冤假錯案沒有平反。

1968年，經(jīng)過毛澤東、周恩來兩年努力，各省市自治區(qū)成立了革委會，形勢漸漸安定下來。幸虧有毛澤東、周恩來，終于結(jié)束了全面內(nèi)戰(zhàn)，沒有形成割據(jù)，黨和國家沒有分裂。幸虧毛澤東沒有把權(quán)力交給林彪、江青，否則局勢進(jìn)一步惡化，還不知道會是誰上臺，還不知道內(nèi)戰(zhàn)打到哪天，打成什么樣子。如果內(nèi)戰(zhàn)不止，干部全被打倒、被打殘、被整死，結(jié)束“文革”從何談起？改革開放從何談起？（全文完）