陳獨(dú)秀一生大起大落、跌宕起伏。在他一生中，監(jiān)獄對他來說是平常的居所，遭通緝和被追捕更是家常便飯。他一生幾乎無時不在顛沛流離、亡命天涯中度過。嘗過清廷、北洋政府、國民黨政府的政治迫害，以及生前死后遭受各種名譽(yù)上的無妄之災(zāi)和飛來橫禍。不過，讓那些迫害者們所始料不及的是：所有這些迫害，最終卻成全了他在中國思想界“普羅米修斯”的英名。

陳獨(dú)秀一生中曾四次入獄，這也一向是陳獨(dú)秀研究中的重點(diǎn)。先前也曾出版過一本《陳獨(dú)秀被捕資料集》，但隨著研究的深入，發(fā)現(xiàn)了許多未收入的資料和被人忽略的材料。這些新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)和資料，有不少是可以重新予以闡釋的，比如他的第一次被捕，即在以他為旗手的五四新文化運(yùn)動興起不久發(fā)生的那一場被捕案。

陳被捕前，北洋政府傳出謠言

1919年五四運(yùn)動前后，在作為新文化運(yùn)動中心的北大有一連串的事件發(fā)生。它們都是針對新文化運(yùn)動和它的大本營北大而來的，而且來者不善。

3月2日，北京輿論界傳出一消息，說是北大教員陳獨(dú)秀、胡適等四人因與出版物有關(guān)而被驅(qū)逐出校。4日，這一消息在《申報》披露后迅速引起反響。北大新文化運(yùn)動的同人所辦的《每周評論》第17期，發(fā)表“匡僧”所撰《為驅(qū)逐大學(xué)教員事鳴不平》，文章對“驅(qū)逐”案表示“不勝駭異”，并借蔡元培校長“夫大學(xué)者，囊括大典、網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”立論，稱“凡任大學(xué)教員者，發(fā)表思潮學(xué)說之機(jī)關(guān)也。則大學(xué)之出版物自不當(dāng)受外界之拘束。今以出版物之關(guān)系，而國立大學(xué)教員被驅(qū)逐，則思想自由何在？以堂堂一國學(xué)術(shù)精華所萃之學(xué)府無端遭此侮辱，吾不遑為陳、胡諸君惜，吾不禁為吾國學(xué)術(shù)前途?！?！進(jìn)而，作者呼吁：“愿全國學(xué)界對于此事速加以確實調(diào)查，而謀所以對付之方法，毋使莊嚴(yán)神圣之教育機(jī)關(guān)永被此暗無天日之虐待也?！?/p>

從后來發(fā)生的事情來看，這一消息只是北洋政府當(dāng)局采取的一個試探性動作，也即一種“謠言”。但是，“謠言”很快就變成了行動。北洋政府不能容許繼揭橥五四新文化運(yùn)動和近代中國第一次思想解放運(yùn)動的《新青年》之后，再出現(xiàn)一個旨在批判現(xiàn)實和時局的《每周評論》。這兩家刊物都是以北大為中心向全國思想界輻射的，辦刊的人又都是聲名鵲起的北大一撥新銳教授和先進(jìn)知識分子，其中以陳獨(dú)秀尤為奪目。陳已經(jīng)從《新青年》創(chuàng)刊時的中國新思想新思潮的精神領(lǐng)袖，轉(zhuǎn)而向《每周評論》創(chuàng)刊后的中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的政治領(lǐng)袖轉(zhuǎn)化。再加上一個李大釗，所謂“南陳北李”這一對“雙子星座”，儼然已成為中國先進(jìn)知識分子和愛國學(xué)生的靈魂。代表舊勢力的北洋政府當(dāng)局，當(dāng)然曉得他們的輕重，自然必欲除之而后快。

6月11日，時為《新青年》主編的陳獨(dú)秀，帶著由他起草、胡適翻譯成英文的《北京市民宣言》（宣言里面對政府提出“最后最低之要求”中，就有“市民須有絕對集會言論自由權(quán)”等），叫上北大教授王星拱、程演生和內(nèi)務(wù)部僉事鄧初，四人分頭跑到北京“新世界”和城南游藝園去散發(fā)。陳獨(dú)秀正好被埋伏在此的便衣軍警逮個正著。這天晚上，百余名軍警還荷槍實彈包圍了陳獨(dú)秀的住宅，并破門而入當(dāng)場搜去大量信札等物。

陳在獄中，社會各界積極營救

陳獨(dú)秀一生被捕入獄多次，而此次被捕，正是在以他為旗手的新文化運(yùn)動進(jìn)入高潮之際。他和他的同人所倡導(dǎo)的“人權(quán)”，恰好得到一個真實的回應(yīng)。好在陳獨(dú)秀是被京師警察廳所捕獲的，而沒有被另一幫——衛(wèi)戍司令部抓到。前者的廳長是安徽人吳炳湘，后者的司令則是《宣言》中要求罷免并驅(qū)逐出京的段芝貴。吳在安徽在京人士通力保釋下，對陳獨(dú)秀這個老鄉(xiāng)總算網(wǎng)開一面。讓人感慨的是，此次陳獨(dú)秀被捕，迅速在全國引起強(qiáng)烈反響。不獨(dú)安徽在京老鄉(xiāng)（以及安徽省長呂調(diào)元等）全力設(shè)法營救之，各地進(jìn)步團(tuán)體和各界人士也拼力發(fā)起了營救運(yùn)動。全國學(xué)聯(lián)等紛紛致電北洋政府，稱陳獨(dú)秀被捕后“群情惶惶，失所宗仰”；何況陳獨(dú)秀是因出版物而被捕，“眾情疑駭，謂將與文字之獄”；既然，“查言論自由載在約法”，當(dāng)局有什么理由抓他呢？他們還警告當(dāng)局：“學(xué)潮甫息，似不宜再激波瀾”，要求迅速釋放陳獨(dú)秀。隨后，北京各校的69名教授和教員也發(fā)起了聯(lián)名保釋陳獨(dú)秀的運(yùn)動。

學(xué)界和教育界掀起營救陳獨(dú)秀的運(yùn)動后，社會各界也傾力響應(yīng)。孫中山在上海會見北洋政府代表許世英時，對許說了一句耐人尋味的話：抓捕陳獨(dú)秀，是“做了好事，很足以使國人相信，我反對你們是不錯的”。所以，孫中山甚至還“幸災(zāi)樂禍”地說，“你們也不敢把他殺死”么！民國聞人章士釗、岑西林等，也都以各種形式參加了營救。至于陳獨(dú)秀的“戰(zhàn)友”們，更是被他的被捕所激勵。6月29日，原來曾被傳說與陳獨(dú)秀一同被驅(qū)逐的胡適在《每周評論》上發(fā)表短文《愛情與痛苦》，引用此前陳獨(dú)秀引用并評論自己的一句話——“愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦”和“我看不但愛情如此，愛國愛公理也都如此”，借以鼓勵陳獨(dú)秀堅持斗爭。胡適說：“我們對他要說的話是：‘愛國愛公理的報酬是痛苦，愛國愛公理的條件是要忍得住痛苦’?！崩钸_(dá)在上海也發(fā)表文章《陳獨(dú)秀與新思想》，熱情贊頌陳獨(dú)秀“能夠把一般青年由朦朧里提醒覺悟起來”。陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)、北大庶務(wù)主任李辛白也在《每周評論》上發(fā)表了一首小詩《懷陳獨(dú)秀》：“依他（指北洋政府）的主張，我們小百姓痛苦。依你的主張，他們痛苦。他們不愿意痛苦，所以你痛苦。你痛苦，是替我們痛苦?！?月14日，青年毛澤東也在剛創(chuàng)刊的《湘江評論》上刊登了《陳獨(dú)秀之被捕及營救》一文，文章引述陳獨(dú)秀被捕前散發(fā)的《北京市民宣言》、北大以及章士釗等要求開釋陳獨(dú)秀的公函和電文，表示支持“人民有絕對的言論出版集會的自由權(quán)”，并有感于“古今中外每當(dāng)文網(wǎng)最甚之秋正其國運(yùn)衰歇之候，以明末為殷鑒，可為寒心”，但“凡思想是沒有畛域的”，所以毛澤東堅信北洋當(dāng)局“若說硬要興一文字獄，與舉世披靡的近代思潮拼一死戰(zhàn)，吾恐政府也沒有這么大膽子”。他與孫中山得出同樣的結(jié)論，即認(rèn)為“陳君之被逮，決不能損及陳君的豪末，并且是留著大大的一個紀(jì)念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠(yuǎn)大”。毛澤東還熱烈地歡呼：“我祝陳君萬歲！我祝陳君至堅至高的精神萬歲！”

陳獲釋后，社會影響卻未結(jié)束

由于全國各方面的聲援和營救，在強(qiáng)大的輿論壓力下，北洋政府只好以安徽同鄉(xiāng)會提出的“陳在獄中患有胃病”為由，在9月16日將陳獨(dú)秀開釋。此次陳獨(dú)秀住了3個多月的牢獄。李大釗感奮于陳獨(dú)秀的出獄，不久就在《新青年》（六卷六期）上發(fā)表了一首《歡迎獨(dú)秀出獄》的新詩：

你今出獄了，我們很歡喜！他們的強(qiáng)權(quán)和威力，終竟戰(zhàn)不勝真理。什么監(jiān)獄什么死，都不能屈服了你；因為你擁護(hù)真理，所以真理擁護(hù)你。

你今出獄了，我們很歡喜！相別才有幾十日，這里有了許多更易；從前我們的“只眼”（陳獨(dú)秀的筆名）忽然喪失，如今“只眼”的光明復(fù)啟，卻不見了你和我們手創(chuàng)的報紙（陳獨(dú)秀在獄中時，《每周評論》已被查封）！可是你不必感慨，不必嘆惜，我們現(xiàn)在有了很多的化身，同時奮起；好像花草的種子，被風(fēng)吹散在遍地。

你今出獄了，我們很歡喜！有許多的好青年，已經(jīng)實行了你那句言語：“出了研究室便入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄便入研究室。”他們都入了監(jiān)獄，監(jiān)獄便成了研究室；你便久住在監(jiān)獄里，也不須愁著孤寂沒有伴侶。

也是在這次事件中，陳獨(dú)秀的這句話因為他的現(xiàn)身說法，得到了許多中國青年的敬仰，正如同李大釗詩中所寫的那樣。也的確還有許多熱血青年效法陳獨(dú)秀的英勇和慷慨，以“研究室——監(jiān)獄——研究室”為自己的行動路線。胡適也稱贊道：“你們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎？請再讀他在《每周評論》第二十五號里的一條隨感錄：‘世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚完美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明?！崩畲筢撛陉惇?dú)秀出獄不久，還用這樣的文字來描寫陳獨(dú)秀所說的“人生最高尚完美的生活”：“平凡的發(fā)展，有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中?！?/p>

陳獨(dú)秀入獄后，說來也是一番感人的場面：在營救他的運(yùn)動中，還有一些我們今天已經(jīng)陌生了的面孔。其實，此前五四新文化運(yùn)動中的新舊對壘，并非如后人所想象的那樣必欲你死我活方為快。新派領(lǐng)袖陳獨(dú)秀被囚，舊派（也即“桐城派”）的馬通伯、姚永樸、姚永概等，即聯(lián)名上書請求開釋之。病中的劉師培也顫巍巍地在《致京師警察廳》的函件上簽上了自己的名字。由北京大學(xué)、民國大學(xué)、中國大學(xué)等各高校數(shù)十位教授（以“浙江三馬”為首，即馬裕藻、馬敘倫、馬寅初以及程演生、王星拱等）的上書中稱：“查陳獨(dú)秀此次行動，果如報紙所載，誠不免有越軌之嫌。然原其用心，無非激于書生愛國之愚悃?！煞裼陉惇?dú)秀寬其既往，以示國家愛護(hù)士類，曲予裁成之至意。合詞吁請，俯準(zhǔn)將陳獨(dú)秀交保省釋?！贝藭r，早與陳獨(dú)秀等有了政見分歧的章士釗，也致電北洋要人王克敏，并囑其向警廳轉(zhuǎn)達(dá)自己的意見，即：“陳君向以講學(xué)為務(wù)，平生不含政治黨派的臭味，此次雖因文字失當(dāng)，亦何主遽興大獄，視若囚犯，至斷絕家常往來；且值學(xué)潮甫息之秋，詎可忽興文綱，重激眾怒，甚為諸公所不取?！贝撕螅种潞偫睚徯恼?，要求釋放陳獨(dú)秀……

陳獨(dú)秀雖然獲釋了，但由他主編的《新青年》卻命運(yùn)多舛。在他被捕后，《新青年》編輯部也隨即遭到搜查，后來被迫移往上海，遂成為中共上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊物。此后它更迭遇不幸，先是被租界巡捕房包探從印刷廠搜索到文稿，查沒后又被處罰金，嚴(yán)禁在上海印刷發(fā)行；及至陳獨(dú)秀再次被捕，連帶刊物和全部印刷品都被搜去。到了1922年7月，《新青年》最終?？耸拢瓉淼男虑嗄晟缫惨騼?nèi)部分歧宣告解體了。

歷史潮流畢竟不可阻擋。陳獨(dú)秀和《新青年》雖屢遭打壓，但那時的中國已成為各種新思潮的試驗場，傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)受到普遍的置疑和抨擊，馬克思主義堂而皇之占據(jù)了思想界的主流地位。

這樣，1919年6月的陳獨(dú)秀被捕一案，正是中國革命轉(zhuǎn)型時期的關(guān)鍵事件，也是五四新文化陣營開始發(fā)生分化（其實是殊途同歸）的信號。隨后，即這年的8月和翌年的5月，《每周評論》、《新社會》（鄭振鐸等所辦）先后被查禁。而到了1922年冬，北洋政府進(jìn)一步通過“取締新思想”的議案，決定以《新青年》和《每周評論》的文人為意欲加以迫害的對象。

新青年社雖說是解體了，但是它的同人們卻不約而同地開始了更驚心動魄、也更悲壯的爭取人權(quán)自由的運(yùn)動。