戰(zhàn)功赫赫，傷痕累累。1955年被授予上將軍銜的將軍中有兩位獨臂將軍——彭紹輝和賀炳炎。兩個人都只有一只手臂，前者右，后者左。兩人還有一個共同點：都是人民解放軍的首任軍長，前者是第七軍首任軍長，后者是第一軍首任軍長。本文講述的，是第七軍首任軍長彭紹輝的故事。

彭紹輝為“共產(chǎn)”而當(dāng)兵，當(dāng)?shù)氖桥淼聭褕F里的兵

1906年9月6日，彭紹輝出生在湖南湘潭韶山瓦子坪。瓦子坪村離毛澤東的老家韶山?jīng)_只有8公里。1927年1月，毛澤東實地考察了湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙5縣的農(nóng)民運動情況，寫出了那篇著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》。誰也不會想到，彭紹輝竟是被調(diào)查過的對象之一。那時，彭紹輝21歲。毛澤東到瓦子坪時，彭紹輝剛從水田里犁地回村。事后，彭紹輝回憶說，毛主席還問過他這么冷的天為什么光著腳，有沒有參加農(nóng)民協(xié)會，要不要實行“共產(chǎn)”。彭紹輝那時覺悟不是太高，回答說：“我們家一無所有，‘共一下產(chǎn)’也好?！?/p>

1927年5月21日，長沙發(fā)生了“馬日事變”，參加農(nóng)民協(xié)會和農(nóng)民赤衛(wèi)軍的彭紹輝以及哥哥被牽連了進去，彭家只好東躲西藏，過起了漂泊不定的生活。為此，彭紹輝更堅定了“共一下產(chǎn)也好”的決心，決定找毛澤東去“共產(chǎn)”。

同年7月，彭紹輝獨自一人離開家鄉(xiāng)，先去了韶山?jīng)_，沒有找到毛澤東；再去湘潭縣城，沒有找到毛澤東；趕到省城長沙，還是沒有找到毛澤東。“共產(chǎn)”無望的彭紹輝，身上的銅板也用光了，走投無路中卻看到了一線希望：他在長沙江邊碼頭碰到了國民革命軍在招募新兵。彭紹輝由此進入國民革命軍第三十五軍（軍長何鍵）一師一團三營十二連當(dāng)兵。年底，第一師擺脫了何鍵的控制，被收編為湘軍獨立第五師，師長是周磐。一團團長戴吉階辭職，一營營長彭德懷接任團長。彭紹輝在找毛澤東參加“共產(chǎn)”的過程中當(dāng)了兵，當(dāng)?shù)氖桥淼聭褕F里的兵。

令彭紹輝意想不到的是，彭德懷的團里有共產(chǎn)黨。團長彭德懷也講了許多新鮮的道理，其中就有“共產(chǎn)”的意思。后來，彭紹輝還知道，彭德懷團的要害部門和主管營、連的兵權(quán)，都掌握在共產(chǎn)黨員手里，比如團部的書記官是湖南省委派來的共產(chǎn)黨員鄧萍，團部傳令排排長是共產(chǎn)黨員張榮生，三營營長是共產(chǎn)黨員黃公略等。

1928年7月２2日，彭德懷、滕代遠、鄧萍等人領(lǐng)導(dǎo)獨立第五師第一團在平江起義。起義軍占領(lǐng)了獨立第五師師部、平江縣政府、警察局，解除了獨立第五師直屬隊、民團和警察局的武裝。7月24日，起義軍改編成中國工農(nóng)紅軍第五軍，彭德懷任軍長，滕代遠任軍黨代表，鄧萍任參謀長。這是彭紹輝當(dāng)兵后參加的第一次戰(zhàn)斗。平江起義成功后，彭紹輝在紅五軍十三師七團三營十二連任班長。同年，彭紹輝加入了中國共產(chǎn)黨。后來，彭紹輝在1963年7月２2日的日記中寫道：“今天又是我們歷史上在黨的領(lǐng)導(dǎo)下反對國民黨、打起紅旗起來革命的平江武裝起義的紀(jì)念日。在我的一生來說，是我理直氣壯高舉義旗走上革命的一個偉大的日子?！?/p>

紅五軍成立后，于1928年10月整編成三個縱隊，第一、三縱隊由彭德懷和滕代遠率領(lǐng)向井岡山轉(zhuǎn)移，與毛澤東和朱德指揮的紅四軍會師；第二縱隊由黃公略指揮，繼續(xù)留在湘鄂贛邊堅持游擊戰(zhàn)爭。彭紹輝被留了下來，并被任命為第二縱隊二大隊六中隊中隊長。1930年4月，紅五軍主力回師湘鄂贛邊，與黃公略指揮的第二縱隊會合，兵力發(fā)展到50０0余人。彭紹輝升任紅五軍第一師第一團團長。8月，紅一、三軍團勝利會師，成立了中國工農(nóng)紅軍第一方面軍，朱德任方面軍總司令，毛澤東任方面軍總政委。彭紹輝所在的紅一師一團隸屬紅三軍團第五軍。

1930年12月28日晚，中央紅軍第一次反“圍剿”前夜，一直尋找毛澤東“共產(chǎn)”的彭紹輝，終于見到了毛澤東。毛澤東是以紅一方面軍總政委的身份參加紅軍反“圍剿”戰(zhàn)斗誓師大會的。盡管毛澤東不知道臺下有一位因他而來的紅軍團長，但彭紹輝還是十分激動。彭紹輝對于這次大會記憶深刻：“會場設(shè)在小浦的河灘上，主席臺是用樹干和竹子搭的臺子，周圍用席棚圍起，沒有油燈，就在臺子兩邊生起兩大爐松明，北風(fēng)呼呼地吹著，松明劈劈啪啪地越燒越旺……我就坐在前排左方。毛委員走上主席臺時，我和大家熱烈地鼓掌，喊口號。毛委員身穿舊的灰布軍裝。雖是隆冬，他還是和戰(zhàn)士一樣腳穿草鞋，頭發(fā)長長的，看上去比四年前清瘦多了。毛委員聲音洪亮地說：……我們先消滅張輝瓚的十八師，它是敵人的精銳部隊，我們要集中優(yōu)勢兵力，各個消滅敵人，粉碎敵人的‘圍剿’。最后，毛委員高聲問：消滅十八師大家贊成不贊成？我和戰(zhàn)士們激動地舉手高呼：贊成！毛委員又問：打不打勝仗？大家又高呼：打勝仗！”

中央紅軍第一次反“圍剿”果然打了勝仗。彭紹輝率領(lǐng)的紅一團成了割斷龍岡集結(jié)之?dāng)车睦?，把張輝瓚的增援部隊阻擊在永豐、樂安方向。毛澤東在《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中豪邁地寫道：“萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚……”然而，戰(zhàn)后的彭紹輝卻怎么也“豪邁”不起來。因為，打了勝仗的彭紹輝，把繳獲來的錢多發(fā)了兩角給自己團里的兵，結(jié)果挨了處分，被調(diào)離一師一團團長位置，降一級到紅四師管后勤。戰(zhàn)爭年代誰都不愿意到后勤部門工作，這個處分不輕。直到1945年6月，總政治部審查了這個問題，才作出了《關(guān)于撤銷彭紹輝同志處分的決定》，并由朱德親自宣布決定。朱德對彭紹輝說：“你是犯了錯誤，處分也確實嚴(yán)重了些?！?/p>

丟了一只手臂，得了一枚“紅星獎?wù)隆?/p>

挨了處分降了職的彭紹輝，于1931年7月重新走上軍事指揮崗位，任紅五軍第四師參謀長，此時正值紅一方面軍第三次反“圍剿”期間。8月7日，在反“圍剿”的蓮塘戰(zhàn)斗中，紅四師第三團團長吳自立負傷，師參謀長彭紹輝被補上去代理團長指揮作戰(zhàn)。激戰(zhàn)中，彭紹輝右肩中彈負傷，但他忍著疼痛，指揮紅三團在蓮塘把國民黨軍第四十七師二旅及一個偵察營全部殲滅，并擊斃了旅長譚子鈞。

1932年4月，彭紹輝升任紅五軍第一師師長。

1933年3月，剛剛打了勝仗的紅一師舉行慶祝晚會，彭紹輝正在臺上悠閑地給指戰(zhàn)員們拉二胡，突然，軍團通信員闖上舞臺，敬了一個軍禮，把軍團長彭德懷簽署的命令交給了他。彭紹輝拎著二胡，火速把命令看了一遍，神情頓時嚴(yán)肅起來。臺下看師長“熱鬧”的指戰(zhàn)員們，覺得來戰(zhàn)情了。

彭紹輝放下二胡，向臺下的指戰(zhàn)員們大聲說：“同志們，敵人又來了！我們的慶祝會不開了，再打一個勝仗，一塊開，再給同志們拉二胡，好不好？”

“好！”在地動山搖的回答聲中，部隊出發(fā)了。這一出發(fā)，彭紹輝從此失去了拉二胡的機會。

彭紹輝率紅一師很快到達指定位置——霹靂山下。在這里，國民黨軍在第三次“圍剿”中損失過兩個師。這一次，對于中央紅軍來說，是第四次反“圍剿”。根據(jù)部署，林彪指揮的紅一軍團擔(dān)任右翼攻擊，董振堂指揮的紅五軍團負責(zé)牽制，彭德懷指揮的紅三軍團擔(dān)負正面攻擊。戰(zhàn)役決心是將國民黨“圍剿”部隊的一個縱隊消滅在草臺崗地區(qū)。

能否實現(xiàn)這個戰(zhàn)役決心，關(guān)鍵看紅三軍團能否攻克霹靂山，而攻克霹靂山的任務(wù)，彭德懷交給了彭紹輝的紅一師。彭德懷對彭紹輝強調(diào)：“這次戰(zhàn)斗是四次反‘圍剿’的決定性的一仗，打好了，就可以把敵人的部署打亂，就可以徹底粉碎敵人的第四次‘圍剿’?！?/p>

彭紹輝明白彭德懷的意思，并按照“不能暴露主力，不準(zhǔn)打迫擊炮，不準(zhǔn)打機槍，一定要偽裝成游擊隊”的行動方案，指揮紅一師指戰(zhàn)員悄悄向霹靂山前進。

霹靂山又高又陡，十分難爬。這樣的部署，顯然是正確的方案。如果紅一師占領(lǐng)了霹靂山，居高臨下，絕對是消滅國民黨軍的有利地形。然而，國民黨軍此時也在搶占霹靂山。半山腰處，紅一師一團與國民黨軍遭遇，雙方僅隔一條不到100米的小山溝。

紅一團先敵開火。槍聲一響，陣地前頓時亂成了團。彭德懷打來電話責(zé)問彭紹輝：“下了命令不準(zhǔn)打機槍，為什么不執(zhí)行命令？你這個師長是怎么回事？把敵人打跑了，你要負完全責(zé)任！霹靂山是關(guān)鍵要地，拿不下霹靂山，我斃了你！”

挨了罵的彭紹輝心情不好，沖到前面，看到紅一團一連連長羅克桂抱著機槍在掃射，厲聲吼道：“光打槍，不沖鋒，頂個屁用！占領(lǐng)霹靂山為第一！”

羅克桂回頭一看，是彭紹輝，忙停下射擊，伸手把彭紹輝按在一塊大石頭后面，指著對面大聲說：“地形太不利！左右繞不過去，正面火力太強。”

彭紹輝伏在大石頭旁仔細觀察，地形確實對自己不利，左邊是懸崖，右邊是深谷，只能正面強攻，別無出路?？墒菍γ娴臄橙思苤畮淄p重機槍，封鎖著前衛(wèi)部隊，紅一連抬不起頭。

此時，彭德懷又來了電話，知道彭紹輝到了前衛(wèi)連，在電話里興奮地說：“你上去了？好樣的，給我狠狠地打！要堅決把敵人壓下去，否則兩翼無法開展攻擊！”但是攻克霹靂山談何容易，彭紹輝指揮部隊組織幾次沖鋒，根本不奏效。彭德懷在電話里又開始急吼：“彭紹輝，丟了霹靂山，我槍斃你！”彭紹輝下定決心：“不拿下這個制高點，我就不下山。”

彭德懷急，彭紹輝也急，國民黨軍更急。這不，就在彭紹輝利用敵人有些疲憊的機會，正準(zhǔn)備組織再一次強攻時，突然傳來馬達的轟鳴聲。原來，國民黨軍知道霹靂山太重要了，屢攻不下，只好調(diào)飛機來助陣。

4架飛機低空盤旋，紅軍指戰(zhàn)員們有些慌亂，因為很多戰(zhàn)士沒見過大鳥一樣的飛機。國民黨軍飛機投下了許多炸彈，一些炸彈還投到了國民黨軍的陣地上。國民黨軍士兵慌張得連機槍都丟到一邊不管，開始躲藏保命。

在前沿陣地上指揮作戰(zhàn)的彭紹輝看得真切，覺得這是進攻的大好時機。于是，彭紹輝下完進攻命令后，自己帶頭向敵人陣地沖去。警衛(wèi)員急忙喊道：“師長，危險！”

狹路相逢勇者勝。彭紹輝不顧警衛(wèi)員的叫喊，繼續(xù)往前沖。經(jīng)過雙方20分鐘的激烈短兵相接，彭紹輝率紅一師占領(lǐng)了國民黨軍陣地。當(dāng)后面跟上來的師政委陳碩金等人接過彭紹輝遞過來的幾挺繳獲的機槍時，敵人的兩發(fā)子彈飛來，連中彭紹輝的左臂，鮮血順著衣袖往下流。彭紹輝咬緊牙關(guān)，邊讓衛(wèi)生員用繃帶扎傷口，邊忍痛繼續(xù)指揮部隊向敵人的最后防線沖擊，直到紅三師趕到接替紅一師繼續(xù)追殲敵人。

彭紹輝的傷勢很重，從霹靂山上用擔(dān)架抬下后，在醫(yī)院一住就是幾個月，做了三次碎骨手術(shù)。但因為藥品短缺，彭紹輝的傷臂感染發(fā)炎，最后不得不截去……

少了一只手臂的彭紹輝改任興國補充第二師師長。“補充師”，顧名思義，是為一線部隊準(zhǔn)備、補充兵員的單位。用如今的話來講，就是一個征兵部門；用當(dāng)時的話來講，就是“擴紅”單位。彭紹輝到興國僅用了一個月時間，就完成了組建補充師的工作，兵力達到了50０0多人。經(jīng)彭紹輝訓(xùn)練出來的紅軍戰(zhàn)士，受到前線的歡迎。結(jié)果，興國補充第二師得了一個“興國模范師”的稱號。

8月1日，中革軍委慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)，給戰(zhàn)功卓著者頒發(fā)“紅星獎?wù)隆薄Ｅ斫B輝獲得了一枚“紅星獎?wù)隆?，編號?5號。彭紹輝十分高興。他清楚地記得，當(dāng)時朱德獲得的是6號“紅星獎?wù)隆保芏鱽慝@得的是9號“紅星獎?wù)隆?。如今，彭紹輝這枚第35號“紅星獎?wù)隆标惲性谥袊娛虏┪镳^里。同月，彭紹輝改任少共國際師師長。少共國際師后來改編為紅十五師。師政委是蕭華。

10月，第五次反“圍剿”正打得難解難分之際，上級命令彭紹輝回前線指揮作戰(zhàn)，任紅三十四師師長。在第五次反“圍剿”中，“左”傾冒險主義領(lǐng)導(dǎo)者采取“不讓敵人蹂躪一寸蘇區(qū)”和陣地戰(zhàn)方針，結(jié)果紅軍反“圍剿”失利，不得不進行史無前例的長征。在第五次反“圍剿”中，身為紅三十四師師長的彭紹輝，再次受傷。

彭紹輝的傷好后，又回到了少共國際師任師長。1934年10月，彭紹輝和蕭華率紅十五師開始了長征。

1935年1月，中央紅軍進行整編，紅十五師撤銷，彭紹輝被調(diào)到紅一軍團司令部當(dāng)教育科科長。2月底，中央紅軍第二次占領(lǐng)遵義，彭紹輝又被調(diào)回到紅三軍團。彭德懷征詢彭紹輝是不是愿意先去教導(dǎo)營當(dāng)營長。彭紹輝立即說：“只要是干革命，干什么工作都行！”沒有想到，彭紹輝當(dāng)營長一直當(dāng)?shù)郊t一、四方面軍會師。而在會師前，彭紹輝還在翻越夾金山后的蘆花（今四川省黑水縣），接待了毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時，彭紹輝接到周恩來發(fā)來的電報，說是第二天毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過蘆花，要在教導(dǎo)營吃午飯。彭紹輝準(zhǔn)備好好招待一下中央領(lǐng)導(dǎo)，可是查遍全營，沒有一樣像樣的東西可吃。怎么辦？彭紹輝就帶人到附近的東山村，弄了兩羊皮袋青稞和一只羊。彭紹輝剛回營部，毛澤東、周恩來、朱德等就到了。彭紹輝連忙對炊事班說：“快煮青稞飯，燉羊肉塊，放些辣椒?！?/p>

周恩來問：“搞到青稞和羊，給老鄉(xiāng)錢了嗎？”彭紹輝回答說：“請周副主席放心，兩羊皮袋青稞給了一塊大洋，一只羊給了兩塊大洋?！?/p>

周恩來滿意地說：“在少數(shù)民族地區(qū)，要特別注意民族政策。”說話間，飯菜好了，毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)和教導(dǎo)營的指戰(zhàn)員們一起吃午飯。毛澤東邊吃邊用筷子指著飯菜，風(fēng)趣地說：“今天是彭紹輝同志請客??！”彭紹輝說：“很慚愧，沒有什么好吃的?！薄斑@不是很好嘛！”毛澤東說。

1935年6月中旬，紅一、四方面軍在懋功（今四川省小金縣）會師。7月，紅一、四方面軍的組織番號和干部職務(wù)作了相應(yīng)調(diào)整，彭紹輝被任命為紅四方面軍第三十軍參謀長。從營長一下子升到軍參謀長，彭紹輝有點猶豫。這是彭紹輝的第一感覺。其實，彭紹輝的第一感覺是對的。9月9日，張國燾決定南下。為避免紅軍內(nèi)部可能發(fā)生的武裝沖突，毛澤東、周恩來等決定率紅一、三軍和中共中央迅速轉(zhuǎn)移，先行北上。彭紹輝接到葉劍英發(fā)來的電報，大意是：關(guān)系破裂，望你們迅速趕來，跟上中央北上。接電后，彭紹輝立即召集紅一方面軍調(diào)到紅四方面軍工作的同志，連夜出發(fā)，追趕中央。但是，彭紹輝等人很快被攔截了下來。結(jié)果，彭紹輝被撤了職，調(diào)到紅四方面軍紅軍大學(xué)當(dāng)政治科科長兼軍事教員。直到1936年7月，紅二方面軍與紅四方面軍在甘孜會師后，彭紹輝才重新走上指揮位置，任紅二方面軍第六軍團參謀長。1936年10月，紅六軍團在軍團長陳伯鈞、政委王震、參謀長彭紹輝率領(lǐng)下，到達甘肅省靜寧縣將臺堡，與紅一方面軍勝利會師，結(jié)束長征。

毛澤東對彭紹輝說：“是你給我上了一課?！?/p>

1937年8月，紅軍主力改編為八路軍，紅二方面軍和陜北紅軍第二十七軍、二十八軍等部改編為八路軍第一二○師，彭紹輝任八路軍一二○師教導(dǎo)團團長。在教導(dǎo)團，彭紹輝首創(chuàng)了“穿插”經(jīng)驗。

所謂“穿插”，就是利用日軍部署間隙或薄弱部位插入其縱深或后方的作戰(zhàn)行動。1939年的《八路軍軍政雜志》（第一卷下冊）刊登了彭紹輝的《穿插平漢鐵路的經(jīng)驗》：“本人奉命率領(lǐng)一個數(shù)千人及數(shù)百匹騾馬和幾個非戰(zhàn)斗部隊所組成的兵團，在河北平原穿插平漢鐵道行動的實踐中，所得到的經(jīng)驗和感受，特地寫出來以供參考……”彭紹輝運用“穿插”戰(zhàn)術(shù)，把部隊源源不斷地輸送到敵后的廣大地區(qū)與日軍作戰(zhàn)。

1939年3月，彭紹輝由教導(dǎo)團調(diào)任三五八旅當(dāng)旅長。中央軍委沒有忘記彭紹輝的“穿插”能力，當(dāng)抗大離開延安向晉東南遷移時，命令“彭八旅”護送抗大東進。

所謂“彭八旅”，就是彭紹輝擔(dān)任旅長的三五八旅。八路軍第一二○師有兩個三五八旅，為了區(qū)別起見，通常稱旅長是彭紹輝、政委是羅貴波的三五八旅為“彭八旅”；稱旅長為張宗遜、政委為張平化的三五八旅為“張八旅”?！芭戆寺谩焙汀皬埌寺谩狈謩e馳騁在晉西北和冀中兩個戰(zhàn)場上。

彭紹輝接到護送抗大東進的命令后，迅速組織力量“穿插”。彭紹輝知道，抗大是八路軍骨干、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中堅力量聚集的單位，如今要護送抗大遷移，責(zé)任重大。

最終，抗大的70０0余教職員工，讓彭紹輝分六次安全護送到達目的地。抗大副校長羅瑞卿、政治部主任張際春、參謀長王智濤，參與輪訓(xùn)的蔡暢、康克清，學(xué)者教授艾思奇、任白戈、徐懋庸等，都對彭紹輝的“穿插”封鎖線有過好評。幾十年后，康克清還在見到彭紹輝時不忘提及這次轉(zhuǎn)移：“過同蒲鐵路，你組織得好??！”

“彭八旅”除了“護送”這個額外任務(wù)外，還要與山西新軍和戰(zhàn)地總動員會、犧牲救國同盟會擔(dān)負起堅持晉西北的抗日根據(jù)地斗爭的任務(wù)。1939年12月，山西閻錫山所屬趙承綏部、郭宗汾部投靠日軍，并頻頻進攻八路軍。1940年1月，彭紹輝率“彭八旅”和山西新軍，向趙部、郭部進行還擊。經(jīng)過半個月的連續(xù)作戰(zhàn)，趙、郭兩部節(jié)節(jié)潰敗，最后越過汾離公路逃向晉西南。八路軍和山西新軍取得了反頑斗爭的勝利。1月下旬，賀龍、關(guān)向應(yīng)率一二○師主力由晉察冀抗日根據(jù)地返回晉西北，統(tǒng)一指揮晉西北的八路軍和山西新軍?！芭戆寺谩备姆Q獨立第二旅，彭紹輝任獨立第二旅旅長。1940年11月，獨立第二旅兼第二軍分區(qū)，彭紹輝任旅長兼軍分區(qū)司令員。1943年3月，彭紹輝出任抗日軍政大學(xué)副校長。10月，兼任抗大第七分校校長。

1945年4月，彭紹輝當(dāng)選為黨的七大代表。大會開幕前，毛澤東聽說彭紹輝到了延安，便邀請他見面。彭紹輝心情非常激動，立即前往毛澤東的住地棗園。開始，彭紹輝還有一些拘謹(jǐn)，后來因為毛澤東講的都是韶山話，話題又很親切，彭紹輝漸漸放松下來。

毛澤東說：“你幫過我的忙?！迸斫B輝緊張得想不起來幫過什么忙。毛澤東說：“我寫《湖南農(nóng)民運動考察報告》，你向我介紹過你們村的情況嘛！”彭紹輝放松下來：“主席，那是在1927年1月10日?！泵珴蓶|高興地說：“你咋有這么好的記性呢？”彭紹輝有些不好意思地說：“主席，不瞞你說，我有一個習(xí)慣，每天都記筆記（日記）?！泵珴蓶|連連點頭：“這個習(xí)慣好?！?/p>

接著，毛澤東又拉家常道：“長征的時候，你請過我的客呢！”彭紹輝說：“很慚愧，沒有什么好吃的。”“已經(jīng)很好了?！泵珴蓶|滿意地說。

毛澤東接著又問了一些其他情況，彭紹輝一一作了回答。當(dāng)彭紹輝講到現(xiàn)在隴東抗大七分校的工作，學(xué)校有三個大隊3000人、教職員工7０0人時，毛澤東風(fēng)趣地說：“孔夫子弟子三千，七十二圣賢，你比孔夫子還高明??！”彭紹輝說：“主席講笑話啦！”“哎！不是笑話。說說看，學(xué)校是怎么辦起來的？”毛澤東道。

彭紹輝完全放松了，說道：“領(lǐng)了30萬邊區(qū)銀行的光華票子，一千把鋤頭，兩千把鐮刀，去豹子川、平定川、大風(fēng)川扎下營來。第一課，搭茅棚；第二課，挖窯洞；第三課，開荒；第四課，播種和修房屋。主席啊，那里原始森林樹木多，可惜你沒有時間去看看，青山綠水，夜間還能聽到狼叫呢?！?/p>

“哦，還有豹子呀！”毛澤東認(rèn)為在豹子川開荒應(yīng)該是豹子叫。

彭紹輝繼續(xù)匯報：“第五課，響應(yīng)主席號召，組織生產(chǎn)，自力更生，豐衣足食；第六課，鋤草；第七課，秋收?，F(xiàn)在已開荒七八千畝……”

毛澤東饒有興趣地插話說：“你們搞的還是刀耕火種啊！秋收以后搞些什么??？”

彭紹輝說：“秋收以后，燒木炭，也就是第八課，準(zhǔn)備過冬；第九課，就是冬季練兵了?！?/p>

毛澤東問：“冬季練什么??？”

彭紹輝詳盡地作了回答后，還告訴毛澤東七分校副校長喻楚杰是木工出身，心細，手巧，他把木工組織起來做桌子、板凳；學(xué)校有自己的“鐵工廠”，收集破銅爛鐵，打鋤頭鐮刀。

毛澤東笑著夸獎道：“你這個學(xué)校真是個好學(xué)校，又挖窯洞，又開荒，還有鐵匠鋪……”

一上午不知不覺就過去了，中午，毛澤東留彭紹輝吃了飯。臨別時，毛澤東說：“你給我上了一課。你是七大代表，開會時再見吧！”

“獨臂上將”戴假臂，一生只戴過一次

1946年3月，彭紹輝接到中央軍委調(diào)令，前往呂梁軍區(qū)接替張宗遜任代司令員，軍區(qū)政委是羅貴波。11月，王震率部來到呂梁，任司令員兼政委，彭紹輝任副司令員，羅貴波任副政委。1947年3月，中央軍委命令王震率新組建的第二縱隊，西渡黃河攻打胡宗南部，彭紹輝和羅貴波重新成為呂梁軍區(qū)司令員和政委。

呂梁軍區(qū)在彭紹輝和羅貴波指揮下，配合西北野戰(zhàn)軍進行了大規(guī)模的運動戰(zhàn)和攻堅戰(zhàn)，攻克了三多鎮(zhèn)和五龍宮；配合太岳軍區(qū)攻運城，殲敵1．3萬人；配合華北軍區(qū)第一兵團，參與晉中戰(zhàn)役，割裂了閻錫山部隊的第三十三軍和三十四軍，創(chuàng)造了以少勝多的晉中大捷。

1948年7月，西北野戰(zhàn)軍以呂梁軍區(qū)部隊為基礎(chǔ)，成立了第七縱隊，彭紹輝任司令員，孫志遠任代政委。

彭紹輝和孫志遠指揮西北野戰(zhàn)軍第七縱隊繼續(xù)留在山西，與華北軍區(qū)王新亭指揮的第八縱隊、韋杰和徐子榮指揮的第十三縱隊、劉忠和袁子欽指揮的第十五縱隊等10萬解放軍，發(fā)起太原戰(zhàn)役，直至1949年4月24日太原解放。

1949年2月，根據(jù)中央軍委統(tǒng)一全軍組織編制的命令，西北野戰(zhàn)軍第七縱隊改稱中國人民解放軍第七軍，彭紹輝任軍長，孫志遠任代政委。下轄第十九師（原第十旅）、第二十師（原十二旅）、第二十一師（原華北軍區(qū)獨立第五旅）；歸第一野戰(zhàn)軍第一兵團建制（年底歸第二兵團建制）。彭紹輝成了人民解放軍第七軍首任軍長。

5月24日，彭紹輝奉命率第七軍向西北進軍，經(jīng)過20天的長途行軍，按時到達集結(jié)地三原、涇陽待命，與涇河對岸的國民黨軍胡宗南部和馬步芳、馬鴻逵部隔河相望。

6月下旬，彭紹輝指揮第七軍與兄弟部隊一道，根據(jù)第一野戰(zhàn)軍司令員彭德懷的“鉗馬打胡”，“先胡后馬”戰(zhàn)術(shù)，展開了勢如破竹的西北大征戰(zhàn)。至10月，第七軍進占接管天水后，配合十八兵團抑留胡宗南部隊在秦嶺、巴山之間，從而保證劉伯承和鄧小平指揮的第二野戰(zhàn)軍主力突入貴州，完成對西南殘敵切斷合圍任務(wù)。

1951年10月5日，第七軍撤銷番號。1952年2月，彭紹輝任西北軍區(qū)副司令員兼參謀長。1955年9月，彭紹輝被授予上將軍銜。

授銜時，彭紹輝穿著筆挺的將軍服，戴上了有關(guān)部門特意為他趕制的一只假臂。有了假臂的支撐，衣服更加合身，人也顯得挺拔，一位記者還給他照了一張全身像。

彭紹輝的假臂很逼真，長短胖瘦與真的幾乎一模一樣，肘腕關(guān)節(jié)彎曲有度，戴上白手套，如果不知道他是獨臂將軍，很少有人能看得出來。但彭紹輝知道，那是假的，而他也早已習(xí)慣了一只手的生活。

彭紹輝為人做事不喜歡弄虛作假。他多次強調(diào)：“弄虛作假，在戰(zhàn)場上是要吃虧的；弄虛作假，社會主義建設(shè)是要受阻的。”因此，彭紹輝的假臂只在授銜時戴過一次，后來20余載兩度當(dāng)人民解放軍總參謀部副總參謀長，他都沒有戴過這個假臂，直至1978年4月25日因病在北京逝世。在向彭紹輝遺體告別時，有人提議說，給將軍戴上假臂，讓將軍以完整的身軀離開人世。彭紹輝的夫人張緯說：“算了，紹輝不喜歡假臂，一直就不喜歡。平時怎樣，就讓他怎樣吧！”

獨臂將軍雖有殘缺，但彭紹輝一生只戴過一次假臂。

（作者聲明：本文由《黨史博覽》獨家編發(fā)，未經(jīng)允許，不準(zhǔn)選編、摘編、上網(wǎng)等。）