人口

1957年春節(jié)剛過(guò)，吉慶的聲音不絕于耳，張師傅家里第八個(gè)孩子出生了，傳出比鞭炮還清脆、嘹亮的哭聲。要知道那個(gè)時(shí)候，中國(guó)城里人的平均生活費(fèi)每月不足8元，張師傅是鞍山鋼鐵公司一家賓館的廚師，妻子也有工作，兩個(gè)人的工資100元左右，足夠養(yǎng)活八個(gè)孩子的啦。那一年春節(jié)物價(jià)不貴，鞍山火車(chē)站門(mén)前有堆積如山的野雞，都是開(kāi)墾黑龍江時(shí)順便網(wǎng)到的戰(zhàn)利品。我爹掏出10元錢(qián)，買(mǎi)了七八只，和一個(gè)工友抬回家里。我那時(shí)接近兩周歲了，特別喜歡摸野雞的漂亮羽毛，也特別喜歡喝野雞的湯，不止一次地笑逐顏開(kāi)。

就像世界上許多從戰(zhàn)亂走出的國(guó)家，都會(huì)接續(xù)一個(gè)人口生育的高潮，二戰(zhàn)后中國(guó)的人口也在迅速增殖。張師傅的第八個(gè)孩子剛過(guò)兩歲，第九個(gè)又出世了。他們也不想多生孩子，但是又沒(méi)有不生孩子的辦法。小九來(lái)得不巧，正趕上全中國(guó)的天災(zāi)人禍，餓死的人成千上萬(wàn)。沒(méi)辦法啊，她在出生的第三天就被送人了。小九在黑龍江長(zhǎng)到30歲，來(lái)鞍山探尋過(guò)生父生母，三天后又回到養(yǎng)父養(yǎng)母身邊。我之所以清晰地記得這件事，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我采訪(fǎng)過(guò)他們一家，文中寫(xiě)的三個(gè)小標(biāo)題分別是“三十年前的三天”、“三天后的三十年”、“三十年后的三天”，把我自己都感動(dòng)了。

張家夫婦的幾個(gè)孩子沒(méi)有生產(chǎn)更多的后代，原因之一是大部分趕上了中國(guó)后來(lái)強(qiáng)令推行的“計(jì)劃生育”，對(duì)接受控制的人來(lái)講，就是一對(duì)夫妻只生一個(gè)孩子。張師傅的孫子、孫女成了獨(dú)生子女，將會(huì)在伯姑舅姨的家里尋找兄弟姐妹的情誼，等他們抬起頭來(lái)發(fā)覺(jué)自己是青壯之年，已然進(jìn)入了“喜看白發(fā)千重浪，遍地老叟下夕煙”的老齡化社會(huì)。

他們一家人的經(jīng)歷，不過(guò)是二戰(zhàn)后中國(guó)人口狀況的一個(gè)精微的縮影。如果我受到捷克作家米沃什的影響，喜歡在回首往事時(shí)進(jìn)入細(xì)致的描述，這里會(huì)寫(xiě)得更加仔細(xì)。比如，抄錄當(dāng)年我在文中的一段感嘆：他在那家賓館里，給二戰(zhàn)時(shí)興建鞍鋼的日本人做過(guò)飯，給后來(lái)收復(fù)鞍鋼的蘇聯(lián)人做過(guò)飯，也給視察鞍鋼的新中國(guó)許多領(lǐng)導(dǎo)人做過(guò)飯。如果毛澤東主席能來(lái)鞍鋼，并且和他聊一聊家里的事，也許就不會(huì)再批馬寅初的新人口論，在很大程度上改寫(xiě)新中國(guó)的歷史。

在我提筆寫(xiě)到馬寅初其時(shí)，與大多數(shù)中國(guó)人一樣，對(duì)他幾乎一無(wú)所知。這個(gè)20世紀(jì)中國(guó)最為傳奇的人物之一，生于1881年，死于1981年，經(jīng)歷了其間百年風(fēng)云。還有，按農(nóng)歷的計(jì)算，他出世于馬年馬月馬日馬時(shí)，加上姓馬，五馬齊全，據(jù)說(shuō)是大富大貴的生辰八字。他于1903年由窮則思變的慈禧光緒政府公費(fèi)派遣留美，可一旦學(xué)成經(jīng)濟(jì)學(xué)博士和哲學(xué)博士回國(guó)，不幸就遇上袁世凱臨時(shí)稱(chēng)帝，頓失亂世為官的志向。后來(lái)，他的學(xué)生蔣介石想讓他擔(dān)任中央銀行總裁和政府財(cái)政部長(zhǎng)，被他謝絕后又害怕他有水準(zhǔn)的、不怕死的、會(huì)煽情的、四處散發(fā)的、不利政府的演講，只好把他監(jiān)禁了一段時(shí)間。1951年他已古稀之年，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，我想了想其中的原因，一是因?yàn)樗馁Y歷太高學(xué)問(wèn)太深，二是因?yàn)樗c執(zhí)政黨派親近。

馬寅初很想管住自己天馬行空、尖銳深刻的口才，講話(huà)前總是有秘書(shū)寫(xiě)出平穩(wěn)的稿子，如果離開(kāi)稿子偏了方向，還有人用為他斟茶的方式加以提醒。但是到了1957年春天，他還是因?yàn)樘岢隽丝刂浦袊?guó)人口的新人口論，引來(lái)了第二年疾風(fēng)暴雨般的批判，丟了全國(guó)人大常委和北京大學(xué)校長(zhǎng)的位置。為什么是第二年呢，據(jù)我的推測(cè)，在1957年全國(guó)大規(guī)模抓右派時(shí)不抓馬寅初，可能是他在世界上的名聲和我們?cè)谑澜缟系哪樏?，都必須有所顧忌?/p>

說(shuō)到控制人口的時(shí)候，我還會(huì)想到老鼠。鼠類(lèi)有依據(jù)身邊環(huán)境調(diào)整鼠群數(shù)量的本能，與生態(tài)達(dá)到一種自然的平衡。人類(lèi)可能也是這樣，二戰(zhàn)以后世界人口熱熱鬧鬧地增長(zhǎng)了一些年以后，許多國(guó)家開(kāi)始負(fù)增長(zhǎng)了，還需要鼓勵(lì)婦女生育呢。馬寅初不是生物學(xué)家，當(dāng)然看不到這一點(diǎn)(以及其中更復(fù)雜的社會(huì)因素和心理因素)，但他當(dāng)時(shí)提出允許一個(gè)家庭生兩個(gè)孩子還是比較合理的(更合理的是生三個(gè)，去掉不生育的和非正常死亡的，保持生育總和在2.1的標(biāo)準(zhǔn)，人口不增不減，維持人類(lèi)繁榮)。

2000年元旦前夕，我想拍一個(gè)跨世紀(jì)、跨千年的電視片，需要在醫(yī)院里等著一個(gè)雙跨的嬰兒降生。婦產(chǎn)科的醫(yī)生告訴我，那個(gè)城市七八年來(lái)的人口就是負(fù)增長(zhǎng)了。她還說(shuō)，這個(gè)城市一年接生的嬰兒數(shù)字是一千多個(gè)。這個(gè)數(shù)字真的嚇著我了，我每年都有幾次到火葬場(chǎng)送親別友，據(jù)我觀(guān)察，每天火化的人數(shù)都在十五人左右，是出生者的四倍以上。中國(guó)從1980年開(kāi)始的計(jì)劃生育，政策允許的生育總和是1.39，幾年后的實(shí)際情況是1.28，人口迅速減少掩蓋了一些社會(huì)問(wèn)題，卻也帶來(lái)另外一些社會(huì)問(wèn)題，需要以后的幾代人承擔(dān)后果。

藝人

現(xiàn)在我才知道，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電視提供游戲、娛樂(lè)的1957年1月，中國(guó)人的業(yè)余生活有著充裕的時(shí)間。在那個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的月份，有位普通青年工人一共看了九次電影和戲劇。電影都是當(dāng)時(shí)關(guān)系好的國(guó)家拍攝的，有匈牙利的《第九號(hào)病房》、印度的《流浪者(上下集)》、羅馬尼亞的《邊塞擒諜》。戲劇都是中國(guó)的，其中有越劇《竇娥冤》《陳琳與寇承御》《劈山救母》《楊八姐盜刀》，還有京劇《楊家將》、滑稽劇《活菩薩》。

這位很有心計(jì)的觀(guān)眾，在1957年1月24日的日記中寫(xiě)到：“下午在人民大舞臺(tái)看上海越劇院演出的《劈山救母》。……這個(gè)戲中神話(huà)意味濃厚，布景更設(shè)計(jì)得非常好，如天上的浮云一動(dòng)一動(dòng)，就像真的一般，還有華山、仙洞、仙府等也很好，燈光也配合得很好。以前范瑞娟演這戲時(shí)，是一飾兩角(青年時(shí)的劉彥昌和沉香)，而這次卻飾劉彥昌一人到底(包括中年、老年)?！仓x幕七次，……此后，許多觀(guān)眾還戀戀不去，鼓掌，高喊謝幕，可是她們沒(méi)有出來(lái)，等了很久，只得離開(kāi)劇場(chǎng)。其實(shí)她們?cè)缫殉肆塑?chē)子離開(kāi)劇場(chǎng)了。”

許多年之后的一個(gè)晚上星月迢遙，我從北京一家小劇場(chǎng)走出來(lái)，眼前晃動(dòng)的還是劇中女主角生動(dòng)可愛(ài)的面容，甚至發(fā)生錯(cuò)覺(jué)以為她演戲時(shí)的目光總在我的身上，這才知道中國(guó)人很容易成為貪圖美色的戲迷。后來(lái)我沒(méi)有再去追捧她的戲，因?yàn)榈搅松蟼€(gè)世紀(jì)末一張戲票在一百元左右，還因?yàn)槲业墓べY不多，沒(méi)有看戲、看戲、再看戲的能力。

由此我體會(huì)到1957年前后，很多人追捧著范瑞娟這樣當(dāng)紅的女明星，對(duì)于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是一種心甘情愿的拉動(dòng)。據(jù)說(shuō)新中國(guó)的最高領(lǐng)袖三次看過(guò)她的表演，就決定新中國(guó)第一部彩色電影拍她主演的《梁山伯與祝英臺(tái)》。爾后在日內(nèi)瓦會(huì)議上，這部中國(guó)的“羅密歐與朱麗葉”，為中國(guó)招來(lái)了更多的外交朋友，也挽回了一些不好的國(guó)際聲譽(yù)——西方人善于聯(lián)想，能拍出夢(mèng)幻詩(shī)意、浪漫凄美、生命輪回的愛(ài)情電影，定然是一個(gè)比較正常的國(guó)家。范瑞娟還被特邀到那里，與觀(guān)看影片的卓別林等大牌明星見(jiàn)面。這些人物對(duì)于“中國(guó)女演員扮演男人”的能力深表贊賞，同樣道理，也會(huì)特別贊賞“中國(guó)男演員扮演女人”能力更強(qiáng)的梅蘭芳。他們不知道老中國(guó)封建主義特色的國(guó)情之一，是有些劇種里沒(méi)有男演員，有些劇種里沒(méi)有女演員——就像他們不知道美學(xué)的原則之一是距離產(chǎn)生美，另外錯(cuò)覺(jué)也能產(chǎn)生美，無(wú)知也能產(chǎn)生美。

在1957年1月24日晚間瘋狂鼓掌、不愿意放女演員回家的中國(guó)觀(guān)眾們，也未必知道就在那一天，他們追捧的范瑞娟還沒(méi)有度完蜜月。她在那一年元旦結(jié)婚，并受中國(guó)新聞社的約請(qǐng)談自己的婚姻和家庭生活。范瑞娟剛剛加入中國(guó)的執(zhí)政黨，有了一定的政治覺(jué)悟，就寫(xiě)了《新中國(guó)幫助我建立了一個(gè)幸福家庭》，向海外宣傳新中國(guó)戲曲演員的幸福生活。

幸福是個(gè)有限的概念，只在相對(duì)的范圍內(nèi)成立。反過(guò)來(lái)講，苦難也是相對(duì)的。1957年的中國(guó)報(bào)紙宣傳說(shuō)：“在舊社會(huì)，女演員被人們稱(chēng)為戲子，低人一等，有的被賣(mài)去作妾，……有的難得有了心愛(ài)的人，也因?yàn)槭艿礁鞣矫娴淖桦y，不能成婚。范瑞娟回憶起往事，感慨地告訴記者：過(guò)去她曾經(jīng)打算趁年輕的時(shí)候唱幾年戲，等到人老珠黃，就回到鄉(xiāng)下去苦度一生。但是現(xiàn)在，她對(duì)自己的藝術(shù)事業(yè)和家庭生活都充滿(mǎn)著美好的理想?！笔聦?shí)上，即使是戲子，在任何朝代也比百姓生活得好，她們有優(yōu)裕的金錢(qián)隨心所用，有廣闊的官場(chǎng)親密接觸。唯一比不上大眾瀟灑的，是她們?cè)趹蛑锌鋸埖綐O致的痛苦愛(ài)情，往往就在她們的現(xiàn)實(shí)生活里重演，再一次夸張到極致。

著名的范派創(chuàng)始人范瑞娟，在進(jìn)戲班前家境貧寒的童年很苦，進(jìn)戲班后遇到日本人飛機(jī)轟炸的逃難很苦，不過(guò)是和普通百姓一樣遭受到災(zāi)荒戰(zhàn)亂的苦難。一旦把戲唱紅了，她就搬進(jìn)有“海上名樓”之稱(chēng)的枕流公寓，那是當(dāng)年李鴻章小兒子李經(jīng)邁的產(chǎn)業(yè)，建于20世紀(jì)30年代初，在上海灘是超一流的豪華公寓。

住在枕流公寓的女藝人還有金嗓子周璇，是著名影星也是一代歌后。據(jù)說(shuō)她本來(lái)姓蘇，三歲時(shí)被她抽大煙的長(zhǎng)輩親戚拐賣(mài)，長(zhǎng)大進(jìn)入演藝界后，因?yàn)橐皇卓谷諓?ài)國(guó)歌曲中的歌詞“周旋于沙場(chǎng)之上”，更名為周璇，1942年住進(jìn)枕流公寓，一直住到1957年去世。

同樣是名滿(mǎn)天下的女藝人，周璇的生活就算不上幸福了。她的首次婚姻毀于演藝界的緋聞太多和感情易變。1952年再度結(jié)婚前夕，那位會(huì)給她帶來(lái)兒子和幸福的人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一年后又無(wú)罪釋放時(shí)，周璇早已因?yàn)槭芫翊驌糇∵M(jìn)了醫(yī)院。

1957年的夏天是個(gè)酷熱無(wú)比的夏天。她一直苦苦尋求的生母奇跡般地出現(xiàn)在她的身邊，但由于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境令人心悸，也由于她的精神病不堪大悲大喜，雖然見(jiàn)了面卻沒(méi)有相認(rèn)。這一年的9月，周璇因患腦炎匆匆結(jié)束了37年的人生之旅。在最后的彌留之際，她只留下顫抖而低弱的聲音：“我是苦命……一直見(jiàn)不到……親生……父母?！痹俸髞?lái)，她的媽媽肯定后悔沒(méi)有與女兒相認(rèn)這件事，每當(dāng)在電視和銀幕上看到女兒的形象，總是淚流不已。

報(bào)人

1957年3月，藝人范瑞娟的文章由中國(guó)新聞社發(fā)往海外，香港《大公報(bào)》首先發(fā)表，但題目不再是《新中國(guó)幫助我建立了一個(gè)幸福家庭》，而是《我的丈夫，我的蜜月》。接下來(lái)傳回內(nèi)地，上海的《解放日?qǐng)?bào)》作了轉(zhuǎn)載，就惹出天大的麻煩。文章內(nèi)容沒(méi)有問(wèn)題，洋溢著對(duì)新社會(huì)的熱愛(ài)之情，問(wèn)題在于這份報(bào)紙是黨報(bào)，是執(zhí)政黨在上海的喉舌，它所面對(duì)的，是那些把個(gè)人生命和黨派生命捆綁在一起的、既斗志昂揚(yáng)又火氣沖天的讀者群體。他們的幾百個(gè)電話(huà)和信件發(fā)出一片強(qiáng)烈的抗議浪潮，有的說(shuō)“什么丈夫，什么蜜月，黃色，黃色?！庇械恼f(shuō)是“迎合小市民興趣”、“宣傳資產(chǎn)階級(jí)思想”、“沖淡黨報(bào)的戰(zhàn)斗性”，更激進(jìn)的是東海艦隊(duì)的一批年輕軍人，要帶著武器來(lái)保衛(wèi)黨報(bào)。

事情鬧大了，當(dāng)然要匯報(bào)給最高領(lǐng)袖，毛澤東卻不以為然：這篇文章是黃色的?天天《上甘嶺》(當(dāng)時(shí)全國(guó)正在上映這部電影)，沒(méi)有我的丈夫怎么辦?報(bào)上登《我的丈夫》，究竟有什么錯(cuò)?上海人口幾百萬(wàn)，幾百封信，少數(shù)嘛!領(lǐng)袖這樣一說(shuō)，《解放日?qǐng)?bào)》的總編輯心里有了底，但還是在對(duì)讀者的公開(kāi)答復(fù)里，一邊肯定黨報(bào)發(fā)表這篇文章的正確方向，一邊承認(rèn)“這篇文章，無(wú)論在思想內(nèi)容和編輯處理上是有缺點(diǎn)的”。

這個(gè)平息下來(lái)的新聞事件，后來(lái)對(duì)學(xué)習(xí)新聞的本科生和研究生一再提起，成為新中國(guó)著名的新聞案例。我在十多年前轉(zhuǎn)入新聞?lì)I(lǐng)域，對(duì)這場(chǎng)“丈夫風(fēng)波”仍然心有余悸。我覺(jué)得真正可怕的，是對(duì)待一個(gè)平平常常的問(wèn)題時(shí)，領(lǐng)袖與一般黨員在觀(guān)念與修養(yǎng)上的對(duì)立。在更早一些時(shí)候，在更早一些中國(guó)，即使觀(guān)念很好、修養(yǎng)很好的領(lǐng)袖，也需要召集成千上萬(wàn)的觀(guān)念和修養(yǎng)或好或壞的黨徒，才有力量去擴(kuò)大自己的勝利，但這卻讓以后的事情變得麻煩。我想到，中國(guó)從那一年的反右一直到后來(lái)的文革，經(jīng)歷無(wú)盡的苦難，如果探究更深一點(diǎn)的原因，可能是一旦好領(lǐng)袖的觀(guān)念出了差錯(cuò)，壞黨徒們的瘋狂作為就足以演示巨大的人類(lèi)悲劇。黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》里描述過(guò)，當(dāng)?shù)弁跖c他的官僚集團(tuán)意見(jiàn)相左時(shí)，決定國(guó)家命運(yùn)的，恰恰是頑固維護(hù)本集團(tuán)利益的后者。

有報(bào)界的朋友講過(guò)一個(gè)笑話(huà)，據(jù)說(shuō)在我生長(zhǎng)其間的城市，據(jù)說(shuō)就在1957年前后，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)文字校對(duì)上的錯(cuò)誤。新華社發(fā)下來(lái)的消息是某某某主席會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)大使，揀字工人揀錯(cuò)了一個(gè)字，排在大標(biāo)題上，夜班編輯一時(shí)疏忽沒(méi)校對(duì)出來(lái)，結(jié)果第二天黨報(bào)的一版標(biāo)題就成了《某某某主席會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)大便》。我們可以相信，在那個(gè)年月這真是天大的政治錯(cuò)誤。但這件事不會(huì)匯報(bào)到最高領(lǐng)袖那里，揀字工人和夜班編輯的命運(yùn)，只能由附近黨員們的觀(guān)念、修養(yǎng)的或好或壞來(lái)決定了。

實(shí)際上，1957年中國(guó)報(bào)人的前途已經(jīng)注定，命運(yùn)已經(jīng)注定，他們是否獲罪已經(jīng)與他們的工作業(yè)績(jī)無(wú)關(guān)。比如《新湖南報(bào)》，是1949年才創(chuàng)辦的黨報(bào)，成員是南下的革命報(bào)人和地下黨組織的成員，再加上新培養(yǎng)的新聞干部，把報(bào)紙辦得有聲有色。但不幸的是，在主管他們的幾個(gè)黨棍的作用下，在報(bào)社抓出了“黨內(nèi)右派小集團(tuán)”和“同人報(bào)右派小集團(tuán)”。報(bào)社整個(gè)編輯部門(mén)143人，有54人被打成右派分子，另外還有20人被劃為“中右”(即“中間偏右”，不必通知本人，內(nèi)部控制使用)。據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，這54人里面，有13人屬于“情節(jié)嚴(yán)重、態(tài)度惡劣”的第一類(lèi)右派，被送去勞動(dòng)教養(yǎng)，且先后有6人被判刑入獄；有16人屬于“態(tài)度好或情節(jié)不十分嚴(yán)重”的第二類(lèi)，撤消職務(wù)，送農(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)；其余25人均受到“開(kāi)除公職或撤職降級(jí)、開(kāi)除黨團(tuán)籍”的各種處分。他們是不幸的，直接蒙冤屈死的7人，還有一些人受株連身亡，較多的人妻離子散。

他們后來(lái)被平反昭雪，才有機(jī)會(huì)搜索當(dāng)年被打成右派時(shí)懵懵懂懂的心態(tài)——在我看來(lái)，比他們命運(yùn)的不幸還要深重的，便是他們性格的不幸了。他們回憶說(shuō)：“那時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東的威望如日中天，人們崇敬共產(chǎn)黨，崇拜毛主席，到了迷信的程度。共產(chǎn)黨員、青年團(tuán)員如此，知識(shí)分子也差不多，不能設(shè)想黨和毛主席也會(huì)犯錯(cuò)誤。在政治運(yùn)動(dòng)中，如果不幸成為審查對(duì)象，即使受了莫大的冤枉委屈，也要盡力把自己往錯(cuò)誤方面想，盡力克服抵觸情緒?！词箤彶樽约旱娜孙@然抱有私心和偏見(jiàn)，也要把他們看作黨的代表，予以服從。”

他們不反抗、不爭(zhēng)辯，以奴隸的姿態(tài)予以配合。于是，中國(guó)強(qiáng)加于這類(lèi)知識(shí)分子的悲劇，說(shuō)到底，還是基于他們自身的性格悲劇。

在敵意中成長(zhǎng)

好不容易盼到清明，北方的孩子應(yīng)該脫棉衣了，那棉衣厚鼓鼓地捂在身上，讓城里和農(nóng)村的孩子都一個(gè)模樣。我媽從箱子里拿出一塊藍(lán)布：“這些天哪里都買(mǎi)不到布，聽(tīng)街道說(shuō)再以后限量供應(yīng)，買(mǎi)布要拿布票了。這塊布先給大的、二的裁套衣服吧?！贝蟮闹肝掖蟾?，二的當(dāng)然是我二哥了。那時(shí)候日子過(guò)得好一些的，家里有縫紉機(jī)，只要找成衣鋪的裁縫剪出來(lái)，在家里自己就能做了。我媽用的是偽滿(mǎn)時(shí)在沈陽(yáng)買(mǎi)的日本縫紉機(jī)，大概是圣喜牌子的，聲音清脆，咔咔咔咔，一連蹬了兩個(gè)晚上。

大哥愛(ài)干凈，那件衣服穿了兩個(gè)月還和新的一樣。二哥衣服的新鮮亮麗只保持了一天，放學(xué)回家時(shí)滿(mǎn)是污泥，五個(gè)紐襻拽掉了三個(gè)，前后的衣襟都劃了口子。那天傍晚，滿(mǎn)腦袋是包的二哥低著頭一聲不吭，就是不說(shuō)和誰(shuí)打了架。媽媽連夜把那件衣服洗凈縫好，可是二哥再?gòu)膶W(xué)?；貋?lái)時(shí)，還是又破又臟。這真是一件怪事了，二哥的脾氣雖倔，但和我們家所有的兄弟一樣，從來(lái)不出去打架。我大哥就在放學(xué)前悄悄去學(xué)校偵察，發(fā)現(xiàn)我二哥剛出教室不遠(yuǎn)，就被一群同年級(jí)的孩子圍上去掀翻在地，嘴里還高聲叫喊著：“打呀!打呀!打倒資本家!打倒資本家的狗崽子!”幾個(gè)教師走過(guò)他們身邊，就像沒(méi)有看見(jiàn)一樣。在離他們不遠(yuǎn)的地方，還有幾伙系著紅領(lǐng)巾的孩子們，也在追著毆打出身不好的小同學(xué)。

大哥領(lǐng)著媽媽去了學(xué)校，向校長(zhǎng)和教師當(dāng)面講清楚，我爹不是資本家，是剛剛成立的工廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，是給共產(chǎn)黨當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。我家的階級(jí)成分是貧農(nóng)，不能隨便受人欺負(fù)。

教師的臉上幾乎看不出表情：你看吧，他學(xué)習(xí)還挺聰明，他穿件新衣服，他爹還當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，俺們也不知道咋回事兒。俺學(xué)校吧，從一年級(jí)開(kāi)始就階級(jí)教育，地主富農(nóng)資本家的孩子都有挨打的，俺們沒(méi)法管。行啦，你家孩子往后沒(méi)事兒啦。

直到許多年后，我讀到德國(guó)女作家貝爾凱維奇的小說(shuō)《黑白天使》，忽然被她講述的故事深深震撼了。故事里的德國(guó)男孩叫賴(lài)因霍爾德，二戰(zhàn)前，他在希特勒的國(guó)家社會(huì)主義黨派的蒙蔽下漸漸長(zhǎng)大，后來(lái)成為一場(chǎng)政治夢(mèng)魘的參與者和受害者。在我讀到的小說(shuō)里，還沒(méi)有誰(shuí)像貝爾凱維奇那樣，勇敢地深入到那塊政治黑幕最邪惡的中心，觸摸到德國(guó)人靈魂深處一直想忘記的恥辱。

小說(shuō)中他們對(duì)孩子的蒙蔽方式，讓我看起來(lái)十分眼熟，讓我想到我二哥在小學(xué)二年級(jí)遭受的圍攻和毆打，原來(lái)都來(lái)自某些特殊的時(shí)代需求——要在民眾中推行貫徹一種新的信念，最徹底最有效的辦法是從下一代做起。假如，想讓孩子成為專(zhuān)事惡斗的接班人和戰(zhàn)士，好吧，先讓他們心里埋下敵意的種子，先讓這些敵意變成習(xí)慣、權(quán)力和責(zé)任感，先讓他們?cè)谝慌钨v民那里毫無(wú)顧忌地鍛煉身手。

我還想到，1950年代出生的人，或者出生得稍早一些，正趕上1950年代接受教育的那批人，他們已經(jīng)開(kāi)始與中華民族許多優(yōu)秀的美德隔絕了。一切的用意都與以前不同，一切的解釋都與以前不同。學(xué)生課本里如果還有孔融四歲能讓梨的事例，也是想讓孩子們知道必須無(wú)條件放棄個(gè)人利益；如果還有那篇說(shuō)謊的孩子被狼吃的寓言，也是想叫孩子們必須嚴(yán)格地服從社會(huì)規(guī)定。更多的教育在課本以外，就是鼓勵(lì)孩子們戴著紅色的領(lǐng)帶參與大人之間的斗爭(zhēng)，三反五反時(shí)揭發(fā)資本家，肅反時(shí)揭發(fā)反革命分子，反右時(shí)揭發(fā)反黨右派，平時(shí)還要注意身邊有沒(méi)有美蔣特務(wù)，有沒(méi)有老地主偷人民公社的辣椒，等等。在這些天真的孩子們面前，有那么多的假設(shè)敵，搞得他們緊張兮兮。1957年清明時(shí)節(jié)毆打我二哥的那些孩子，就用他們不應(yīng)有的仇恨、粗暴、殘忍，代替了應(yīng)有的天真、純樸和快樂(lè)，他們切切實(shí)實(shí)地相信了他們受到的教育，如果不打我二哥，新國(guó)家?guī)Ыo他們的幸福生活，就要被我二哥給奪走了。

這些在敵意中長(zhǎng)大的孩子，像冰雹降臨到園林那樣，注定要給這個(gè)民族帶來(lái)沉重的打擊。以后我還要寫(xiě)到他們長(zhǎng)到青年的時(shí)候，怎樣把紅色的布?jí)K戴在胳膊上，以衛(wèi)兵的姿態(tài)保衛(wèi)他們想象中的正義，成為一場(chǎng)更大革命的參與者和受害者。

搬家以后的事

我終于知道，自己適合許多文學(xué)樣式的寫(xiě)作，但不適合用回憶錄的方式講述過(guò)去。這個(gè)弱點(diǎn)的進(jìn)一步確定，是在讀了弗蘭克·麥科特的《安吉拉的骨灰》以后。

那是一部讓所有善良讀者都會(huì)感動(dòng)的平民傳記。弗蘭克的父母是移居美國(guó)的愛(ài)爾蘭人，在20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條里苦苦掙扎。小小的弗蘭克，要在圣誕夜轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去乞討一個(gè)豬頭，要跟著媽媽到教會(huì)去排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)錢(qián)物，要拉緊父親不讓他把僅有的錢(qián)拿去酗酒，還要目睹親人在病困里相繼死亡。“當(dāng)我回顧自己的孩提時(shí)代，真不知道自己是怎樣撐過(guò)來(lái)的。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)擁有悲慘童年的人，快樂(lè)的童年似乎就顯得不值一提了?！钡搅?0歲以后，他開(kāi)始講述他的生存故事，不渲染也不煽情，很平和又很寬容，但他那栩栩如生的苦難傳奇，仍然讓我感受一種巨大的悲愴，許多戰(zhàn)栗從骨髓中生長(zhǎng)出來(lái)。

他奇跡般記得童年時(shí)的每一個(gè)生活場(chǎng)景，記得每一場(chǎng)對(duì)話(huà)和更多的細(xì)節(jié)。相比之下，我經(jīng)受的苦難只有一部分來(lái)自貧困，另一部分來(lái)自社會(huì)的陰影和自身的怯懦，而它們組合在一起，對(duì)我心靈產(chǎn)生了強(qiáng)大的壓迫，激起我想要努力忘記的抵抗情緒，許多細(xì)節(jié)就這樣被我忘記。

現(xiàn)在的我，不得不盡力回想那些已經(jīng)忘記的事情。

1957年秋天，我的家搬到橡膠廠(chǎng)北面的一個(gè)簡(jiǎn)易住宅。面積比起以前大了一點(diǎn)，左邊的屋子做飯，右邊的屋子住人，房前還有一個(gè)很小的院子，再前面隔著一條過(guò)道，就是工廠(chǎng)的鐵絲網(wǎng)。晚上把門(mén)窗關(guān)緊了，也會(huì)聽(tīng)到氣錘和齒輪的響聲，聞到汽油和橡膠的味道。那時(shí)候，我爹我媽在鐵絲網(wǎng)里的工廠(chǎng)上班，大哥二哥到中學(xué)和小學(xué)上課，家里只有六歲的三哥和兩歲半的我。有一天下午，我一個(gè)人坐在院子里的小板凳上，抬頭看著橡膠廠(chǎng)的大煙囪，有時(shí)冒白煙，有時(shí)冒黑煙，白色和黑色的煙都在藍(lán)色的天上畫(huà)著圖畫(huà)。看著看著，就看到大煙囪向我這邊歪過(guò)來(lái)了。我大叫一聲沖出院子，向左邊跑一趟房子，再向右邊跑一趟房子，再跑到橡膠廠(chǎng)的大門(mén)撞開(kāi)廠(chǎng)長(zhǎng)辦公室，告訴我爹說(shuō)大煙囪要倒了。滿(mǎn)屋子的人都笑了，說(shuō)他們要是盯著大煙囪看一會(huì)兒，也會(huì)看到大煙囪就要歪倒。你再仔細(xì)看看，大煙囪倒了沒(méi)有?

在那里我家住了兩年多的時(shí)間。我?guī)缀趺刻於家獩_出院子，向左邊跑一趟房子，再向右邊跑一趟房子。有的時(shí)候是跑到橡膠廠(chǎng)里去玩，有的時(shí)候是跑到橡膠廠(chǎng)門(mén)前上廁所——我們的屋里和院子里沒(méi)有廁所，只有橡膠廠(chǎng)門(mén)前有。我記得有很多次來(lái)了大便，跑啊，跑啊，總算跑到廁所，大便卻沒(méi)有了，再跑回家里，大便又有了。倒霉的時(shí)候，為了一次大便，要在家和廁所之間跑好幾次。

至于小便就容易多了，我和別人家的男孩子一樣，站到鐵絲網(wǎng)邊，向里邊的草稞用力澆過(guò)去。白天是這樣，晚間起夜也是這樣。只有一次發(fā)生了意外，那天我睡得迷登登的，爬起來(lái)站在炕沿上就開(kāi)始澆尿，忽然發(fā)現(xiàn)燈還亮著，爹媽和幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人正在屋里說(shuō)話(huà)哪。我大喊了一聲“把眼睛都閉上!”繼續(xù)把尿澆完。那時(shí)候屋里紅磚鋪地，根本不用拖鞋，睡覺(jué)時(shí)都把鞋子放在炕沿前面。第二天早晨我才知道，尿都澆在哥哥們的鞋上了，我的鞋卻沒(méi)有澆濕。

在那個(gè)房子住了不久，我遇到了我生命里的第一次危險(xiǎn)。

那天是個(gè)節(jié)日，鄉(xiāng)下來(lái)了一支扭秧歌的隊(duì)伍，鑼鼓敲得很響，小喇叭調(diào)門(mén)很高，衣裳花花綠綠的，每個(gè)人的腳下都踩了木棍，扭著扭著就到了橡膠廠(chǎng)門(mén)前。這時(shí)候不知從哪里冒出來(lái)一大片孩子，叫著喊著追在隊(duì)伍的后面看熱鬧。孩子們里面我是年齡最小的，跟著他們跑了一大段路就再也跑不動(dòng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。

這時(shí)候，我正站在大轉(zhuǎn)盤(pán)北側(cè)的柏油路上，路的中間是幾條有軌電車(chē)的鋼鐵軌道。就見(jiàn)那邊來(lái)了一輛自行車(chē)，速度很快，眼看要沖到我的面前。我向右躲了幾步，自行車(chē)為了躲我，也向右邊拐過(guò)來(lái)。我又向左面跑幾步，沒(méi)想到自行車(chē)又向左邊拐了過(guò)來(lái)。我被拋起來(lái)再摔下去的時(shí)候，后腦重重地砸在鋼鐵軌道上。

以后的事情是以后才知道的。我躺在鐵軌上像死了一樣，腦袋周?chē)穆访姹晃业难炯t。那輛撞我的自行車(chē)逃跑以后，很快有人把我送到鞍鋼大醫(yī)院，也就是轉(zhuǎn)盤(pán)南側(cè)修鞋鋪旁邊的醫(yī)院，還有人認(rèn)得我是以前修鞋鋪里董師傅的小兒子，趕緊跑去找來(lái)了我爹我媽。他們趕到醫(yī)院時(shí)，我已經(jīng)被醫(yī)生救活了，包了滿(mǎn)腦袋白色繃帶，只露出了嘴和眼睛。

后來(lái)他們和鄰居說(shuō)起過(guò)，在我兩三歲的時(shí)候，只差一點(diǎn)就沒(méi)有了性命。這是我第一次遇到生命危險(xiǎn)，以后還有過(guò)幾次，比如七歲時(shí)從山上摔下去撿了一條命，九歲時(shí)淹在礦井里又撿了一條命。那時(shí)候，好像有鄰居說(shuō)過(guò)，這小子可能不屬羊，屬貓。

三個(gè)當(dāng)過(guò)軍人的長(zhǎng)輩

許多年來(lái)，有時(shí)候醒著，有時(shí)候夢(mèng)著，我都聽(tīng)到我的召喚。人類(lèi)是一條長(zhǎng)鏈，每人是一個(gè)環(huán)節(jié)，在到達(dá)我的環(huán)節(jié)之前，是在這個(gè)星球上生活過(guò)的長(zhǎng)輩。俗話(huà)說(shuō)：生容易，活容易，生活不容易。沒(méi)有我的文字記載他們的事跡，以后有誰(shuí)知道他們平靜或波瀾的生活?而且，沒(méi)有我的文字卸下我心上的負(fù)荷，以后我又怎么面向未來(lái)?

1957年，我家的房子擴(kuò)大了一點(diǎn)，住人的里屋和做飯的外屋都有16平方米。里屋有一鋪四米多長(zhǎng)的大炕，睡家里的六口人也不顯得擠了，漸漸地，還有農(nóng)村的長(zhǎng)輩親戚到城里來(lái)，成為那鋪大炕上的過(guò)客。

首先來(lái)看望我們?nèi)业?，是住在臺(tái)安縣的大舅。

大舅身材高大，四方臉膛，面相在憨厚和不憨厚之間。我猜想那時(shí)候的大舅，一定會(huì)呈現(xiàn)出相當(dāng)生動(dòng)的表情，既有十分厚道，又有十二分精明，就像東北農(nóng)村和城市里的許多成年人，在17世紀(jì)的大移民之后，在19世紀(jì)的開(kāi)放口岸、修建鐵路之后，在20世紀(jì)于日本人統(tǒng)治下生存之后，必然要磨練出的厚道與精明之間的表情。下面的一件事情，發(fā)生在日本人的統(tǒng)治結(jié)束之后，但還是與日本人有關(guān)。

在抗戰(zhàn)勝利前的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，八路軍俘虜了日本軍隊(duì)的一個(gè)隨軍醫(yī)生，就把他留下來(lái)，讓他當(dāng)八路軍的軍醫(yī)，后來(lái)又帶著他進(jìn)入東北遼寧。這個(gè)人年紀(jì)不大，醫(yī)術(shù)不低，和八路軍的官兵處得很好，對(duì)當(dāng)?shù)匦抡鱽?lái)的農(nóng)民兵感情也不錯(cuò)。他認(rèn)識(shí)一個(gè)年齡稍大一點(diǎn)的農(nóng)民兵，看起來(lái)四方臉膛身材高大，想不到膽量太小，害怕那些比旱天打雷還響亮的炮聲，害怕那些飛蝗般密密麻麻的子彈。軍醫(yī)見(jiàn)那個(gè)人打起仗來(lái)就趴在地上，哆哆嗦嗦地沒(méi)完沒(méi)了，嘆了一口氣，給他作了一個(gè)極為特殊的治療——將幾滴墨水滴進(jìn)他的兩只耳朵，讓他變得耳聾，打槍放炮全都聽(tīng)不見(jiàn)了。八路軍，這時(shí)已經(jīng)改名叫解放軍了，一看他已經(jīng)完全耳聾，就讓他帶著當(dāng)兵掙來(lái)的津貼回家了。其實(shí)那并不是真正的耳聾，一個(gè)月左右絕大多數(shù)都可以恢復(fù)正常。這種招數(shù)在醫(yī)學(xué)書(shū)上可能沒(méi)有記載，但那個(gè)前日本軍醫(yī)做得特別熟練，能夠讓一個(gè)不是當(dāng)兵材料的人回去當(dāng)農(nóng)民，再平平安安享盡天年。不用說(shuō)，這個(gè)從硝煙戰(zhàn)場(chǎng)全身而退的人，就是我的大舅。

當(dāng)然還有許多適合當(dāng)兵的人，比如我的大伯。我爺爺家里有四個(gè)男孩，站在我的角度來(lái)看，分別是大伯、二伯、我爹、老叔。大伯也是在解放軍路過(guò)村子的時(shí)候跟著走的，走了就沒(méi)有回來(lái)。

他和我家族的大多數(shù)男人不同，不在和平主義者的行列之中。他性格比兄弟們強(qiáng)悍，辦事比兄弟們豪爽，行動(dòng)比兄弟們敏捷，一旦走上戰(zhàn)場(chǎng)，敢于出生入死勇猛殺敵。一年多的時(shí)間，大伯就擔(dān)任了副連長(zhǎng)，指揮他的士兵打了不少勝仗。在遼沈戰(zhàn)役之前，有一場(chǎng)家常便飯似的進(jìn)攻，無(wú)論從左邊的山路沖過(guò)去，還是從右邊的山路沖過(guò)去，他們都打得贏。但在進(jìn)攻之前連長(zhǎng)和副連長(zhǎng)看法不同，爭(zhēng)著論著就吵了起來(lái)。也是怪大伯的脾氣太倔犟，手里拎著一把駁殼槍比比劃劃，差點(diǎn)戳到連長(zhǎng)的腦門(mén)子了。正好連長(zhǎng)的警衛(wèi)員過(guò)來(lái)，誤以為我大伯要傷害連長(zhǎng)，抬手就是兩槍?zhuān)Y(jié)果了大伯的性命。

大伯死了以后，不知道是挖坑埋了還是拋尸野外，但部隊(duì)給村上來(lái)了一個(gè)通知，他的家屬?gòu)拇税凑铡胺磳佟?反革命者的家屬)待遇。后來(lái)大伯的媳婦從打完仗回來(lái)的老鄉(xiāng)那里，知道了事情經(jīng)過(guò)，覺(jué)得有些冤屈，大伯是跟連長(zhǎng)吵架又不是跟革命吵架，怎么就是反革命了呢，但你找不到大伯那個(gè)部隊(duì)去說(shuō)理，“反屬”的帽子就摘不下來(lái)。

我的長(zhǎng)輩里面還有一個(gè)參加解放軍的，就是我爹。

日本人在1945年秋天投降之后，中國(guó)人的和平還在別處，開(kāi)始了更加慘烈的第三次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。日本人走了，東北成了軍事上的空白地帶，村子里經(jīng)過(guò)的都是趕去搶地盤(pán)的軍人，一樣的疲憊不堪，一樣的步履匆匆，一樣的灰頭土臉，一樣的衣衫破爛。

我爹記得清清楚楚，他加入的是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍。那時(shí)候共產(chǎn)黨隊(duì)伍征兵有三種辦法：一是告訴你受了誰(shuí)的壓迫，讓你產(chǎn)生仇恨，為了報(bào)仇主動(dòng)參軍；二是給你比國(guó)民黨隊(duì)伍更優(yōu)越的當(dāng)兵糧餉，國(guó)民黨只能從國(guó)庫(kù)里批出一部分打仗經(jīng)費(fèi)，而共產(chǎn)黨打到哪里，都可以把當(dāng)?shù)厮绣X(qián)財(cái)用來(lái)打仗，比國(guó)民黨軍隊(duì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)大；三是實(shí)在招不到兵的時(shí)候，可以讓村里的年輕人坐在一鋪燒熱的大炕上，誰(shuí)的屁股坐不住就算是自動(dòng)報(bào)名。我爹正趕上共產(chǎn)黨隊(duì)伍剛到東北、報(bào)酬還比較高的時(shí)候，為了掙錢(qián)也要參加隊(duì)伍。他跟著打了半年仗，直到有一天部隊(duì)被打散又奇跡般地蒸發(fā)。再怎么找也找不到自己的隊(duì)伍，他白白損失了半年的血汗糧餉，回老家繼續(xù)做他的農(nóng)會(huì)干部。

1957年，我爹已經(jīng)在橡膠廠(chǎng)當(dāng)了一年廠(chǎng)長(zhǎng)，提出了第一份加入共產(chǎn)黨的申請(qǐng)。過(guò)了20年之后，1977年他死于肝癌的前一個(gè)月，又請(qǐng)我的一位當(dāng)過(guò)支部書(shū)記的表哥代筆，交上了最后一份入黨申請(qǐng)。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了老爹的一部分檔案。在黨的組織對(duì)老爹那段歷史的調(diào)查里，村里沒(méi)有人證明他的去向，甚至我的親舅舅也說(shuō)不知道他參加了誰(shuí)的部隊(duì)。那時(shí)候，在偽滿(mǎn)洲國(guó)生活了十多年的農(nóng)村百姓看來(lái)，分不清眼前的軍隊(duì)是哪個(gè)黨派，都是讓你當(dāng)兵給你糧餉的隊(duì)伍。天哪，可憐我的老爹在土改時(shí)候積極進(jìn)步，差一點(diǎn)被國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)吊死在樹(shù)上，跑步進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)，領(lǐng)著一群手工業(yè)匠人建立了我們這座城市第一個(gè)合作化的工廠(chǎng)，卻始終不能成為黨員。有一次黨組織曾明確告訴他，如果有人能證明你參加的是共產(chǎn)黨的部隊(duì)，那叫歷史清白，可以入黨；有人能證明你參加的是國(guó)民黨的部隊(duì)，那叫歷史清楚，也可以入黨。問(wèn)題是你的歷史既不清白又不清楚，怎么能夠入黨?

看了那份檔案很久之后，我還會(huì)生發(fā)一些感嘆。如果沒(méi)有可靠的人來(lái)證明，即使自己記得再清楚不過(guò)，我們過(guò)去經(jīng)歷的某些事情也可能并不存在。就像你很多年來(lái)一直在夢(mèng)見(jiàn)各種各樣的美好，一直呼吸晨昏午夜的空氣，但是，現(xiàn)在的世界上，你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的美好在哪里?你呼吸過(guò)的空氣又在哪里?你不能證明，就可能是你的編纂或幻覺(jué)。

我以上的這部分文字，也可能是一種編纂或幻覺(jué)，并且對(duì)于我的三個(gè)長(zhǎng)輩各不相同的從軍經(jīng)歷，也可能做不到更確切的證明。

(責(zé)編：趙健雄)