宋家三代人,宋春舫,宋淇,宋以朗,從清末秀才到博客高手,三代人的身份計(jì)有戲劇家、翻譯家、藏書家、文學(xué)家、電影人和統(tǒng)計(jì)學(xué)者——
有一句話叫虎父無(wú)犬子,還有一句話叫富不過(guò)三代,一般來(lái)說(shuō)這些話都是有道理的,當(dāng)我們習(xí)慣具體情況具體分析時(shí),就不太容易找出普遍規(guī)律來(lái)了。事實(shí)上龍子龍孫也有讓人大跌眼鏡的時(shí)候,而名人之后輩往往被前輩的盛名所累,要?jiǎng)?chuàng)新也難了。再說(shuō)以前的歷史,每隔幾十年社會(huì)就大動(dòng)蕩一次,所以這個(gè)富也好名也罷很可能就被革命掉了。不僅僅是富人,就是文化人,也總是傳不到三代,所以今天那些想搞家族史研究的,都是極為可悲的。
有時(shí)還不如一幢老房子好找呢!至少老房子還可重建呢。
例外當(dāng)然是有的,古有蘇氏三杰,民國(guó)時(shí)期有袁氏家族、宋氏三姐妹、合肥張氏四姐妹、湖南黎氏八兄弟等,大概都可一說(shuō)的。
這是題外話了,說(shuō)多了就是對(duì)名人后代的不敬。
因?yàn)閷?duì)張愛(ài)玲電影的關(guān)注,我便開(kāi)始梳理宋家三代人的關(guān)系,從宋春舫、宋淇一直到宋以朗,一條文化的脈絡(luò)便清晰了起來(lái)。每個(gè)人都有自己的幫要混——這就是我對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人的概括。
先說(shuō)老爺子宋春舫(1892-1938),清末秀才,浙江湖州人,別署春潤(rùn)廬主人。1914年留學(xué)瑞士,攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)并研究戲劇。1916年回國(guó)。歷任外交官,律師和圣約翰大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、東吳大學(xué)教授。曾任國(guó)立青島大學(xué)圖書館館長(zhǎng),使該館收集莎士比亞作品和研究方面藏書,在全國(guó)公私藏書家中首屈一指。個(gè)人也有“世界第三位戲劇藏書家”之稱。
從此介紹可以看出三點(diǎn),第一宋家很有錢,第二宋無(wú)論讀教會(huì)學(xué)校還是留學(xué)國(guó)外都是領(lǐng)風(fēng)氣之先,包括他對(duì)戲劇的創(chuàng)作和研究;第三宋先生本人很有才,涉足多個(gè)領(lǐng)域。而其中春潤(rùn)廬主人的名稱又跟杭州跟西湖有關(guān)。
2000年后杭州北山街名人別墅漸漸浮出水面,其中一幢位于54號(hào),比鄰西湖博覽會(huì)紀(jì)念館的春潤(rùn)廬,就是宋先生和朱東潤(rùn)先生合建的別墅,因?yàn)槟抢锩鎸?shí)際上兩幢房子,一幢春廬,一幢潤(rùn)廬,兩位主人自己來(lái)住得不多——所以別墅空著或由朋友們來(lái)住,也不是今天的現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)這里經(jīng)常是高朋滿座的,像蔡元培先生就是這里的???,但凡他來(lái)杭州,必住在此,所以當(dāng)時(shí)有人說(shuō),這是不掛牌子的北京大學(xué)的接待站。
除蔡元培之外,章太炎、楊杏佛、譚熙鴻、馬寅初、徐志摩、徐寶璜、熊十力、馬一浮、丁西林、沈定一等一大批名人都曾在此名人別墅留下過(guò)足跡。徐志摩在給陸小曼的信札中就提過(guò)到春潤(rùn)廬訪蔡先生的文字。也就是當(dāng)年宋先生混的那個(gè)幫。
不僅僅是在杭州西湖,宋本人在青島的海邊還有別墅,當(dāng)然,人們知道那是他的著名的藏書樓——褐木廬。所藏之書尤以戲劇理論和作品為多,所以他個(gè)人也有“世界第三位戲劇藏書家”之稱。
一幢在湖邊,一幢在海邊,有人又說(shuō)他在上海也有若干房產(chǎn),所以我對(duì)他的第一印象,就是宋先生很有錢。但是那個(gè)時(shí)代有錢人也不少啊,有錢還得有趣,有趣還得有意思,或者說(shuō)有點(diǎn)開(kāi)創(chuàng)性的事業(yè),這才算是我們今天要當(dāng)作談資的名人。
有趣之一是,他是留學(xué)海外攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的,那么做律師、外交官什么的包括當(dāng)教授,那都是順理成章的,但是他在青島卻跟人建起了青島水族館,后成為國(guó)立海洋研究所。上世紀(jì)八十年代,我們?nèi)デ鄭u旅游,水族館是肯定要去看的,我只是不知道現(xiàn)在的水族館是不是那原址,但一個(gè)搞人文科學(xué)的,突然對(duì)海洋水族發(fā)生了興趣,這就是很有趣的現(xiàn)象。
宋春舫的另一身份是戲劇家,這在今天或許是有點(diǎn)不可思議的。但是如果我們把戲劇這兩個(gè)字放到七八十年前去看,是不是跟今天的rr業(yè)、生命科學(xué)等是同一回事情呢?我們當(dāng)然可以這樣解釋說(shuō),戲劇于宋先生只是興趣愛(ài)好,比如說(shuō)他買了大量的關(guān)于戲劇的書,后來(lái)成了戲劇的藏書家。2007年是中國(guó)話劇的百年紀(jì)念,我覺(jué)得我們常常會(huì)忽視一個(gè)現(xiàn)象,即話劇這個(gè)舶來(lái)品,實(shí)際上是一種革命的產(chǎn)物,也是一種時(shí)尚的產(chǎn)物,所以我們后來(lái)看到的戲劇,比如像《雷雨》這樣的,實(shí)際上都有它的革命性在內(nèi)。其他不說(shuō),就說(shuō)電影《色·戒》里演戲的片斷,那觀眾席上喊出的“中國(guó)不能亡”即可說(shuō)明問(wèn)題。所以我認(rèn)為那個(gè)年代里搞戲劇的,就是革命+時(shí)尚。
但是當(dāng)年宋先生的戲劇觀卻又有點(diǎn)特別。戲劇家洪深說(shuō)過(guò),宋是那個(gè)時(shí)期的中國(guó)惟一不否定傳統(tǒng)戲曲的人,而像周氏兄弟等都是對(duì)中國(guó)舊戲曲持否定態(tài)度的,但宋卻是不否定舊戲曲又提倡新戲劇的人,但是他提倡的新戲劇又不是當(dāng)時(shí)很風(fēng)行的“問(wèn)題戲劇”,即我們后來(lái)熟知的如《娜拉》。那么宋先生的觀點(diǎn)是什么呢?宋先生的觀點(diǎn)是——戲劇是藝術(shù)的,而非主義的。這樣的觀點(diǎn)既不革命又不時(shí)尚,所以也未能被人完全接受。我后來(lái)看過(guò)趙景深當(dāng)年在宋去世后寫宋春舫的文章,印象有兩點(diǎn),第一宋家極有錢,住別墅洋房,第二他的戲劇觀便也是別墅洋房式樣的。那么說(shuō)白了,宋的觀點(diǎn)必然是陽(yáng)春白雪的,同時(shí)又是極為時(shí)尚的。
不過(guò)那個(gè)時(shí)候,宋已經(jīng)有了比較文學(xué)的觀點(diǎn),比如把中國(guó)的梅蘭芳跟英國(guó)的莎士比亞作比較。同時(shí),他最不推崇的戲劇家就是王爾德。
翻譯家、教授、戲劇家,這三家大約可歸至為文學(xué)家,但是海洋一塊,藏書一塊,又做得這樣漂亮,只可惜他屬于英年早逝一類的人。前面說(shuō)到在杭州的別墅春潤(rùn)廬,據(jù)考證是建于民國(guó)一二十年代,但是宋春舫入選各種有關(guān)杭州游記選本的一篇文章《杭游雜感》寫的卻是他投宿杭州旅館的遭遇,此文寫于1933年,此年作者41歲,如果考證起來(lái)說(shuō)的話,文中說(shuō)作者當(dāng)時(shí)在杭州旅游時(shí)是35歲,妻子25歲。宋寫到有一次攜妻住在“旗下某大旅館內(nèi)”的遭遇,寫晚上遭到武裝巡警查私娼的事情,一個(gè)晚上大概一共查了五次,且把宋先生當(dāng)作嫖娼者,把其夫人當(dāng)作私娼來(lái)審問(wèn)。此文寫得相當(dāng)生動(dòng)有趣,也讓人從另一側(cè)面了解到二三十年代杭州私娼的情形,作者說(shuō)當(dāng)時(shí)杭州的私娼至少有三千多戶。我們現(xiàn)在知道,寫杭州的文章大多是寫天堂的一面,但像宋春舫這樣說(shuō)壞話的似乎不多。是不是因?yàn)榈胶贾萋糜我芫焱ㄏ尿}擾而干脆自己造別墅了呢?不得而知。
現(xiàn)在要說(shuō)宋春舫的兒子宋淇了,這位1919年的五四生人,1940年畢業(yè)于燕京大學(xué)西語(yǔ)系,攻的恰恰是比較文學(xué)。1949年移居香港,先是和太太在香港的美國(guó)新聞處工作,后來(lái)加入電懋公司,擔(dān)任制片人,曾是活躍在香港電影界的著名編劇和制作人,后任職于香港大學(xué),任港大校長(zhǎng)的助理。
以前人們只知道宋淇曾是張愛(ài)玲的摯友和遺產(chǎn)執(zhí)行人,卻不知道他同樣是一個(gè)學(xué)貫中西的作家,他的另一個(gè)名字叫林以亮,當(dāng)以詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家身份出現(xiàn)的時(shí)候,他往往用林以亮的筆名。
考察宋淇的一生,我感覺(jué)他似乎還相當(dāng)比較純粹,著書立說(shuō),包括對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究也頗有心得,這一點(diǎn)倒是跟張愛(ài)玲相似。
宋的第一個(gè)身份,即跟張愛(ài)玲最有關(guān)系的便是他的電影人的身份。但是他自己說(shuō)起來(lái),好像只是“濫竽充數(shù)”一般。電懋公司看中他的是他的文才,要知道那還是五十年代,香港的商業(yè)電影還沒(méi)有興起,換句話說(shuō)那還是一個(gè)文人電影的時(shí)代,1949年前后,一批電影人從上海去了香港。那個(gè)時(shí)候的電懋公司非常尊重編劇的地位,那么這也正好展現(xiàn)他的才華。所以他曾經(jīng)幫到港的張愛(ài)玲找了一個(gè)兼職的活,那就是擔(dān)任電懋公司劇本審查委員會(huì)的委員,而他自己則是主任。從目前來(lái)看,宋淇真正擔(dān)任編劇的只有一本《南北和》,而其他則是擔(dān)任制片人的職務(wù),這實(shí)際上在公司里屬于一個(gè)行政職務(wù),從1957到1963年,宋淇擔(dān)任過(guò)六十多部電影的制片人,其中較有影響的就是后來(lái)張愛(ài)玲編劇的《南北一家親》和王天林導(dǎo)演的《野玫瑰之戀》等。
作為電影人的宋淇,其中最為人們提及的就是他請(qǐng)張愛(ài)玲寫電影劇本的事情,這是因?yàn)閺垚?ài)玲去美國(guó)與賴雅結(jié)婚之后,生活比較窘困,作品又打不開(kāi)英語(yǔ)市場(chǎng),所以只能用“遠(yuǎn)水救遠(yuǎn)火”的方式,這種方式雖然不是最好的,但也確實(shí)是最為有效的。離開(kāi)了中文背景的張愛(ài)玲,雖然有很好的英語(yǔ)的寫作基礎(chǔ),但真如皮之不存毛將焉附。還有一個(gè)問(wèn)題是華語(yǔ)作家普遍性的人到中年之后的創(chuàng)作力衰退,張?jiān)谙愀圻€寫出了《赤地之戀》和《秧歌》這兩部長(zhǎng)篇,且不說(shuō)其政治傾向性,但有長(zhǎng)篇出來(lái)總是一種才華的證明,然而去了美國(guó)之后,除了綠卡之外,張愛(ài)玲的職業(yè)寫作可謂極其不順,甚至可以說(shuō)是停滯不前了,這個(gè)時(shí)候,宋淇出面幫助張愛(ài)玲,這有點(diǎn)像1947年抗戰(zhàn)勝利之后,柯靈介紹張愛(ài)玲跟導(dǎo)演?;〉暮献?,那雖然只有兩部電影《不了情》和《太太萬(wàn)歲》,卻是奠定了張?jiān)诰巹〗绲牡匚?,所以也才有可能讓張?ài)玲到香港來(lái)創(chuàng)作劇本,而這種創(chuàng)作,又是在宋淇的策劃下來(lái)進(jìn)行的,比如說(shuō)張愛(ài)玲的《南北一家親》就是在宋淇自己的《南北和》的基礎(chǔ)之上引成系列的作品。
后來(lái)的幾十年,宋淇夫婦和張愛(ài)玲私交甚好,也可以說(shuō)是張?jiān)谶@個(gè)世界上最為親近的人了,所以張愛(ài)玲才會(huì)選擇他們夫婦來(lái)執(zhí)行她的遺產(chǎn)。
按照《紅樓夢(mèng)》的話題下來(lái),宋的第二個(gè)身份就是紅學(xué)家。在中國(guó)有各種各樣的紅學(xué)家,現(xiàn)在隨著央視百家論壇上劉心武講《紅樓夢(mèng)》的大熱,講紅樓也成了時(shí)尚,但宋淇當(dāng)年的觀點(diǎn)呢,還是老老實(shí)實(shí)的,就把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說(shuō)看,他說(shuō)——我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)曹雪芹是中國(guó)小說(shuō)的集大成者,一方面吸收了前人杰作的精華,一方面賦予尚未成熟,粗糙的小說(shuō)形式以新生命。他唯一的作品雖未完成,在藝術(shù)上的成就卻顯然超越了評(píng)話體的《三國(guó)演義》和《水滸傳》,在結(jié)構(gòu)和人物塑造上也擴(kuò)大了他所私淑的《西廂記》等傳奇的范疇。同時(shí),他又融合了詩(shī)詞和繪畫的技巧于敘述藝術(shù)中,并且創(chuàng)造了隱然合乎現(xiàn)代小說(shuō)手法的敘事觀點(diǎn)、象征、情景轉(zhuǎn)換等,遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面。
所以宋淇認(rèn)為把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作百科全書實(shí)在是很危險(xiǎn)的一種極端,因?yàn)檫@等于說(shuō)是否定了這是一部獨(dú)步古今的小說(shuō),宋認(rèn)為作者寫的是小說(shuō),讀者讀的也是小說(shuō),唯有如此,方能走上一條研究的正當(dāng)途徑。宋的這些觀點(diǎn),當(dāng)然只是紅學(xué)研究中的一家之言,同時(shí)也不妨礙宋淇也會(huì)用“醫(yī)事”的觀點(diǎn)來(lái)看紅樓,《紅樓夢(mèng)人物醫(yī)事考》就寫得饒有意趣。而且因?yàn)樗芜€有著西學(xué)的背景,有時(shí)用化學(xué)科學(xué)的方法分析紅樓夢(mèng)中人所服用的藥物等,所以讀起來(lái)還是頗可玩味的。包括他寫王熙鳳晴雯襲人等的分析,都有一些新的視角。有的時(shí)候我覺(jué)得,作家論紅樓,比如像張愛(ài)玲論紅樓,肯定都有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,那就跟純學(xué)者的論述會(huì)有所不同,比如角度和方法的不同,而且也一定是作家才情的充分體現(xiàn)——因?yàn)槟艹蔀橹袊?guó)作家對(duì)手的,或者說(shuō)永不可企及的,也只有《紅樓夢(mèng)》了,所以有的時(shí)候我也這樣看,當(dāng)一個(gè)作家太著迷《紅樓夢(mèng)》時(shí),這未必是一件好事,因?yàn)檫@意味著這個(gè)作家的創(chuàng)作力正在減弱。當(dāng)然這個(gè)觀點(diǎn)未必能被作家本人所接受,他們一般都相信最好的作品就是下一部。實(shí)際的情況是,下一部是有的,但肯定不是最好的那一部了。宋淇的主攻方向不是創(chuàng)作,這一點(diǎn)他跟張愛(ài)玲是不一樣的。張愛(ài)玲也寫了專著《紅樓夢(mèng)魘》,但又怎么能跟她的小說(shuō)相提并論呢?
作為評(píng)論家的身份,難免有曲高和寡之感。不過(guò)有一點(diǎn)通俗的元素倒也值得一說(shuō),“凡有華人處就有金庸的小說(shuō)”——此語(yǔ)就是出自宋淇之口。
宋淇的第三個(gè)身份即是他的詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家。只可惜這方面內(nèi)地的介紹還不多。我們只知道他主要翻譯出版過(guò)《美國(guó)詩(shī)選》,評(píng)論方面也出版過(guò)詩(shī)話等。宋淇在上世紀(jì)七十年代,就認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)走上了一條歧途,其中情感的泛濫是一大原因。他在《詩(shī)與情感》一文中提出兩點(diǎn)觀點(diǎn):第一情感只是詩(shī)的要素之一,不是唯一的要素,片面強(qiáng)調(diào)感情,將排斥許多別類詩(shī)歌的居留,大大縮小詩(shī)的范圍;第二情感不過(guò)是詩(shī)的原料,要經(jīng)過(guò)詩(shī)人的精細(xì)提煉才會(huì)變成詩(shī);取消了從情感到藝術(shù)品之間語(yǔ)言形式的艱苦轉(zhuǎn)化工作,簡(jiǎn)單把美感經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)看成是情感的交遞,將導(dǎo)致詩(shī)歌自足性的虛缺。他比喻說(shuō):“感情是電流,要使它成為光,非要有精致的機(jī)器和變壓器不可?!?/p>
余光中先生的《沙田七友記》中記述了宋淇,其中這一段頗為生動(dòng)——不知是因?yàn)樯眢w的關(guān)系,還是腦中經(jīng)常在轉(zhuǎn)動(dòng)著好幾個(gè)念頭,宋淇即使在好友的面前,有時(shí)也似乎心不在焉,甚至瞬間會(huì)沒(méi)有表情。奇怪的是,你講的話他卻又很少漏掉。實(shí)際上,他外方而內(nèi)圓,望之若冷,即之則溫。他一旦認(rèn)你為友,必然終身不渝,為朋友打算起來(lái)時(shí),比誰(shuí)都更周到。這時(shí)你才發(fā)覺(jué),先前的冷,只是一層浮冰,一曬就化的。
每個(gè)人都有自己的幫要混,宋淇的幫還是文人幫,不過(guò)觀其一生,他也做過(guò)行政做過(guò)管理,類似制片人、港大校長(zhǎng)助理等,但終還是文人一個(gè)。父親宋春舫過(guò)世時(shí),宋淇大學(xué)還未畢業(yè),后來(lái)的路終還是他一步一步自己走出來(lái)的。
到了宋家第三代,本來(lái)似乎也沒(méi)什么可說(shuō)的了,但又突然出來(lái)了新的現(xiàn)象。我早就講過(guò),名人之后代一般都是大樹(shù)底下好乘涼,自己出去墾荒種樹(shù)的似乎也很多,但要超過(guò)前人之成就也就難了,因?yàn)樘诤跚拜呏暫陀绊懥?。也還有,有些名人不希望子女重復(fù)自己的道路,所以子承父業(yè)的也不多。我看到一本寫徐志摩的書上說(shuō),徐家第三代就全是學(xué)理工的,第四代已經(jīng)不會(huì)說(shuō)中文了——這不免讓人會(huì)感嘆一番,但每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物,一個(gè)電子時(shí)代里,你去寫賦作五言七律自然也是可以的,說(shuō)不定還是物以稀為貴的時(shí)尚呢!但這樣的人又會(huì)有幾個(gè)呢?穿長(zhǎng)衫易,有古心腸難啊!
如果沒(méi)有《色·戒》熱,宋家的第三代或許還在幕后吧。宋以朗,宋淇的兒子,因母親病重需要照顧,便從國(guó)外回到了香港。2007年,他又公布了張愛(ài)玲當(dāng)年寫《羊毛出在羊身上》一文的手稿等,一時(shí)也成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn),雖然這種焦點(diǎn)遠(yuǎn)不及所謂“艷照”事件來(lái)得網(wǎng)民皆知,然而我覺(jué)得話語(yǔ)權(quán)實(shí)際上往往又是由小眾來(lái)掌握的。我覺(jué)得宋以朗的身份和職業(yè)很有意思:統(tǒng)計(jì)學(xué)的博士,曾是全球第二大統(tǒng)計(jì)公司KMR的顧問(wèn);又做全美電視廣播收視率的統(tǒng)計(jì)調(diào)查,一做就是七年,然后又在美國(guó)政府里做法庭傳譯,聯(lián)邦調(diào)查局偷錄了黑幫走私、販毒、勒索、開(kāi)妓院的錄音帶,他負(fù)責(zé)聽(tīng),再翻譯成英文?,F(xiàn)在宋以朗也是六十出頭的人了,他以前的工作,主要是跟電腦打交道,不需要跟人打太多的交道,所以有人稱他為獨(dú)行俠。現(xiàn)在這個(gè)獨(dú)行俠一邊在港照顧母親,一邊開(kāi)博客辦網(wǎng)站,而且他特別強(qiáng)調(diào)上他的網(wǎng)不需要收錢,他說(shuō)一收錢就會(huì)變味,而且他又不缺錢。他現(xiàn)在所做的事情是,把中國(guó)內(nèi)地的新聞等用英語(yǔ)寫在博客上,有些還是敏感新聞事件,這便引起了國(guó)外諸多媒體的關(guān)注,因?yàn)閲?guó)外媒體比較看中的是他的身份及那種獨(dú)立的姿態(tài)。而另一方面,他又在做著維持宋家和張愛(ài)玲遺產(chǎn)的諸多工作,雖然他本人并不像其爺爺和父親那樣從事文學(xué)工作,但是在一個(gè)博客時(shí)代里,他還是秉承著父輩的某些東西。只可惜,他是獨(dú)身主義者,那么宋家的第四代,只能看他姐姐的孩子了,這一方面我們又知之甚少。我們只知道張愛(ài)玲也沒(méi)有后人,但是畢竟還有親戚,張家的親戚想從宋家拿回張的著作版權(quán)等,這些事情當(dāng)然都得由宋以朗來(lái)解決了。
至于說(shuō)宋的博客風(fēng)格,那就見(jiàn)仁見(jiàn)智了,不過(guò)既然海外媒體如此關(guān)注他的博客,那他寫的肯定已經(jīng)不是閑情軼事了。但是宋以朗倒是會(huì)說(shuō)一些軼事的,因?yàn)樗未呼硾](méi)有來(lái)得及說(shuō)就走了,宋淇呢雖然像是個(gè)運(yùn)動(dòng)員出身,但晚年病魔纏身,現(xiàn)在宋以朗作為一個(gè)獨(dú)身主義者,言行倒都很開(kāi)朗,他在跟人聊天時(shí),會(huì)說(shuō)及不少跟他父親一輩交往過(guò)的名人,比如傅雷父子,說(shuō)當(dāng)年傅雷家并無(wú)鋼琴,兄弟學(xué)琴還是到他們家來(lái)學(xué)的……
每個(gè)時(shí)代都有自己的氣場(chǎng),每個(gè)人又都有自己的幫要混。宋家三代人,在這方面給我們作出了一個(gè)好的回答。老先生宋春舫,秀才出身,卻留學(xué)瑞士,據(jù)說(shuō)懂七國(guó)語(yǔ)言,學(xué)術(shù)之外,也迷戀戲劇,又會(huì)去顧及海洋科學(xué);而宋淇大約可看作最為有代表性的中國(guó)文人,十八般武藝也頗為精通,從愛(ài)好戲劇轉(zhuǎn)而做了一名電影人,并且也終在自己的領(lǐng)域里做出了成就;至于說(shuō)第三代宋以朗那已經(jīng)順應(yīng)潮流,早年不為文,到了中老年之后才開(kāi)始做點(diǎn)文字工作了,只不過(guò)是借用網(wǎng)站和博客的方式,并不再靠紙質(zhì)媒體來(lái)成名了。
當(dāng)然宋以朗所做的事情,大概不屬于為成名而做的。作為長(zhǎng)子,他只是想守護(hù)這一塊家園?;蛟S在衣食無(wú)憂之境況下,他又利用自己的專長(zhǎng),做著一點(diǎn)在他看來(lái)大約屬于社會(huì)公益的事情,即一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的良心和責(zé)任。
也許每個(gè)人的所謂成名,也都是一種偶然。有的人一不小心成了名人,特別是所謂名人之后。
宋家三代人,宋春舫,宋淇,宋以朗,從清末秀才到博客高手,三代人的身份計(jì)有戲劇家、翻譯家、藏書家、文學(xué)家、電影人和統(tǒng)計(jì)學(xué)者。
每個(gè)人都有自己的幫要混,每個(gè)人又都是他們所處時(shí)代的一個(gè)影子。
(責(zé)編:吳 玄)