一

夕陽(yáng)淡淡的余暉透過落地窗，均勻地鋪灑在入口處冰涼的黑色大理石面上，泛著微微的光。又是一個(gè)慵懶的傍晚時(shí)分，我走出圖書館。涼風(fēng)漸起，枝頭的片片淺黃色的新葉輕輕顫動(dòng)著。他不在。我暗笑習(xí)慣的捉弄，這是多么相似的時(shí)刻。滿眼的景色靜默著。他不在。又是一年初春時(shí)分了。

一個(gè)人走在去上課的路上，那感覺尾隨著，尾隨著每一個(gè)初春傍晚的光景，就像不離不棄的影子。眼前的一切仿佛都慢慢漂浮起來(lái)，不斷模糊，不斷上升，不斷，一直貼到臉上，然后穿透全身步入不知名的地方，帶走了大部分的知覺和力量。眼前的一切開始變得虛幻而無(wú)足輕重，甚至帶上了點(diǎn)玩笑的意味，我嘲笑譴責(zé)自己，想清醒過來(lái)。但一貫的，沒有用。那拖著細(xì)長(zhǎng)優(yōu)雅的淺灰色倒影的憂郁，它如期而至，親切地打著招呼，它是我的影子，我是它的影子。憂郁，它長(zhǎng)在天花板上，長(zhǎng)在地板的縫隙里，長(zhǎng)在我喜歡的臉上，我看見了。我逃不出它的世界。

我在一張張陌生的面龐上看到了它的足跡。它來(lái)，并且不曾離開。它打著招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能預(yù)感到了它的到來(lái)，那般親切而又無(wú)限溫情。因?yàn)樗?，不久的將?lái)，它將成為這些人最親密的朋友，最貼身的伴侶，它將寄生于此，直到有一天這些痛苦而陶醉的受害者(或者說是受用者)反過來(lái)寄生于它，靠它的養(yǎng)分而生，而死。

她，一個(gè)代稱，可能是任何人，像這樣近乎不存在的人也大有一些。也許中飯的時(shí)間還坐在你的對(duì)面，一個(gè)人悶不吭聲；或者昨天上英語(yǔ)課時(shí)坐在斜前方，打著瞌睡，或者是路上擦肩而過的那個(gè)帶著大大的耳機(jī)的女孩，她可能偏好黑色，白色，灰色，米色或者淺咖啡色，一臉的漠然無(wú)辜、無(wú)所事事，拖著步子走在路上，斜挎著癟癟的背包，帽檐壓得很低。

他，也僅僅是一個(gè)代稱，和她除了性別之外幾乎毫無(wú)分別，也許開始醉心于其他模糊的事物。體育場(chǎng)上看不見他孱弱的身影，大張旗鼓的學(xué)生活動(dòng)中也沒有他的行跡，他可能在圖書館里，可能在某間教室，可能躺在床上，在印著深色花紋的圍單后面，可能在隨便一個(gè)角落，沒有人知道他在哪里，當(dāng)然，也不需要知道。

呼喚的人很多，而應(yīng)答，卻寥寥無(wú)幾。這些憂郁的附屬品，這些使憂郁成為附屬品的人，呼喊著，低語(yǔ)著，而相互之間卻永遠(yuǎn)隔絕著，沉默著。什么時(shí)候可以修得相逢的緣，那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光曾經(jīng)照亮過的心靈會(huì)展現(xiàn)出怎樣新生的靈魂呢，我不知道。那沉默，是經(jīng)歷過卻永遠(yuǎn)無(wú)法汲取的經(jīng)驗(yàn)。重復(fù)著，可悲著，這些越來(lái)越孤僻的命運(yùn)，在歲月的蹉跎中，他們中的大多數(shù)，以后將遇到一個(gè)人，一個(gè)并不那么憂郁的人，然后結(jié)婚、離婚；將在讀完一個(gè)普通的專業(yè)后找到一份和憂郁毫無(wú)關(guān)系的工作，將得到一個(gè)活蹦亂跳的孩子，誰(shuí)知道呢，也許將來(lái)的某一天，憂郁將拋棄他們，或者說他們將棄憂郁而去，然后成為一個(gè)有用的人。誰(shuí)知道呢，當(dāng)媽媽有的時(shí)候興沖沖地給我看爸爸年輕時(shí)候?qū)懡o她的情書時(shí)，我看到的卻是各種形而上的抑郁，模糊著彌散在字里行間。記得有一次，爸爸帶我參加他的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，回憶起各種奇聞逸事的時(shí)候，提及那時(shí)候爸爸在假期曾常常一人行走于名山大川，因?yàn)橐股顩]有宿處而睡在板車或草垛上面的故事的時(shí)候，我又怎么能相信他們說的就是我的爸爸，這個(gè)總是交際不斷，忙碌、消耗于工作和家庭瑣事中的略略發(fā)福的中年人呢。是不是憂郁只是心理暗示的結(jié)果，它并沒有真的來(lái)過，只是在年少無(wú)知無(wú)為的綿綿長(zhǎng)日里，誰(shuí)都難免借著憂郁、沉默的名義來(lái)消乏解悶，去消極地對(duì)抗這個(gè)世界的默默無(wú)聲呢，我不知道。

這便是我觀察并且在意的世界了，它很小很小，這大概是因?yàn)槲业南芰懿畹木壒?。而在現(xiàn)實(shí)生活中，我有很多朋友，多到壞記性的我無(wú)法把他們的名字和長(zhǎng)相一一對(duì)應(yīng)。他們多半熱情而快樂，沒完沒了地笑著，笑著，日復(fù)一日的聚會(huì)狂歡日復(fù)一日著。很奇怪，現(xiàn)在很多人都喜歡沉默的伙伴，沉默不代表蔑視，他們把沉默當(dāng)作任意一種他們可以理解并且喜歡的東西，以為是心有靈犀的交流。我墮落著，享受著，也沉默著。有一次，在我的生日聚會(huì)上，一個(gè)朋友送了我一盆植物，那種既不開花，也不芳香的最最普通的綠色植物，它們只需要很少的水和陽(yáng)光，在一歲一枯榮的循環(huán)中自顧自地生長(zhǎng)，伸展著厚厚的光滑的葉片，摸上去很舒服。我經(jīng)常擦拭，讓它們看上去顯得更有生命一些。它們很安靜，它們并不孤單。那個(gè)朋友成了我下一個(gè)男友，朋友們之間相互交換男友女友是很正常和頻繁的事情。對(duì)于這樣的回報(bào)，我覺得滑稽而惡劣，不過這樣的日子并不需要忍受太久。情理之中的，我們很快就分手了。

二

現(xiàn)在這一刻結(jié)束了，結(jié)束了獨(dú)自，一個(gè)故事將開始，而很多東西都將結(jié)束，因?yàn)樗鼈兌贾淮嬖谟讵?dú)白的世界里。它千篇一律，之后再也沒能引申出新的可能，只是變換著表達(dá)方式，一遍又一遍地在我耳邊回響，使日后本來(lái)平靜了的心態(tài)又飄漾到不知名的遠(yuǎn)方，在那里，再次邂逅憂郁的倒影。

她，也許第一次愛上了一個(gè)人，體驗(yàn)到和原來(lái)嬉鬧玩笑完全不同的感覺。那是一段由一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的無(wú)眠黑夜，還有你可以在言情小說里找到的一切關(guān)于相思和哀愁的獨(dú)白組成的時(shí)光。在之后的某一天，因?yàn)橐粋€(gè)人的闖入，我得到了新的生命，而她卻深深藐視我的轉(zhuǎn)變，為我無(wú)可救藥地放棄了賴以生存的驕傲。從此我們?cè)谙嗷ザ始?、憎恨中一次次?zhēng)吵、言和、言和、爭(zhēng)吵，最后分道揚(yáng)鑣，再也沒有重逢過。

伴隨著的她的離去，故事其實(shí)到這里就已經(jīng)結(jié)束了，如果關(guān)心情節(jié)，那么下面的內(nèi)容已經(jīng)沒有任何看下去的必要了。從此，我覺得自己開始有勇氣學(xué)著承受生活的平實(shí)。這一段窄窄的時(shí)光，集中了我太多關(guān)于未來(lái)、關(guān)于浪漫的幻想，耗干了心力，它的直接影響就是使我從此不再相信奇跡會(huì)再次恩惠地降臨于我，有勇氣心平氣和地去接受沒有他的漫長(zhǎng)歲月。而對(duì)于她呢，我不知道這個(gè)故事應(yīng)該怎樣發(fā)展，遠(yuǎn)離了過去，就很難察覺到它的軌跡，只能通過對(duì)過去的一遍遍追述來(lái)盡可能地接近它未來(lái)的方向。她，帶著腦海里旋轉(zhuǎn)上升的模糊的印象離我而去。她曾怯弱著，躲藏在自己小小的瘋狂的夢(mèng)境中不能自拔，醉心于寒冷和死亡的影子，我不知道在這件事情之后她會(huì)有怎樣的變化。是的，當(dāng)幾年后，當(dāng)我再次看到這段文字的時(shí)候，只能用第三人稱去描述，這是一段關(guān)于她的故事，獨(dú)立存在并發(fā)展著，在我的視線和意識(shí)的范疇之外，也許她還在自怨自艾，也許有了新生的機(jī)會(huì)。我不知道。在和她短暫的交集之后，生活中的種種遭遇改變了我，但我知道，她的故事還沒有結(jié)束，至少在離開我的那一刻，將順著沒有被打斷和阻攔的方向繼續(xù)生長(zhǎng)，生長(zhǎng)出新的可能，通向一條我曾經(jīng)那么接近卻最終遠(yuǎn)離了的路。接下來(lái)的故事，比她想象的要短，比我想象的要長(zhǎng)，估計(jì)她也會(huì)這樣預(yù)測(cè)我的將來(lái)。不知道她現(xiàn)在過得好不好，這個(gè)曾經(jīng)和我合二為一的親切的陌生人。

三

他們相遇在圖書館，那是一個(gè)略帶寒意的初春的傍晚，我甚至現(xiàn)在還記得，那大約是六點(diǎn)多的光景，因?yàn)樵龠^一會(huì)兒，她就要去上他的通選課，他一直是很多人喜歡的教師，年輕，詼諧，還寫著一手好詩(shī)。他是她最喜歡的教師，必須早點(diǎn)去教室才能占到好的座位。在那之前，她正坐在閱覽室里一頁(yè)一頁(yè)翻著英語(yǔ)書發(fā)愣。也許是昨晚在宿舍通宵看電影的原因，今天的視力好像突然變差了，盡管她也心知肚明眼鏡的度數(shù)早已不夠用，但還是一直欺騙著自己，每逢看不清楚的時(shí)候，就把眼鏡推得離眼睛更近一些，勉強(qiáng)辨別出黑板上的字跡。然而，今天不同了，周圍的世界變得完全模糊起來(lái)，眼睛劇烈地疼痛著，滴眼藥水反而加劇了痛楚。難道是要失明了，還是必須增加度數(shù)，換回一雙更沒有光彩的變形的眼睛?她的眼睛是天冷臥在被子里看小說看壞的，那時(shí)候爸爸媽媽不讓她晚睡覺，為了精力，為了長(zhǎng)個(gè)，為了健康和很多她不理解的名詞。當(dāng)時(shí)她沒有自由，一切都得向“為她好”的方向延伸，而她卻看不出為什么好，這樣在約束和孤單中懵懂和反抗著，度過了童年大部分的時(shí)光。那時(shí)，為了不讓光線從門縫透出去，她只能把燈拖到被子里，把燈光調(diào)暗，湊著很近地看。在南方寒冷的冬夜里，這樣的看書方式也頗為溫馨。直到現(xiàn)在，記憶最清楚的那些書都是那個(gè)時(shí)候讀的，借著那盞印有白雪公主和七個(gè)小矮人的小床頭燈。燈上的圖案仿佛是一種無(wú)聲的啟示，那時(shí)候她還處在相信童話的年齡，讀到的也都是關(guān)于美好、光亮的書。微弱的燈光帶著她，擺渡到理想的國(guó)度，在那里不知春秋地游冶了幾年。她看到了，看到了可能的美麗的未來(lái)，但不是用眼睛。那幾年的閱讀永遠(yuǎn)地帶走了正常的視力。于是在一次次屈辱的視力檢查和矯正后，沉重的眼鏡再也沒有離開過，鼻翼兩側(cè)留下了去不掉的磨痕，暗紅色的一小片，盡管只有米粒大小，但還總是羞于不戴眼鏡示人，到現(xiàn)在還是一樣。不過，從此也就更加不管不顧地看書，側(cè)著躺著歪著斜著，也許開始糟蹋健康的念頭也是那時(shí)候萌發(fā)的，當(dāng)然還有很多別的原因。為了更多更舒服地看書，她假裝忽略了每況愈下的視力，并且有點(diǎn)“向死而生”的念頭，這樣極端的現(xiàn)代觀念被一個(gè)孩子接受的時(shí)候，往往是在一知半解甚至完全誤讀的情況下采納并逐漸信仰的，他們迷戀的只是一個(gè)模糊的對(duì)詞語(yǔ)本身的印象。那時(shí)候，她想多多看書，看到瞎的那一刻正好離世，希望盡可能地燃燒和透支她的生命，拓寬生命的寬度，畢竟被這腐朽的已經(jīng)開始?xì)p的肉身羈絆，生命的長(zhǎng)度已經(jīng)沒有留戀的意義。她忽略了所有的親緣關(guān)系和死亡前漫長(zhǎng)的痛苦，以為那只是一瞬間的事情，不會(huì)有長(zhǎng)期的征兆和反應(yīng)，剩下的時(shí)間都是自己的，她幻想著像機(jī)器運(yùn)作那樣沒有間歇地讀下去，以為生命的重量只有托付給知識(shí)才能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，她那時(shí)候不知道，這只是不可救藥的理想主義的幌子。

不知道這段和文學(xué)的巧遇，是不是暗示我以后會(huì)喜歡上一位教師，通過他燃燒，通過他幻滅，我不知道，這也只是童話般式假設(shè)罷了。那時(shí)候的我沒有對(duì)結(jié)局的預(yù)見性，也可以說根本不想去預(yù)見，而是甘心投入生活，至少是在想象中好好地生活一次，何況，投入注定要衰敗的事情總是有一種頹敗而狂熱的吸引力的，它投合了我對(duì)生命膚淺的理解。

視線的突然模糊讓她感到淡淡的悲哀和殘忍的欣慰，仿佛是看到了死亡幻覺后的警醒。記得高中畢業(yè)時(shí)候體檢，她的聽力，視力，心跳，嗅覺，肝功能……一系列的指標(biāo)都僅僅是勉強(qiáng)合格或者說是正好不合格，醫(yī)生們?cè)谒砩厦?lái)看去一番后，撐著白板一樣的臉，點(diǎn)點(diǎn)頭，一副免費(fèi)送了她一次體檢通過的嘴臉。然而，這些并不能改變她墮落的生活習(xí)慣，依舊是晚九朝五地看電影，白天無(wú)精打采地在課堂游魂，煙酒成癮，連著幾天餓肚子后暴飲暴食，用她最喜歡的眼線筆去勾勒所謂空虛，所謂厭倦的形狀。這些本來(lái)可憎的傷痛，說出來(lái)卻多了幾分自豪的意味，因?yàn)闊o(wú)謂的燃燒總比永久的沉睡強(qiáng)許多，就像一首歌里唱的那樣：“我不要清醒的睡，我只要迷幻的酒?！彼悄菢訜嶂杂诎延|及到的一切推向極端，而兩端之間，是料峭的懸崖。

視力的突然變化還是攪亂了她本就很少平靜的心，打破了不真實(shí)的回憶。煩躁不安之余，看看時(shí)間也不早了，于是起身。剛走出圖書館，她便低頭點(diǎn)了根駱駝牌的香煙，狠狠地吸上了一口，這種味道強(qiáng)烈的煙在什么時(shí)候都能安撫和麻醉她的哀傷和脆弱。當(dāng)她抬起頭，緩緩而陶醉地吐出第一口煙的時(shí)候，她看到了，他正迎面走來(lái)。

四

這是不是一個(gè)只有電影的定格畫面才能描述的情形呢，它是那樣司空見慣，出現(xiàn)在各種電影和小說中，卻是每一個(gè)有幸一睹生命瑰麗的人都曾擁有過的時(shí)刻，這是時(shí)間停止的一刻，豐富得遠(yuǎn)非言語(yǔ)可以形容。在那一刻之后，一切將沿著安排好的方向，一如既往或桑田滄海。然而，每當(dāng)回憶過往，所有的記憶都將重新回到那一個(gè)微微顫動(dòng)的點(diǎn)上，在它之后，事情將只有一種可能，也就是已經(jīng)發(fā)生的那一種，而在那一點(diǎn)，那千萬(wàn)分之一秒的永遠(yuǎn)無(wú)法把握也無(wú)法留駐的一剎那之間，無(wú)限的可能鋪展在我們眼前，一襲華麗的生命的長(zhǎng)袍，一個(gè)人的命運(yùn)在那一點(diǎn)上將有可能從此不同。不要去看之后的周遭種種吧，之后的丑惡和痛苦，它們是不可避免的。然而，因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)的存在和到達(dá)的可能，人世間永遠(yuǎn)是最美麗的國(guó)度，只因?yàn)榭赡荛W現(xiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)的光。

他披著一身余暉走來(lái)，在看到她后有些放慢了腳步，可能是有點(diǎn)好奇一個(gè)如此公然吸煙的女孩兒吧，當(dāng)然，我還奢望有更多?，F(xiàn)在，他們有時(shí)間對(duì)視了，第一次的短短幾秒鐘的對(duì)視。那是一張完全不同于課上的臉，脫去了旁征博引的敏銳外衣，現(xiàn)在，他的眼神疲憊而狡黠，同時(shí)多了一絲溫存，很重的紅紅的眼袋記錄了一夜的經(jīng)歷，鼻子還是很好看，兩唇微微分開，好像要說些什么，臉圓圓的，透著孩子的氣息，讓人覺得很親切。然后，迅速地，他們擦肩而過。她還有些不甘心，在回頭的片刻，迎上了他回望的目光。她釋然了。她會(huì)永遠(yuǎn)記得，那天穿的淺咖啡色，鑲白色花邊的A字棉布裙，黑色的絲襪和平底的小紅皮鞋，那雙鞋因?yàn)樵诼飞系沧?，有點(diǎn)磨損，卻仍舊紅得像一對(duì)成熟的櫻桃。從此以后，在和他相遇的那一學(xué)期他的課上，她將一直穿著這套衣服，從春寒料峭到烈日炎炎，只為維系那份飄渺而混亂的感覺，只為他能記住那時(shí)候她的模樣，即便丑陋，即便無(wú)知。

我后來(lái)常翻看那時(shí)候的照片。只有薄薄的一小本，大部分是我閑得無(wú)聊時(shí)的自拍之作，因?yàn)榇髮W(xué)后，生活的場(chǎng)所主要是在校，便很少照相了。照片里的女孩很默然，無(wú)辜而欲望叢生地瞪著我，一張一張，重復(fù)著同樣欲說又止的渴望的表情。她的臉沒有自得沒有血色，眉毛決絕地在那片白上畫出兩道濃重的弧線，眼角邊緣向上輕挑，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛簾幕一般，微微翻翹著，在略略染開了些的濃重黑色眼線的包圍下，眼睛黑到幾乎看不清瞳孔，好像深深埋葬了什么心事，而從另一個(gè)角度看，那只是一片空洞。唇彩的顏色淺得幾乎看不出，她的嘴唇枯萎，裂紋一絲一絲排列著。她的頭發(fā)很少，略有些拳曲，薄薄地貼著頭皮，下端蓬亂地披散下來(lái)。把頭發(fā)綰起來(lái)的那幾張照片里，甚至可以看到頭頂兩側(cè)白花花的頭皮，被一縷縷細(xì)細(xì)的頭發(fā)分割成一道一道。這并不是一個(gè)鮮潤(rùn)美麗的孩子，懵懂而空虛，她不是一個(gè)被點(diǎn)亮了的形象，她的一半明顯凋零了，輕飄飄的，沒有快樂，沒有畏懼，更沒有信仰。那些照片和我之前與之后的模樣大相徑庭，記錄了我記憶中最輕卻最壓抑的篇章，有的時(shí)候，我甚至懷疑這段最美好的記憶到底有多少虛構(gòu)的成分，或者說僅僅因?yàn)樾邞M和驕傲而埋葬了多少和崇敬、愛慕不搭邊的赤裸裸的欲望，因?yàn)椴桓颐鎸?duì)擁有實(shí)體的愛。是的，她那時(shí)候只敢把他當(dāng)作一位老師，甚至是一個(gè)圣人，一個(gè)遙不可及的存在，她不敢把他當(dāng)成一個(gè)有血有肉有欲望的存在，只有把他可以親近的一切可能過濾掉，才有可能減輕她的失落。沒有人可以傾訴，沒有地方發(fā)泄，連自己都排斥和厭惡自己表達(dá)的沖動(dòng)。最遠(yuǎn)的一次，她打算利用其中一個(gè)男朋友，脫去處女之身，覺得只有這樣，才能背負(fù)更多的羞慚，扯下所有的面紗，這樣才能接近、面對(duì)他，才能不感覺到耳邊回懸著的喧鬧轟鳴的寂寞。她想真正接近他，了解他，而不是永遠(yuǎn)這樣看著，看著，看到全身冰涼，雙眼生澀。她甚至渴望肢解他的形象，他的臉龐，他的臂腕，他的雙腿，全部——分開，——只是肉體的一般存在，這樣她就不會(huì)心跳得那樣冷那樣快，不會(huì)在漫漫長(zhǎng)夜里痛苦著墜入黑暗。在再也不能承受的生命之輕中，她整日與憂愁為伴，變得越來(lái)越壓抑和沉默。我不知道如果現(xiàn)在能重新回到那起點(diǎn)，那唯一一次感覺滿意的開頭的時(shí)候，我會(huì)做何選擇，會(huì)不會(huì)還是這樣看著，看出無(wú)謂的淚水和心疼。很奇怪記憶中她根本不是什么拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的形象，中學(xué)的時(shí)候曾因?yàn)樾袨榉趴v被迫轉(zhuǎn)過一次學(xué)，這是她驕傲的資本，她從來(lái)不把享樂當(dāng)作可恥，樂于把有限的生命投入無(wú)限對(duì)無(wú)益之事的追求中去。但這一次，她卻畏懼了，她有勇氣和任何一個(gè)路過的人說話，卻和熟悉的他說出一個(gè)字的勇氣也沒有。千千萬(wàn)萬(wàn)的文字中，哪幾個(gè)字，哪一種組合才能服帖內(nèi)心最脆弱最敏感的那層保護(hù)呢，和他息息相通的那一層，因?yàn)橹挥斜３炙募儩?，它的完美，她有勇氣去詆毀、破壞，燃燒，就像作踐自己的健康一樣去消耗，這是她的生存方式。但他是什么呢，那層保護(hù)到底是什么呢，他們到底是什么，我卻不知道，看不見，聽不見，聞不見，它是虛空中的虛空。

后來(lái)碰到新的男友，他給我拍了一本又一本美麗的幾乎讓人不敢相信是我的照片，見證著我被愛情的火花慢慢點(diǎn)燃的全過程，無(wú)疑，照片上的人很漂亮，很幸福，我享受著，樂于翻看那一本本相片集，不去想是真是假。

其實(shí)，大學(xué)前我的照片也不少，高二的時(shí)候我們?nèi)野徇w到北京，因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)任的原因。到了北京以后感覺爸爸媽媽倒是比我要激動(dòng)許多，他們難得有休息日，但只要有可能，便開車帶著我到處亂轉(zhuǎn)，連周邊有趣點(diǎn)的郊縣都玩遍了，留下了很多風(fēng)景照片，里面當(dāng)然不乏笑容滿面而毫無(wú)特色的幸福的一家人，我也只是傻乎乎地笑著，常常被日光照得睜不開眼，卻仍僵持著一臉燦爛。其實(shí)，來(lái)北京后的日子并不像照片上記錄的那樣風(fēng)和日麗，我們是到了傳說中的北京，然而戶口問題卻是一年后才解決的，從此生出了諸多的不便和傷心的碎片。爸爸的幾個(gè)同事，也是放棄了原在地的良好條件，舉家北飄，整日飄飄搖搖，丟了健康，沒了閑暇，有的還丟了工作，丟了家庭，卻仍繼續(xù)尋找著不清楚的幸福。我還清楚地記得，那時(shí)候恥辱的感覺總是揮之不去，進(jìn)學(xué)校辦的是暫讀的憑證，要多交幾萬(wàn)元的贊助費(fèi)，如果高三還拿不到戶口的話，就得回老家高考，可以說那樣的話只剩下復(fù)讀的命運(yùn)。學(xué)校也是奇怪，動(dòng)不動(dòng)就要做戶口調(diào)查，沒有北京戶口的只能像背負(fù)著黑戶盲流的名義似的，必須高高地把手舉起來(lái)，教師不慌不忙地統(tǒng)計(jì)，手一舉就是半天，受罰一樣，還好那時(shí)班上有十幾個(gè)人都是和我一樣的處境，所以在受罰的時(shí)候，感覺我的恥辱也被他們友善地分擔(dān)了一些。那時(shí)，我常常念著老家江南的煙雨綿綿，從江南出來(lái)的人難免都有幾分水性，我懷念飄著青翠的小蔥，還有蝦米、紫菜的小餛飩，那么小，那么薄的晶瑩透明的小餛飩，可以清楚地看見里面淺粉色的肉餡。我不明白為什么要來(lái)北京，更不明白為什么爸爸媽媽口口聲聲說他們作出這么大的犧牲都是為了我的前程。特別是后來(lái)，當(dāng)童年時(shí)候一直陪著我慢慢長(zhǎng)大的外公，因?yàn)橐淮蜗聵翘莸臅r(shí)候摔了下去，損傷了血管，在我們到北京半年后去世的時(shí)候，在之后外公的房子被變賣，外婆一個(gè)人孤零零地住進(jìn)養(yǎng)老院，而我們只能每月寄錢以盡義務(wù)的時(shí)候，我對(duì)為什么要來(lái)北京更加困惑，但是爸爸媽媽說，我的回去不能改變?nèi)魏维F(xiàn)狀。在兩年后，當(dāng)我混混沌沌地考入現(xiàn)在就讀的這所人稱“著名大學(xué)”的學(xué)府時(shí)，當(dāng)看到家人欣慰的目光，聽著電話里外婆喜悅的聲音的時(shí)候，我終于知道自己得到了什么，或者說，我為這個(gè)家庭爭(zhēng)取到了些什么在他們年輕的時(shí)候沒能得到的東西。只是為此付出的代價(jià)太大了，大到現(xiàn)在我還沒能完全反應(yīng)過來(lái)自己身上遺失了什么，當(dāng)把這些遭遇描述出來(lái)的時(shí)候，我竟沒有感受到人之常情中不可承受的悲傷。那感覺并不真實(shí)，只留下淡淡傷感的印象，就像聽到朋友的一個(gè)傷心的故事，只有感慨，沒有經(jīng)歷過的切膚。畢竟，對(duì)于生活中太多的殘忍酷烈，我都不能，也沒有試著去阻止，甚至連自己的命運(yùn)也陰晴不定地漂浮著，我無(wú)能地任由它飄浮著。在北京空空落落的天空下，我不愿意再去想。不愿意去想，陪伴我的，是沉默如迷的憂郁。

五

照片似乎多少有了象征的意味，它劃分了我生命中的一個(gè)個(gè)階段。照片越來(lái)越多的日子里，我感覺到的悲歡離合也就越多。它們記錄下來(lái)的總是實(shí)在的時(shí)光，也許那時(shí)你并不快樂，因?yàn)槊β?，因?yàn)榻】怠傊际切?shí)實(shí)在在的感情。人很奇怪，自己經(jīng)歷過的事情如果沒有一點(diǎn)物質(zhì)性的證明，就容易覺得不安，事情發(fā)生沒發(fā)生是很難判斷的，關(guān)鍵是手中這沉甸甸的相冊(cè)，各種沒有用處的禮物……它們?cè)诨糜X中挽留住了逝去的無(wú)形的時(shí)光，掂量出了時(shí)間的分量。我不知道，文字是不是也可以作證，為我那段沒有什么記載的日子作傳，因?yàn)閷?duì)它的證明實(shí)在太少了，少到無(wú)法去還原甚至是編造一個(gè)完整的故事，我想在記憶完全消散之前握住些什么，雖然說沒有一種語(yǔ)言是不欺騙人的。

他，沒有給她留下一張照片，卻留下了揮之不去的記憶。在她的印象中，盡管他將人不惑之年，歲月卻仁慈的，沒有在他的身上留下多少痕跡，他愛穿最為隨和的深色襯衣和牛仔褲，單肩挎著松垮垮的灰黑色書包，慢吞吞地騎在一輛老舊的黑色自行車在學(xué)校里來(lái)來(lái)去去。走著的時(shí)候，他常常夾著一根煙，悠然自得，看上去就像個(gè)學(xué)生，頹廢而年輕，有著大把大把的光陰可以任意揮霍，不合時(shí)節(jié)地生長(zhǎng)、凋零著，悠然自得。但是除了每周一次的通選課，她幾乎沒有機(jī)會(huì)遇見他，對(duì)他的印象是一次又一次在腦海加工和拼貼中合成的。但這又何妨，在空虛的日子里，她需要一個(gè)完美的存在當(dāng)作信仰。完美不是因?yàn)闆]有缺點(diǎn)，而是因?yàn)樾叛霾攀怪蔀橥昝馈Ｔ谒男闹?，他早已不僅僅是一位教師了，他是她的父親，朋友和情人。

因?yàn)樗?，她變成了那樣?jiǎn)單的一個(gè)人，為了能更好地理解他，發(fā)現(xiàn)他生活中的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，她把能找到的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的選集都看了一遍，這個(gè)過程持續(xù)了整整四個(gè)月。她抄寫了厚厚三本詩(shī)歌，每一個(gè)字都像是訴說情愫那樣寫下來(lái)，甚至，還把他的詩(shī)集像圣經(jīng)一般，天天隨身帶著。當(dāng)初春的料峭漸漸褪去的中午，她一人半臥在停車場(chǎng)里面寂靜無(wú)人的一小片草坪上讀他的詩(shī)，太陽(yáng)明晃晃的，有時(shí)候需要調(diào)整姿勢(shì)，讓自己的影子蓋在書的一部分遮擋刺眼的正午陽(yáng)光才能繼續(xù)閱讀下去。當(dāng)然，可以去任何地方讀，條件好得多的地方，但她只想在完全不受打擾的地方完成這一儀式。一小片仿佛與世隔絕的草地上，只有微風(fēng)輕撫的聲音，他在她的耳邊輕輕默念著，暖暖的陽(yáng)光像擁抱一般溫暖。此后，我再也沒能一品那般心平氣和地在時(shí)間停滯的縫隙里閱讀、行走的感覺。

六

課堂上他總是很嚴(yán)肅，使他豐富的形象蒼白了許多，這抑制了她的渴望，加劇了她的悲傷和沉默。但是偶爾他開一點(diǎn)小玩笑，不經(jīng)意中掀起那一角狡猾而可親的日常一面的時(shí)候，她才釋放了一些，卻變得更加憂郁。因?yàn)槭軞g迎的緣故，課間和課下總有人纏著他問問不完的問題。而她，一如往日，只是安靜地坐在右手第四排最靠邊的那個(gè)位置上，捕捉著一寸一寸轉(zhuǎn)瞬即逝的溫存。她靜靜地看著他，什么也不想多說，只是看著他回答的時(shí)候思考的模樣，微微一笑的神態(tài)，他是個(gè)很有親和力的老師，她知道，只要走上講臺(tái)，這個(gè)再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)作后，她便可以獲得和他說話的機(jī)會(huì)，隨便一句什么話都可以被改造成疑問句的，于是會(huì)有那么幾分鐘，他的眼睛將坦誠(chéng)地直視著她，而不是別的任何方向。但是，她卻退卻了，她害怕語(yǔ)言，這一切誤會(huì)的源泉，她害怕一點(diǎn)不對(duì)就會(huì)喪失這種一廂情愿默默交流的機(jī)會(huì)，它不建立在語(yǔ)言上，不在接觸上，甚至不是建立在理解和認(rèn)同之上，那只是一種再薄再脆弱不過的感覺，仿佛是遇見了前世相識(shí)一般的親切，除此之外，這種熟悉沒有任何依據(jù)。她相信不知在多么久遠(yuǎn)的過去，他們一定曾有過一段緣分，哪怕只是短暫的萍水相逢。是的，這個(gè)迷信的孩子就在上他的第一節(jié)課，更準(zhǔn)確地說是看見他走進(jìn)教室的時(shí)候便確信了這一點(diǎn)，只是那時(shí)候她還不知道那份緣分的分量，那是在圖書館的一面之緣后才漸漸明了的，她覺得那不僅僅是巧合，那短暫的舊相識(shí)一般的回望，好像真的，他們都記起了什么。她看著他的時(shí)候，濃濃的憂郁開始縈繞心頭，在對(duì)他的注視中，她的悲哀被無(wú)限放大，變成了包裹著她的空氣。課后，她不可抑制地跟著他出了教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，并不想知道他要去哪里，去見什么人，可以說跟著走的時(shí)候她的大腦一片空白，只想多看幾眼，哪怕這什么也不能改變，因?yàn)樵俅蔚囊娒嬗质瞧咛熘罅?，除非是特別巧合的碰見，但那幾乎是不可能的，而且那不同于今晚整整兩小時(shí)的交會(huì)，他在說，她在聽，在同一個(gè)風(fēng)平浪靜、春風(fēng)沉醉的晚上，她想延續(xù)這個(gè)不可能延續(xù)的夜晚。走出教室，他往往點(diǎn)上一根煙，慢悠悠地去開自行車。在黑沉沉的夜幕下，那一點(diǎn)光比路邊的街燈等還要明亮，像一只小小的輕盈的螢火蟲飛舞在他的指間，仿佛也是迷戀于他的氣息。她點(diǎn)上巧遇他時(shí)的駱駝牌香煙，默默地在身后和他呼應(yīng)。一路上，只有這兩點(diǎn)最明亮的光，它們呼應(yīng)著，它們不孤單。

他騎車的時(shí)候慢悠悠的，好像在想些什么，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。漸漸地，他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，在他背影消失的最后一點(diǎn)，她跟著，絕望地跑了兩步，直到那背影徹底消失在濃濃的夜色之中。她站在原地，看煙灰頹敗的凋落，摔得粉碎。那時(shí)候，她整天處于模模糊糊的狀態(tài)，其他聽見、看見的東西總是很快就飄走了，不曾在心里留下一絲半點(diǎn)的投影。對(duì)時(shí)間的計(jì)算，是以看見他的次數(shù)來(lái)衡量的，一次便是一星期的等待。

現(xiàn)在，當(dāng)我重新懷著心酸的喜悅再次回憶起這段過往的時(shí)候，仍然會(huì)詫異這段對(duì)我生活起過重要作用，曾經(jīng)是精神寄托的關(guān)系中，居然沒有一句對(duì)話，一句連“你好”這樣的話都沒有，只是通過偶爾眼神的碰撞和課后路上共同閃爍著的點(diǎn)點(diǎn)煙的光亮，發(fā)現(xiàn)了彼此的存在。每次，在課前、課間以及下課后他收拾包的那么短暫的時(shí)間里，她相信她相逢了他的眼神，只是一兩秒的時(shí)間，那眼神里有一點(diǎn)探究，更多的是認(rèn)同，好像在說，你來(lái)了，你也在這里。她渺小空虛的存在被點(diǎn)亮了，在光亮中，他們重逢了，就是這一點(diǎn)光，償還了過去一個(gè)已經(jīng)早已被人遺忘了的故事。以后，每當(dāng)點(diǎn)燃一根煙的時(shí)候，我總會(huì)想起他，想起這段我唯一一次學(xué)會(huì)了如何開頭，卻仍然沒能繼續(xù)的經(jīng)歷。

七

這段故事后來(lái)應(yīng)該怎么發(fā)展呢，我曾經(jīng)為她設(shè)想過許多可能，可能他后來(lái)調(diào)任去別的地方工作從此杳無(wú)音訊，或者他出國(guó)深造一年的時(shí)間里，她再找了一個(gè)又一個(gè)新的男朋友晚九朝五后最終放棄了堅(jiān)持，逐漸一笑了之，成為年少記憶中的一段；或者還是像以往那樣無(wú)望而熱烈地等下去。這些都太悲慘了，幸福點(diǎn)的幻想，比如有一天她最終決定課后騎著自行車去追幸福的影子，最后或者被拒絕后得到了平靜，或者他為她點(diǎn)燃一根煙，說，我覺得我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，然后成為朋友或者伴侶，過著書上那些藝術(shù)家和他們的忘年情人的幸福生活，或者相視一笑后她獲得了可以和他見面打招呼、聊一些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?、偶爾一起吃吃飯、把自己的小文章讓他幫著修改的機(jī)會(huì)，就像和好朋友一樣，度過大學(xué)里煎熬的時(shí)光。但是我已經(jīng)不再是她，她有她的想法，也許會(huì)實(shí)踐出更多的可能。

當(dāng)我和她分離后，終于可以客觀地站在他的角度來(lái)想一想。他會(huì)怎樣看待這個(gè)舉止特別、目光熱切的學(xué)生呢。也許他只是機(jī)械地回應(yīng)，像回應(yīng)很多曾愛慕過他的學(xué)生一樣，以一個(gè)詩(shī)人慣常的游動(dòng)的態(tài)度，而或他的確感覺到他們之間的相似，但把這可以看作青春期的合理越軌，五分鐘的熱度之后，她將很快忘掉昨天的一切，迅速喜歡上另一個(gè)愛傷人心的、漂亮的同齡男孩兒，像一般的大學(xué)生情侶那樣經(jīng)歷小打小鬧、悲歡離合?；蛘撸苍S有一天課后，他會(huì)選擇轉(zhuǎn)過身，直面她的尾隨，說上些什么可以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的話?？梢岳斫馑谋Ｊ?，他是一個(gè)站在明處的人，如果在處理和學(xué)生的問題時(shí)太隨便的話，受傷害最大的還是他，他需要保護(hù)自己，即使他有一顆詩(shī)人的心，不畏懼在情感和各個(gè)方面走得更遠(yuǎn)一些。如果他不是教師，背負(fù)這一神圣而沉重的墓志銘的話，也許一切都會(huì)有所不同。但是，講臺(tái)上的他是戴著光環(huán)的，博聞強(qiáng)識(shí)，敏銳機(jī)智，暫時(shí)遠(yuǎn)離生活中一切瑣碎和煩惱，而下了臺(tái)之后，戲末終了，他還是他，一個(gè)普通的人。當(dāng)他一個(gè)人承受臺(tái)上臺(tái)下的落差感，理想和現(xiàn)實(shí)間不可逾越的鴻溝的時(shí)候，她，這雙熱切的眼睛，會(huì)不會(huì)仍然放出同樣的光彩，不棄不離呢，她喜歡的是講臺(tái)上的他，把他當(dāng)作一位老師，或者一個(gè)神化了的人去崇拜，去景仰，而不是日常生活中苦悶煩惱剪不斷、理還亂的即將絕望地步人中年的這個(gè)人。我不知道曾經(jīng)有沒有過她這樣可能一瞬間打動(dòng)過的學(xué)生，而他是否有過這方面慘痛的教訓(xùn)。是的，現(xiàn)在想來(lái)，我完全不了解他，不過那時(shí)的我曾堅(jiān)信理解是不可能達(dá)到的彼岸，生活的依托是默契而不是其他。其實(shí)她又何嘗沒有想過，她的感情再熾烈，也是可以想拋棄就拋棄的，如果她恢復(fù)曾有過的像對(duì)待其他一些朋友那樣沒心沒肝的面目，這是完全有可能的，她的生活可以很快不負(fù)責(zé)任回到和他相識(shí)之前的狀態(tài)，何況真的追究起來(lái)，她有什么責(zé)任呢。而他卻不同了，受的傷不像小孩子吃吃睡睡就能彌補(bǔ)的。我始終堅(jiān)信，詩(shī)人決不可能情感冷淡，麻木不仁，他一定有一顆比我更加敏感、柔軟的心靈。只是，現(xiàn)在，他已不再年少。小孩子的喜新厭舊，不是感情不真實(shí)不熱烈，而是因?yàn)閷?duì)付出和平凡，他們太畏懼了。

清點(diǎn)這些可能性的時(shí)候，我覺得這個(gè)故事的發(fā)展方向并不多，而且極易落入俗套，或者說，以清點(diǎn)的精明方式對(duì)待一個(gè)并不靠精明、簡(jiǎn)捷的故事的時(shí)候，它就成為了別人的故事，也可以說我變得不再像我，只是一段陌生人的毫無(wú)感情的陳述，失去了原初葉片上新露微微顫抖的細(xì)膩情懷，一切都變得黯淡無(wú)光，可以預(yù)計(jì)和控制結(jié)尾的是不關(guān)乎可能性的故事。在判斷的過程中，我終于說服自己不要耽于水月鏡花之中，因?yàn)樗罱K獨(dú)立于我，成了我無(wú)法左右的一段過去。

我不知道，如果中途沒有遇見我現(xiàn)在的男朋友，一個(gè)帶給我一份因?yàn)檎鎸?shí)而沉甸甸的，滿載著歡樂與淚水、顛簸與收獲的生活的人，我可能還是她，她還是我，那份過剩的經(jīng)歷和瘋狂的幻想將繼續(xù)消耗在無(wú)形的消耗中止步不前?，F(xiàn)在，我開始漸漸明白，對(duì)美好開頭的過分苛求是沒有意義的，反復(fù)比較一個(gè)詞，一句話，一個(gè)表情，它們并沒有多么大的幫助，生活最重要的是不斷地去開始，在接踵而至的事情里試圖讓一個(gè)故事變得完滿，或者說是存在更多完滿的部分。對(duì)美好開頭的踟躇是理想主義的圈套，因?yàn)楫?dāng)這一刻過去后，下一刻會(huì)成為一個(gè)新的開頭，一個(gè)開頭連接著另一個(gè)，我們的每一句話，每一個(gè)行為都可能破壞它。

記得她曾堅(jiān)定地引用《米開朗基羅傳》里的概念，說所謂幸福就是在你臨死之前發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有，徹徹底底地?cái)〗o生活了，完全無(wú)路可走。之所以幸福，是因?yàn)槟阍谟猩甑靡宰畲笙薅鹊貙?shí)驗(yàn)了生命的可能性……如此這般宏偉的超人精神的宣言我還聽過很多。不是說現(xiàn)在我就認(rèn)為那樣不幸福，只是它太龐太沉重太精英主義，超出一個(gè)普通人的承受范圍。

只是，在擺脫了繁復(fù)的自問自答后，我還會(huì)時(shí)常心疼地想起她，那個(gè)永遠(yuǎn)穿著淺咖啡色，鑲白色花邊的A字裙，黑色的絲襪和平底的小紅皮鞋的女孩兒，她神情漠然，走在一條窄窄的路沿上搖搖晃晃，伸展著雙臂，細(xì)長(zhǎng)的指間夾著不滅的駱駝牌香煙，身后是熙熙攘攘的人來(lái)人往，而她只是自顧自慢悠悠地走著，走著，眼前還有很長(zhǎng)的路。

在每一個(gè)春日的傍晚，看著片片飛過、消失不見的楊絮，總會(huì)有些悵然，這是個(gè)不會(huì)落幕的故事。這樣的傍晚，我還會(huì)情不自禁地猜測(cè)他是不是會(huì)像我一樣，憶起那個(gè)消失不見了的女孩。當(dāng)寫到最后，我突然意識(shí)到這并不是一個(gè)關(guān)于開始，一個(gè)“人生若只如初見”的故事，它被隱藏在一種被無(wú)限放大和主觀改造過的情緒中，它是寂寞的戀人絮語(yǔ)，在反復(fù)纏繞糾結(jié)的獨(dú)白中，她終于得以綻放。花開的那時(shí)候她并不知道，現(xiàn)在，想必在風(fēng)風(fēng)雨雨后，一定風(fēng)姿綽約了吧。而我，也將繼續(xù)自己的生活。

“我曾經(jīng)愛過你／愛情／也許，在我的心里還沒有完全消失／……／我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)，毫無(wú)指望地愛過你／我既忍受羞怯，又忍受著嫉妒的折磨／我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)那樣溫柔地愛過你／但愿上帝保佑另一個(gè)人也會(huì)像我一樣愛你”

傍晚的余暉那般安詳?shù)剌p撫著受傷的大地，它漸漸平靜下來(lái)，明天，一切將繼續(xù)。這些一塵不變、沉默不語(yǔ)的風(fēng)景總讓人感覺到殘忍而又無(wú)限溫情，憂愁卻又多了分釋然。怎么說呢，只有這樣，人們才有勇氣繼續(xù)并試著偶爾享受那一天又一天必將到來(lái)的生活，而生活也因?yàn)槟浅聊蛔兊娘L(fēng)景而多了一層存在的意義。在一片煙霧彌漫的暖暖的淺橘紅中，我又看到了那個(gè)千萬(wàn)分之一秒的瞬間：她抬起頭，緩緩而陶醉地吐出第一口煙，他正披著一身晚霞，迎面走來(lái)。