還在中學(xué)讀小說的年代,很醉心于郁達(dá)夫,看遍了他所寫的每一篇,我所喜歡的,不是《沉淪》,不是《迷羊》,卻喜愛他的歷史小說。達(dá)夫筆下的歷史人物,每一個(gè)都是栩栩如生的,這是因?yàn)樗P下的人物都是他所喜愛,或者說他所熟悉的:他寫黃仲則,寫厲鶚,都是他個(gè)人的化身,所以下筆如在目前。
《碧浪湖的秋夜》篇幅雖不長(zhǎng),卻是公認(rèn)比較能代表達(dá)夫歷史小說水平的作品,尤其是它以六首傳頌百年的厲鶚悼念月上的律詩作結(jié)尾,既新穎,又能使讀者在委婉中得到想象和嗟嘆的空間,這就比正面描寫兩人生離死別高明得多。
厲鶚在清代詩詞界,是一個(gè)赫赫有名而又寂寂無聞的人物。他的聲名主要還是來自身后,其作品涉及到詩學(xué)、詞學(xué),乃至美術(shù)史等等,都是今日經(jīng)常被引用的經(jīng)典著作。但他在生的年代,一直是個(gè)不得志的角色。在達(dá)夫的筆下,他一貧如洗,還要照顧年邁的母親,在史實(shí)中,厲鶚也沒有享受過榮華富貴,所以求一葉他的筆跡,比“成、鐵、翁、劉”四家要難得多。
某年七月,從河南過來廣州的書賈帶來了一批信札要出讓,成批一起要若干萬元,軟囊羞澀如我者只好興嘆而已,不料某日書賈忽召我至客舍,說家里臨時(shí)有事要其早回,旅費(fèi)尚未賺回,要我借其千元,并打開這批信札說,你隨便挑一通拿走吧。
從第一次看這批信札開始,我就知道這開署款“樊榭生稿”的花箋絕不簡(jiǎn)單,只是不好開口,現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)她來到了我的案頭。
這是一開乾隆初年的角花箋,原有“拱版”的圖案,即花紋有凸起的地方,由于裝裱的關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)很難看清楚了,但套色仍然很鮮艷。上面寫了兩首厲鶚自作的七律:
將赴選人戲呈吟社諸公二首:平生自笑不羈人,羞向明時(shí)學(xué)檢身。盧女白頭知嫁晚,郭郎舞袖笑重新。未窺東閣多因懶,欲典西湖只為貧(自注:宋時(shí)有典賣西湖之諺,為臺(tái)諫官謂之賣卻西湖,為省院官謂之典卻西湖,予借用之)多謝良朋相厚意,更留杯酒賞殘春。
子季行年百不思,(自注:何子季云吾年五十有七,月食四斗米不盡,何容復(fù)有宦情,予年正同)抗塵走俗總堪嗤,高人久愧無山買,寸祿唯欣有母遺。海畔群鷗飛不下,鏡中華發(fā)染偏宜。預(yù)愁吏牘紛衡石,此事居然要廢詩。樊榭生稿
下鈐有“檢叔”小朱文印。案首句有“學(xué)檢身”一語,出自《尚書·伊訓(xùn)》:與人不求備,檢身若不及。意為當(dāng)學(xué)檢點(diǎn)。厲鶚治學(xué)素嚴(yán)謹(jǐn)廣博,然而卻對(duì)“應(yīng)試教育”頗為脆弱, 《清史·文苑傳》說他“家貧,性孤峭,不茍合”,正是他的性格寫照。早在康熙末年,他為李紱所賞識(shí),帶到北京參加吏部考試,不中。乾隆元年,時(shí)年近五十的厲鶚又碰上了機(jī)會(huì),高宗模仿其祖父開“博學(xué)鴻詞”科,他又因?yàn)椴欢畱?yīng)試的格式,把論寫在應(yīng)制詩之前,結(jié)果又落選。屢次的挫敗使他對(duì)自己也有了要“檢身”的警戒,所以他雖自笑“不羈,白頭,堪嗤”,卻還是壯心不老,還要檢身之后去應(yīng)選,這次的“選”是乾隆十三年的銓選,在北上之前,他留下了這兩首詩給吟社的朋友。
這里的吟社也值得一提,厲鶚雖然窮,文壇名氣卻不小,正如達(dá)夫所寫的那樣,來找他評(píng)點(diǎn)風(fēng)月的文人還是很多的,這里面就有揚(yáng)州的富商,“小玲瓏山館”的主人馬日璐,馬家收藏富甲一方,厲鶚長(zhǎng)期住在山館中,得以飽覽了馬家的藏書,也結(jié)識(shí)了揚(yáng)州的文化圈中人,并且還在山館中組織了詩社,這兩首詩正是在馬家留別的酒宴上所寫,名貴的花箋,當(dāng)然也是小玲瓏的排場(chǎng)了。厲鶚自己對(duì)于這次入都赴吏部銓選還是充滿信心的,雖然他當(dāng)年已經(jīng)五十七,可是還覺得自己可以再“發(fā)揮余熱”,甚至想到了當(dāng)官以后,“吏牘紛衡”:連作詩都沒有時(shí)間了。
關(guān)于這次銓選,《清史·文苑傳》有這么一句:“行次天津,留友人查為仁水西莊,壤詠數(shù)月,不就選,歸?!笨雌饋聿豢上胂?,這是厲鶚向仕途沖擊的最后機(jī)會(huì),他居然會(huì)放棄赴選,在水西莊喝酒吟詩數(shù)月而歸?
倒是《四庫提要》給我們揭開了厲鶚北上而不赴選之謎。他在天津遇到了同是宋詞癖的查為仁,查當(dāng)時(shí)正在整理南宋周密所編的《絕妙好詞》,正巧厲鶚也在用功于這部著作的箋注,兩個(gè)詞癡相見恨晚,一下子連吏部在哪里都忘在腦后。紀(jì)曉嵐在提要中說:
初,為仁采摭諸書以為之箋,各詳作者里居出處。或因詞而考證其本事,或因人而附載其佚聞。以及諸家評(píng)論之語,與其人之名篇秀句不見於此集者,成附錄之。會(huì)鶚亦方箋此集,尚未脫稿。適游天津,見為仁所箋,遂舉以付之。刪復(fù)補(bǔ)漏,合為一書。今簡(jiǎn)端并題二人之名,不沒其助成之力也。
紀(jì)曉嵐不愧是讀書人,他能理解厲鶚的苦心,并且將他們兩個(gè)的名字借助修書的機(jī)會(huì)鐫刻在詞史上。厲鶚要是趕上了吏部的銓選,只是天下多了一個(gè)愛詩的老吏,而失去了一部詞學(xué)史上的經(jīng)典著作。
西湖的西溪,舊有厲鶚的祠堂,附在交蘆庵中,昔日是西湖的名勝,往憑吊者極多,據(jù)說遺址至今尚存,正待修復(fù)云云。而祠堂的緣起,據(jù)說是厲家無后,村人為了不使厲鶚的神主無人祭祀,于是在道光年間將神主移到交蘆庵供奉,所以有此祠。然據(jù)書賈所言,這開詩稿乃得于厲姓后人,且其后尚有光緒年間厲某的題跋一開(忘其名姓),由于書賈只答應(yīng)挑一頁,所以這題跋就此與詩稿分開,厲家后人之謎也許要等以后兩者重逢才可揭開了。