阿精年屆五十五歲，不胖不瘦，黑黝黝的臉，頭發(fā)稀稀拉拉的像冬天蕭瑟的野草，只是一雙骨碌碌的眼珠仍然轉(zhuǎn)動(dòng)不停。他是鎮(zhèn)林場(chǎng)職工，說(shuō)是工人，實(shí)質(zhì)上做的也是山地農(nóng)活，只不過(guò)每月有固定的數(shù)百元收入而已。他做“綠林好漢”已三十九個(gè)年頭，今年年底即可退休，退休金一次性的一萬(wàn)多元。說(shuō)到這，他有些傷感，只是稍縱即逝。他是一個(gè)樂(lè)觀的人，只能無(wú)奈地隨遇而安了。

我們同屬于“下厝”角落，他的老屋和我的老屋同在一條軸線(xiàn)，懸在半壁上，每天都要上上下下的，爬幾十級(jí)的臺(tái)階，冬冷夏熱，真不是人住的地方。

小時(shí)候我們經(jīng)常廝混在一起。他遺傳母親的基因，矮小，尖嘴猴腮，眼睛凸而有神，膽大機(jī)靈，行動(dòng)如同脫兔。在一起玩耍做游戲的時(shí)候，只要是運(yùn)動(dòng)的項(xiàng)目，他都是頂尖好手，讓我和其他伙伴自愧不如。

那是一個(gè)饑餓的年代，我們有所越軌的行為都跟“吃”有關(guān)，偷采水果，偷摘菜豆之類(lèi)的。為了填飽肚子，這些行為對(duì)那時(shí)的農(nóng)村小孩來(lái)說(shuō)成為正常的舉動(dòng)，并不認(rèn)為是可恥的。如同孔乙己說(shuō)的“偷書(shū)不算偷”是一樣的道理。知識(shí)分子偷書(shū)，有時(shí)還形成一段佳話(huà)。

有一年夏天，我們幾個(gè)人一起偷采壇叔的梨子。壇叔住在一片平坦如砥的田中央，四周稻田纏繞，蛙鼓蟲(chóng)鳴。他種的兩株梨樹(shù)位于屋角，每年夏天果實(shí)累累而掛，讓我們路過(guò)時(shí)眼睛老是往上瞅，喉頭生津。那一晚月黑風(fēng)高，我們認(rèn)為是下手的好時(shí)機(jī)，只是夏天的多數(shù)夜晚，壇叔家人和鄰居都在門(mén)口的曬埕上納涼聊天，那晚也是如此。要去偷梨勢(shì)必有風(fēng)險(xiǎn)，只要風(fēng)吹草動(dòng)，就很容易暴露。藝高人膽大，機(jī)動(dòng)隊(duì)有阿精為首，我和其他伙伴都不怕。我們做好詳細(xì)的分工后，就從靠近梨樹(shù)的稻田的田埂上匍匐爬行，如同戰(zhàn)爭(zhēng)年代游擊隊(duì)的夜襲。到達(dá)樹(shù)下，阿精和另一人上樹(shù)，我和另一人在樹(shù)下望風(fēng)。阿精猿猴般攀援而上，悄無(wú)聲息。為避免梨子扔到樹(shù)下弄出聲響，他事先已創(chuàng)造性地提出一個(gè)方法，就是把兩個(gè)衣襟打結(jié)，松開(kāi)領(lǐng)口，梨子往后背一裝，上衣宛如空中背簍。他的聰明靈巧讓我大開(kāi)眼界。我想若在戰(zhàn)時(shí)他絕對(duì)不會(huì)輸給小兵張嘎。那一晚我們偷襲成功，頗獲豐收，在溪邊洗凈后飽嘗梨子大餐。

還有一次，家里殺豬，他竟瞞著家人偷出一截生大腸出來(lái)，叫上我和另一伙伴在野外燒烤。他說(shuō)這叫有福同享。由于手忙腳亂沒(méi)洗干凈，香味伴著臭味，我們一人分一小截，三下五除二就入肚了。我們吃完的時(shí)候，我揶揄阿精，說(shuō)他的嘴巴沾上豬大腸的東西，跟沒(méi)有擦干凈的屁股一樣，讓他笑得在地上打滾……

談起兒時(shí)淘氣的故事，我們的心又融在一起了。時(shí)光易逝，一晃我們都年過(guò)半百了。從我調(diào)到縣城工作二十一個(gè)年頭至今，阿精從來(lái)沒(méi)有來(lái)找過(guò)我。不知是他的自尊還是自卑。我卻有一種說(shuō)不出的失落。

阿 協(xié)

阿協(xié)出自我們村最具大戶(hù)的人家。我們住的是土房子，他家住的是一大幢的兩層樓，紅磚外墻鮮艷奪目，內(nèi)墻如雪白皚皚的，地板則是方方正正的紅磚鋪就。小時(shí)候我到他家有如進(jìn)入宮殿一般，腳不敢大步邁，呼吸也不大正常。他家兄弟姐妹眾多，一家子團(tuán)結(jié)和睦。他的父親號(hào)稱(chēng)“大X”，冬天頭上老戴一頂氈帽，說(shuō)話(huà)慢條斯理，滴水不漏，一套接一套的，滿(mǎn)嘴金牙閃閃，難怪一出口就是金玉良言。他家之所以有錢(qián)，一是海外的僑產(chǎn)，二是他父親經(jīng)營(yíng)一個(gè)茶果場(chǎng)。我至今仍不清楚，在那個(gè)“割尾巴”的年代，他家怎能例外，那是一個(gè)離我們村莊數(shù)十公里遠(yuǎn)的山上茶果場(chǎng)。

阿協(xié)得天獨(dú)厚，衣食無(wú)憂(yōu)，卻性格怪癖，特立獨(dú)行，在同學(xué)中鮮有朋友，只有我跟他要好。他不喜歡家庭的紛擾，以要清靜讀書(shū)為由，要他父親在臨溪的山腳下另砌一幢新樓，他和另外一個(gè)讀書(shū)的弟弟搬過(guò)去住，一人一層，較寬敞。我就常到他那里，無(wú)拘無(wú)束地交談，煮點(diǎn)心，有時(shí)也睡在他那里。

高中畢業(yè)后，我們各自一方，我從軍西北，他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。改革開(kāi)放初期，大約是他身上流淌著父輩實(shí)業(yè)家的血液，在別人還懵懵懂懂之時(shí)，他就率先承包了屋后一大片荒山。那是一個(gè)碎石崗，只長(zhǎng)少許狗尾草，沒(méi)有樹(shù)。他沒(méi)有雇請(qǐng)一個(gè)工人，自己早出晚歸，撬石頭，砌石坪，摳黃土，挖蓄水池，愚公移山一般日出而作日落而息，竟然把那片荒山墾出果園，種上蘆柑。種上后又天天澆水，滅蟲(chóng)，施肥，悉心照料，兩年后就結(jié)果，讓人艷羨不已。在管理方面他獨(dú)辟蹊徑，別人施化肥，他施農(nóng)家肥，別人一年除幾次草，他卻讓草瘋長(zhǎng)，說(shuō)是涵養(yǎng)土壤，并以草上的益蟲(chóng)除掉樹(shù)上的害蟲(chóng)，所以他的柑樹(shù)也不用噴藥。他這種獨(dú)特做法是讓自然去制造平衡，頗具一定的科學(xué)道理，既節(jié)約成本，又提高水果的品質(zhì)。他的另類(lèi)和率性，還體現(xiàn)在生活方面，夏天的夜晚，他跟老婆在陽(yáng)臺(tái)上做愛(ài)，還弄出聲響，從不顧及別人的品頭論足。

我從四中調(diào)往縣城后，我們就很少往來(lái)。前兩年參加村小學(xué)校慶，我和一個(gè)廈門(mén)的朋友去他家坐坐，看他掉了兩個(gè)大門(mén)牙也不去補(bǔ)，說(shuō)話(huà)漏著口風(fēng)。他說(shuō)這是自然規(guī)律，不要去人為改變。他就是這么一種人，一個(gè)讓人感到不可思議的人。