2007年上半年，章武先生出版了他的新書《東方金薔薇》，這是一本有些“獨(dú)特”的書：四十五篇散文，篇篇寫人，而且寫的都是文壇藝苑里的“大人物”——古有陶淵明、杜甫、蘇東坡，近有魯迅、巴金、郁達(dá)夫、林語堂，今有郭風(fēng)、何為、華君武，外有馬克·吐溫、梭羅、東山魁夷，等等。一一讀下來，讓人產(chǎn)生些許“后現(xiàn)代”意味的錯(cuò)覺，讓這些不同時(shí)代不同膚色不同氣質(zhì)不同裝束的詩人、作家，在作者用此書搭建的這個(gè)寬闊的舞臺上同時(shí)登臺亮相，可謂蹊徑獨(dú)辟，萬千風(fēng)情。導(dǎo)演這臺戲的是將全部心思傾注于散文創(chuàng)作的章武先生，這是他的第七本散文集，這本內(nèi)容和編排體例與眾不同的書是福建文壇第一本，放到全國去也是少見的。

前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基寫過一本《金薔薇》，也是寫文壇藝苑人物的，在上世紀(jì)五六十年代的中國風(fēng)行過，我生晚矣，沒趕上風(fēng)行時(shí)期故沒讀過，至于章武先生在“跋”里邊謙虛地懷疑《東方金薔薇》是否有掠《金薔薇》之美的嫌疑，我倒不這么看，最粗心的讀者也能分辨兩本書的異同，起一個(gè)相關(guān)的書名，只不過是對那本書的時(shí)代的一個(gè)念想、對記憶密碼的一次恢復(fù)而已。

古話講，畫鬼容易畫人難。誰都沒見過“鬼”，您怎么畫，“鬼”就是什么樣兒，“人”就不同了，有模有樣，有靈有肉，胡亂不得。寫人的散文也是如此，寫人容易但把人寫“活”卻難，尤其像這本《東方金薔薇》，筆墨全集中于文壇藝苑里的“大家”和“名人”，寫“大家”的文字早已汗牛充棟，“名人”也是名聲在外，“大家”和“名人”系文學(xué)上的熟悉之人，要把“熟人”寫好似乎就難上加難了。所以這也是一本有難度的書。好在章武先生找到了開啟本書難度的兩把鑰匙，一是把握準(zhǔn)了寫人的姿態(tài)，二是熟稔地運(yùn)用寫人的技法，終究“寫”成了一軸萬千風(fēng)情的文壇藝苑人物圖。

寫人的姿態(tài)，就是你懷有一顆怎樣的心去寫你心中想寫之人——是不敬的指指點(diǎn)點(diǎn)油腔滑調(diào)，是跪下來的哆哆嗦嗦不敢正視，還是平等對話的敬畏之心與感恩之情——這是決定寫人散文境界高下的直接因素，是散文的“根”，“根”深才能葉茂。據(jù)章武先生說，他把《東方金薔薇》呈給病榻上的老作家郭風(fēng)，老作家用抖動的手翻開目錄瀏覽時(shí)，眼睛亮了一下，說魯迅、巴金……你也敢寫?我不敢寫。郭老的話意味深長。不過，章武先生寫了，還寫了李白、杜甫、陶淵明，寫了馬克·吐溫、梭羅、川端康成等等如雷貫耳的文壇大師巨匠。章武先生為什么“敢”寫他們?我想最重要的原因是他把握準(zhǔn)了寫這些“人物”執(zhí)筆時(shí)的姿態(tài)，在平等對話之間飽含敬畏之心與感恩之情。章武先生在“跋”中表露了這種姿態(tài)，他說，“無論初識或深交，皆為在人品與文品上我所敬重之人，他們?nèi)鐜熑缬?、如兄如父。我無意對他們的生平與創(chuàng)作進(jìn)行評價(jià)和論述，只試圖以敬畏之心、感恩之情，描述他們?nèi)绾我I(lǐng)我走上文學(xué)人生的漫漫長途，燭照并潤澤我心靈的山山水水?！庇辛诉@種姿態(tài)，就沒有“敢不敢寫”的問題了。事實(shí)上，章武先生寫人所秉持的“敬畏之心”和“感恩之情”不僅讓這些寫人散文有了一個(gè)視野開闊的新境界——就像宋人所說“器大者聲必閎，志高者意必遠(yuǎn)”，而且對所寫之人有了新的發(fā)現(xiàn)和新的判斷，這些新發(fā)現(xiàn)和新判斷并非學(xué)者理性的評價(jià)成果，而是一個(gè)散文家在感性體悟中不經(jīng)意的流露，應(yīng)該說這是對大師形象的豐富。

作者是怎樣寫魯迅和巴金的呢?寫魯迅的標(biāo)題是《早安，魯迅先生》。作者離開紹興離開三味書屋是在“夕陽斜照的黃昏時(shí)分”，但作者卻在心中真誠地道了一聲：早安，魯迅先生!這是為什么呢?原來文章就在一個(gè)“早”字上做功夫，“這個(gè)小小的‘早’字，就像一支搭在彎弓上的箭，能讓人產(chǎn)生無限的聯(lián)想”，作者的想象就此展開，表述了作家早起寫作的習(xí)慣和成名時(shí)間的早晚與作品是否成功和文學(xué)成就高低無必然聯(lián)系，然后話鋒轉(zhuǎn)回自問，“魯迅先生的‘早’字，到底意味著什么呢?”作者認(rèn)為，魯迅通過小說中的人物對國民劣根性和“仁義道德”的“吃人”本質(zhì)的思考和發(fā)現(xiàn)，是最早的，“不但早于他的同代人，甚至到了今天，也沒過時(shí)”。應(yīng)該說作者對“早”字的感性闡釋，是對魯迅先生形象的豐富，是作家視角的一次獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

在《巴金的手稿》一文中，作者表達(dá)的是對巴金先生的一種敬重之情，作者的寫人姿態(tài)與寫人目的完全融合。文章直抒胸臆：“他的書，是愛，是火，是希望，他那堅(jiān)持‘說真話’的勇氣，他那敢于自我否定的人格力量，是20世紀(jì)中國的良知，是所有作家為人與為文的楷模。”這是一個(gè)普通作家對文學(xué)大師所表達(dá)的敬仰之情，也是大師對自己心靈燭照的寫照。作者雖然無緣拜見巴老，但因工作關(guān)系與巴老有過一次文字交往，當(dāng)收到巴老的手稿，看到一位文學(xué)大師一絲不茍的文字時(shí)，作者感動了，感動的是一位病中的八旬老人的認(rèn)真和周到，大師的人格魅力在作者樸實(shí)的敘述中顯露無疑。

從諸多篇章來看，章武先生寫下的這些文壇大師，都與自己的心靈成長發(fā)生過或多或少的碰撞，或者說閱讀這些文壇前輩為章武先生日后走上文學(xué)之路打下了堅(jiān)實(shí)的路基，所以這些寫文壇藝苑人物的散文并沒有“孤立”于作者情感之外而冷冰冰地存在，而是一個(gè)心靈對另一個(gè)心靈的對話。有了對人物的“敬畏之心”和“感恩之情”，再加上彼此之間有了“心靈碰撞”，當(dāng)這些文字在書頁里呈現(xiàn)時(shí)，一切都顯得那么高蹈而親切。這些出色的篇章如《“詩仙”和“詩圣”》《赤足在雪地上狂奔的人》《穆如清風(fēng)》《早安，魯迅先生》等值得慢慢品味，就像一杯老窖，越品味越醇。此書的代表作之一《穆如清風(fēng)》是一篇“心靈碰撞”之作，寫老作家郭風(fēng)的。作者在郭老身邊工作、生活了二十六年，又與郭老同鄉(xiāng)，從十五歲少年讀郭老散文萌生仰慕之情，到后來與郭老成為亦師亦友的同事，再到與郭老一樣成為散文園地的耕耘者，可以說郭老是作者最熟悉的人之一，因?yàn)槭煜?，因?yàn)榍檎?，因?yàn)榫粗?，所以這篇文章讀來讓人為之動容。

宋人陳郁講，“蓋寫其形，必傳其神；傳其神，必寫其心”，“蓋寫形不難，寫心唯難也”。他的意思是說寫人要寫到形似、神傳、心到，是比較難的。的確如此，寫人散文要寫到如見其人，如聞其聲，如嗅其味，做到把人寫“活”，對寫作者而言絕非一二日之功。這本《東方金薔薇》中諸多寫人成功的散文就在于做到把人寫到了形似、神傳、心到的地步。雖然章武先生一些寫人的技法在文章中不顯山露水，但我們仔細(xì)分析來，依然能找到并能概括出幾條對讀者來說稍顯“教條”的寫人技法來，諸如結(jié)構(gòu)上以實(shí)代虛以點(diǎn)切面、表述上寫意工筆并重、意境上貴形似求神似，或許章武先生在行文中壓根兒沒想到這些所謂的寫人技法，但正是這些沒有“技法”的“技法”，讓這些文章到達(dá)了形似、神傳、心到的地步。所以在我看來，這又是一本在文字和技法上錘煉和講究的書，它充分地表達(dá)了對漢語神韻的向往。

章武先生擔(dān)任過福建省作家協(xié)會主席多年，作為福建作家的“牽頭人”，因開會、出訪、接待等公務(wù)活動而熟識的文朋藝友多得難以記數(shù)，與這部分人的交往成為他日后揮灑筆墨的巨大財(cái)富，有些事件會忘卻有些場景會忘卻，但有些人卻不會忘卻，朋友們一句風(fēng)趣的話、一個(gè)小的動作、一副溫暖的笑容，都成為他記憶底片上不褪色的風(fēng)景。正如章武先生所說的，“流年似水，我在福建省文聯(lián)和作協(xié)工作不覺已近三十年了。三十年來，參與接待過無數(shù)批來自國內(nèi)外的文朋藝友，許多大場面、大事件在記憶中都漸漸模糊了，但卻有一些細(xì)節(jié)，一些相當(dāng)有趣的細(xì)節(jié)，令人難以忘懷。”正因?yàn)樽髡呤菍@些被時(shí)光淘洗下來的見人見性的細(xì)節(jié)的描摹，所以收入本書中的這類文章如《有朋自遠(yuǎn)方來》《將軍、詩人與樹葉》《雪天訪華君武》《韓靜霆的名片》等成為一批最能見識作者性情的文字，內(nèi)容畫龍點(diǎn)睛，文風(fēng)簡潔風(fēng)趣，上承了明清小品文清淡傳神的風(fēng)骨。比如作者這樣寫漫畫家華君武的幽默與豁達(dá)：

“許多觀眾請他簽名留念，他倒親切，隨和，來者不拒，還打趣道：‘可惜我不能簽支票，要不，大家全都發(fā)了!’……我見他始終沒有抽煙，便好奇地問道：‘你是不是畫了那幅《戒煙》，這才把煙戒掉?’他望了望身邊的夫人，笑道：‘當(dāng)時(shí)，我是‘妻管嚴(yán)’，她命我戒煙，我老下不了決心，便畫了那幅漫畫以自嘲。’我順便提起馬克·吐溫的一句名言：‘世界上最容易的事是戒煙，我已經(jīng)戒了三百次了。’華老夫婦倆又都會心地笑了起來?！?/p>

如果寫人散文寫得出色的話，我們不僅可以見識作者筆下人物的真性情，還可以見識文字之外作者本人的真性情，就像本書“側(cè)影”輯里邊記錄文朋藝友溫馨友情的文字便是如此，不僅“活脫脫”地寫出了別人，還“活脫脫”地“現(xiàn)”出了作者自己——正統(tǒng)規(guī)矩之外的一份風(fēng)趣幽默。

所以，這一軸萬千風(fēng)情的文壇藝苑人物圖不僅是一種記錄、一種思考，也是一種紀(jì)念、一種性情。