我和皮皮的交往一直伴隨著一種奇妙的天氣現(xiàn)象，要是我想知道她能不能踐約，看看天就行了——如果風(fēng)力六級以上，或有中到大雨，甭問，準(zhǔn)是她閣下要出門了。她約我也是同樣。比如1997年端午節(jié)那一天，她把我叫到遠(yuǎn)在本城另一端的她家，回來時，我穿著雨披都被澆了個透濕——那是沈陽少見的一場豪雨，一路上就像在河流里騎車!另有一天她來，狂風(fēng)大作，直刮得飛沙走石天昏地暗，正好跟那場大雨相匹配。

我告訴她，我要是寫她，題目就得叫《與風(fēng)有約》。每當(dāng)我夸她呼風(fēng)喚雨很有本事，她就閃電般地回?fù)粽f：“我只和你出去才遇上壞天，和別人就不，問題在你不在我。”她口舌鋒利，說話快得分不出個數(shù)，我根本不是她的對手，只有目瞪口呆的份兒。

有皮皮這樣一個朋友，經(jīng)常是件很麻煩的事。比如我的衣服，她永遠(yuǎn)看著不順眼，一見面就要拉我去商店，以挽救我那已經(jīng)淪落到小攤兒水平的眼光。結(jié)果僅羊毛衫，我就在她的強(qiáng)令之下買了七件!她還建議我換休閑服為辦公裝，穿高跟鞋，被我堅決抵制住了——除非我能重新出生一回!更有甚者，她竟然一再企圖拉我下水，像她一樣寫小說，也不看看本人是不是那塊料!就在前不久，還在電話中命我為一家很時尚的雜志主持一個欄目——關(guān)于“風(fēng)度”。我的天，就是瞎子也能看得出本人對于“風(fēng)度”不僅無知，而且這輩子是找不著感覺了。

不過也有另外的時候，比如我誠懇地請她給我的學(xué)生講課。要求一提出，皮皮每次都兩眼放光，繼而忸怩惶愧：“我能行嗎?講什么?我能講好嗎?”平時的自信頓時就被狗叼跑了。有趣的是，每一次，學(xué)生都被她迷住了，而她回來必定咬牙切齒地發(fā)誓：“除非把我殺了，我再也不講了。”可下一次還是照樣重演一遍。

《渴望激情》一炮走紅的時候，中央電視臺“半邊天”節(jié)目采訪了她。我從電視里看見她坐在采訪對象的椅子上，緊張得一個勁兒掐指關(guān)節(jié)，當(dāng)時幸災(zāi)樂禍了一回。她一直是“半邊天”的業(yè)余制作人，鏡頭對準(zhǔn)別人和對準(zhǔn)自己，滋味想來是不同的。

眼下，她的第二部長篇《比如女人》又火了。報上說，是六百多部小說中唯一一部入圍懸賞一百萬元的“金布老虎愛情小說獎”的。電話里跟她開玩笑：“百萬大獎快到手了吧?”

“那只是一個廣告。這個策劃在圖書廣告中算是建國以來最成功的?！?/p>

“如果給你，你會要嗎?”

“絕對不要。”

“為什么?”

“我傻啊?我要是要了就沒有我自己了，我得叫他們炒死，一天到晚聽各大媒體操縱，我就再也別想寫東西了，從此就廢了?！?/p>

當(dāng)紅而頭腦還能這么冷靜，不是每個作家都能做到的。我知道，這種冷靜來自她內(nèi)心的自信與自重，還有智慧。皮皮曾感慨過，年輕時看人，往往注重才華，到了中年，才知道善良是一個人最重要的品質(zhì)。皮皮是非常善良的人，她自己知道這一點。隨著她的成長，這善良生發(fā)出智慧，或者本身就變成了智慧。對于一個作家，這種品質(zhì)足以使他們和她們的作品保有尊嚴(yán)。

多年以前，那個夏天的午后，這人白衣花裙，飄臨我的生活。我睜大眼睛，我從未見過有人這樣美，像一道被傷害的光線，高貴而蒼白。她的聰明使我驚訝，明亮銳利的目光又是如此坦誠，正像一個從天而降的珍寶。此前我們并不認(rèn)識，但隨著時間的流逝，我越來越相信，這一切原來早有安排。沒有她，我不可能走上現(xiàn)在的道路，也不能了知生命的真意。

那時，正是夕陽西下，她背著西窗坐著，整個人浸在金光中，一動不動。我頭腦中跳出一個詞：純金女人。至今我還認(rèn)為，這是一個配得上她的詞。

又見爾喬

這回，江蘇教育出版社把爾喬的畫結(jié)集出版，喜歡他的讀者，可以坐而略觀其全豹了。

“出道”十四年以來，爾喬的成就是有目共睹的，三套十二卷的西方哲理漫畫，加上為人家的文字所配的插圖，大概有六十多本，不可謂不輝煌，不可謂不讓人景仰。然而又見其人，還是那么真誠歉抑，對人的贊嘆，只淡淡的一句：“夸獎的話聽得太多了?！币馑际窃儆惺裁戳考壍馁澝擂Z炸也不會有動于衷了。說是焦慮依舊，倒也“全盤接受了自己”。

焦慮對于爾喬，是與生俱來的。就像站在懸崖邊看大海，別人看到的是波光瀲滟，他卻能感知到海底的幽冥世界，并被自己的感知能力嚇壞了。看遍爾喬所有的畫，你會發(fā)現(xiàn)，其中的主角只有一個，就是時間，也就是生命。除了西方哲理漫畫中的哲學(xué)家，他主要創(chuàng)造的人物就是長衫和娃娃。長衫的意味是懷舊的，娃娃則是一個載體，透過她，你可以看到命運的乖戾無常，人永遠(yuǎn)是脆弱的，變態(tài)的，充滿宿命感和毀滅的意味——爾喬似乎一直在努力地感悟和參解生命的意義，但奇怪的是，他寧愿讓這些問題縈繞心頭，而拒絕答案——

“人們總是很方便地談起生死，但什么是生?什么是死?生命的本質(zhì)是什么?生命到底是怎么來的?為了完成什么使命?我自己沒有解答，也相信不一定有解?！?/p>

“人生是什么?我覺得是在沒有魚的池塘里撒網(wǎng)，每一網(wǎng)都是空的，但他帶著一種堅定的迷惘，總希望下一次能打上來。就像西西弗斯，他哪知道上天和他開的殘忍的玩笑。就像一個陀螺，被外力抽打著，瘋狂地旋轉(zhuǎn)，卻沒離開地面?！?/p>

“愷撒大帝說：我來了，我看見了，我贏了。我說：我來了，我看見了，我輸了?！?/p>

你就知道了，這人具備了馮友蘭所謂的“魏晉風(fēng)流”的資質(zhì)——玄心，洞見，妙賞，深情，卻不能全然投入現(xiàn)世的歡樂，只能在時間的流逝中痛感生命的微茫；天性能夠洞穿生命最深處的虛無，又無力擺脫聲色的慰藉，去追尋究竟解脫。他處處嘆惋流光似水，內(nèi)心的痛苦掙扎永無止息?？鋸堻c說吧，沒有焦慮，就沒有爾喬，沒有爾喬的畫。

但是在2005年以來的畫里，包括三聯(lián)新近出版的《閑情偶拾》中的一些，卻出現(xiàn)了新的音符——小男孩。這個孩子最初是和長衫一起放放風(fēng)箏什么的，現(xiàn)在獨立走來，清新生動。有一張尤其讓人難忘——三個小男孩在一棵結(jié)著紅色果子的樹下玩耍，那簡約的筆觸，淡淡的色彩，空白中竟有軟軟的微風(fēng)拂過——相信這種離世般的意境，就是爾喬的天堂。有時，這男孩看著水中的蝌蚪；或者坐著，潔凈安寧，若有所思；偶爾竟有小魚活生生地在他的天空中游動……從這個男孩開始，爾喬的畫面變得空廓、純凈，生機(jī)勃勃，感人至深。就像他喜歡的拉赫瑪尼諾夫的《交響舞曲》的第一樂章，在沉郁和陰霾過去之后，一段童年般的陽光突然展現(xiàn)，仿佛回歸，仿佛新生。大片的空白更使得畫面空靈透氣，滿是陽光和音樂，而花草樹木都郁郁蔥蔥的，沒有了以往的怪誕和詭異。看得出，這個男孩就是爾喬自己——這該是爾喬生命當(dāng)中的一個重要消息，不知他自己意識到?jīng)]有。

看爾喬畫畫也是很好玩的事。這人坐在桌前，一臉的嚴(yán)肅，身體縮得緊緊，大鼻子很近地懸在紙面，手里是一支馬克筆。突然出手凌空而下，寥寥幾筆，沒等你回過神來，人物早已風(fēng)神畢現(xiàn)，整個過程不過以秒計，真?zhèn)€兔起鶻落，絲毫不爽。再看畫面上，每根線條都勢不可當(dāng)，又風(fēng)情萬種。畫的是臥佛、偷情、小男孩依偎著長衫，最可喜的一幅是——小男孩的上方，兩條小魚空游無所依。爾喬又下筆點了幾點，霎時間，整個星空都一下子打開……停下筆，他端詳一陣，把畫遞過來，興奮道：“夠得上逸品吧!”見人不做聲，他抱怨：“我畫得多好啊!怎么不說好啊!”直到大大地得了夸獎，這才高興了。人都知道爾喬是個醫(yī)生，卻不見得知道他是這樣一個醫(yī)生——他是他們醫(yī)院唯一的一個A崗醫(yī)生，他曾經(jīng)幾次救活心臟已經(jīng)停跳的病人，口對口地為病人做過人工呼吸，他那些動輒成套出版、凡七千多張精彩的畫作，是在每天平均看九十個門診以后回家熬夜完成的……說起自己最得意的事，不是一本接一本地出書、舉辦畫展、接受媒體采訪，而是“連續(xù)三年被評為技術(shù)能手，大照片貼在院里的光榮榜上”，用流暢的英文向外國使節(jié)陳述留學(xué)生的病情——“所有醫(yī)學(xué)上稀奇古怪、犄角旮旯的病名，只要你想到的，隨便問，我都能用英文答上來”。

現(xiàn)在，爾喬還是個醫(yī)生，拿著每月兩千多塊錢的工資，對新朋友熱情厚道，對老朋友心念舊恩，在人聲嘈雜的小飯館里喝啤酒啃雞架一臉陶然，只要一開口別人就接不上茬——此人知識實在廣博，記性又好，一不留神就讓你啞口。興頭上說句粗口還得加注解：“我這人骨子里是個粗人。”

認(rèn)識爾喬很久，真正讓人驚訝的是這些。

問他：“你對自己的成功有什么感受?”

他一臉茫茫然：“什么成功?我這叫成功?”

“不叫成功?那你認(rèn)為的成功是個什么概念?”

“成功嗎，”他的語氣慢了下來，“應(yīng)該事先有一個設(shè)定的目標(biāo)，然后經(jīng)過努力，你的這個日標(biāo)實現(xiàn)了。我從來沒有設(shè)想過成功，沒有追求過成功，都是被動的，人家找我，我就給人家畫。如果不畫，我的時間也就那么過去了?！?/p>

“你見過誰像你這么畫這么好，這么多，暴得大名卻……”

“不驚不怖不畏，當(dāng)知是人，甚為稀有?！彼摽诮由稀督饎偨?jīng)》的句子，頗為得意?！罢娴模F(xiàn)在這些成績沒什么意義。但凡一個人，應(yīng)該對自己有清醒的認(rèn)識，心里應(yīng)該有數(shù)。我不想過去的那些，對將來也沒有打算，我活在當(dāng)下?！?/p>

活在當(dāng)下?這又不像是爾喬了。

太陽底下，爾喬是一個現(xiàn)象。在他那里，一切都是自然發(fā)生的，是他生命狀態(tài)的如實展現(xiàn)，猶如春池草長，枝頭花開，孩童嬉戲，沒有設(shè)計和預(yù)謀，更談不上功利目的——這個人和他的畫之所以靈性飛動，不曾被盛名所傷，始終在狀態(tài)里面，恐怕也是這個原因。爾喬在某次接受采訪時，否認(rèn)自己的作品是創(chuàng)作，因此，我們恐怕也不能向他要求突破、主題等等。像所有以才情、天性勝出的藝術(shù)家一樣，他不很善于對事物進(jìn)行理性的分析思考，而是以直覺、感悟直接審視人生的悲歡。他天分太高，修養(yǎng)太好，靈性太充沛，凡做都能站在制高點上，現(xiàn)在喜歡上了攝影，據(jù)說已經(jīng)令專業(yè)人士刮目——正應(yīng)了那句“只有藝術(shù)家，沒有藝術(shù)”。雖然如此，藝術(shù)家和醫(yī)生這兩個稱呼，他一定更喜歡后者。

囑舊友做此文，是爾喬的情分，在我則是在以蠡測海。但，豈止人測不了他，只怕他自己的蠡也測不了自己的海。我覺得，爾喬是被上天施了魔法的孩子，凡他所走過的路，都花開滿徑。但他只顧抬頭望天，腳下時時踉蹌著，口中念著“虛空的虛空，凡事都是虛空……”卻不知道花香彌遠(yuǎn)，給了世人多少喜樂——如果上帝看見，一定會說：“It was good?！?/p>