1

車子停在房前的橡樹下。那是一輛藍(lán)色的悍馬H2越野車，外形霸氣，像一只身體里有著充足雄性荷爾蒙的野生動(dòng)物，隨時(shí)準(zhǔn)備著奔赴前方，翻越千山萬水。他的主人柯明海，這位二十五年前中國江西省蘆溪縣長豐鄉(xiāng)磨橋村紅星大隊(duì)的手扶拖拉機(jī)手，正穿著一身藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫站在這輛車子旁。

鹿靜是從二樓敞開的窗子望見柯明海和他的車子的。那個(gè)男人黝黑的臉在野蘋果樹間閃耀。北美大陸四月的暖風(fēng)攜挾著花香吹過來，使得這個(gè)即將出行的早晨變得更加令人興奮。

鹿靜在鏡子前檢閱了一下自己的裝束，把編好的獨(dú)辮從后面繞過脖子放到胸前來，辮梢上的云南手工紅絲帶在燃燒，照亮她的雙頰。然后，她拎起手提袋下樓去，走到一樓前廳里時(shí)，聽到房東太太和柯明海在敞開著的房門外說話。

“菊子不是剛從紐約飛來度假嗎，你為何不帶她一起去Camping(露營)?”

“要是都走了，狗和鴨子就沒人照管了，狗還可以送到狗旅館，一晚上四十美金，鴨子可沒處送?！?/p>

柯明海念念不忘中國江西故鄉(xiāng)老屋后面的池塘和池塘里的鴨子，于是買了一個(gè)屋后有野湖的房子，一個(gè)月前買來一打鴨子養(yǎng)上了，他用吹口哨來管理鴨子，要它們解散和集合。

“菊子真的要辭職來中部嗎，聽說你們的婚禮定在了今年的感恩節(jié)?”

“只是初步計(jì)劃?！?/p>

回答有些含糊，聲音也變低了。

鹿靜在大門過道里停留了一下，將拖鞋換成了從中國帶來的方口布鞋。她聽見車窗搖下來的聲音，這次準(zhǔn)備一起去露營的還有兩個(gè)中國留學(xué)生，一胖一瘦，他們?cè)谶@里的大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院癌癥中心跟著柯明海做住院醫(yī)生，另外還有一個(gè)寫過一本同性戀暢銷書的美籍華人作家。

好像是那個(gè)作家在說話，接著剛才的話茬：“還是東方人找東方人好，菊子過去跟洋人過不來，主要是身體零件不配套，離了就對(duì)了，那哪是結(jié)婚呢，簡直是在服兵役。”

房東太太轉(zhuǎn)身進(jìn)到房子過道里來拿東西，正好看見鹿靜，她壓低聲音說，柯明海是個(gè)壞蛋，他把大老遠(yuǎn)來度假的未婚妻扔在家里照看鴨子，自己帶朋友出去瘋。

鹿靜不知說什么好，頭低下去些，假裝把系好的鞋帶又重新系了一遍。

房東太太說：“帳篷有三個(gè)，你一定要自己單獨(dú)住一個(gè)帳篷，別跟那些男人混在一起住?！甭轨o笑了：“那怎么會(huì)啊?”

她一邊笑，一邊朝那輛悍馬H2走去。后面的座位都坐滿了，她只好坐在駕駛座旁邊的那個(gè)座位上。

要出發(fā)了，房東太太又跑回去檢查了一下后備箱，里面滿滿地裝著足夠五個(gè)人兩天的吃穿用度，可是房東太太還是要他們?cè)俚纫坏?，接著她跑回房子里去，幾分鐘后抱著一床棉被走了出來?/p>

柯明?？匆姳蛔泳捅憩F(xiàn)出極大的不耐煩。

“你拿被子來做什么?我們有睡袋?！?/p>

“才四月下旬，晝夜溫差大，光睡袋是不夠的。”

“睡袋都是新買的，非常保暖，放心好了，后備箱里已經(jīng)放不下別的東西了?！?/p>

“你懂什么?這是給鹿靜用的，女人不能凍壞了身子，否則會(huì)坐下病的，虧你還是個(gè)醫(yī)生呢?！?/p>

柯明海沒再說什么，乖乖地接下被子，繞到車后面去放，同時(shí)回頭深深地看了一眼已經(jīng)端坐在駕駛室旁邊座位上的鹿靜，那一眼讓鹿靜感到是一個(gè)男醫(yī)生在看一個(gè)女病人。

2

悍馬H2在中西部大平原上奔跑，上了橫貫公路。那是最長最熱烈的搖滾，地平線像一道樂譜永遠(yuǎn)畫在前方。天藍(lán)得離奇，憨憨的白云在天上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛只需踩一下油門，就可以把它們追趕上了，而牧場、湖泊和叢林就在這樣的天空下靜靜地躺著，像是在陽光下睡著了。

柯明海駕駛著車子，專注地看著前方，微微笑著，虎牙隨時(shí)要露出來的樣子。他渾身洋溢著自信，使得坐在旁邊的鹿靜受到感染。她想唱歌，唱那種遼闊無邊的歌，比如《烏蘇里江》，她沒有唱出聲來，她只是在心里唱了。她感覺柯明海這個(gè)人其實(shí)就是這輛悍馬H2的一部分，是上面的一個(gè)重要配件，是的，他真的應(yīng)該裝配到悍馬H2上來。

車子很快進(jìn)入愛荷華州，又開了一會(huì)兒，來到了一個(gè)小鎮(zhèn)?？旅骱０衍囁俾聛?，對(duì)著全車人說：“這就是拍攝電影《廊橋遺夢(mèng)》的那個(gè)小鎮(zhèn)。”

后面的作家說：“可惜那座廊橋沒有了，報(bào)紙上說，去年秋天讓一個(gè)喝了酒的縱火犯給燒掉了?！?/p>

鹿靜把看過的那個(gè)片子跟這里的實(shí)景相對(duì)照，當(dāng)車子拐上一段窄小的沙土路時(shí)，她認(rèn)出那就是影片中弗朗西斯卡第一次帶路領(lǐng)羅伯特·金凱去廊橋時(shí)開車最初經(jīng)過的那一段路。他們開的當(dāng)然不是悍馬H2，而是一輛舊的雪佛萊小卡車。弗朗西斯卡也像鹿靜現(xiàn)在這樣坐在副駕駛位置上，她記起里面男人和女人的對(duì)白：“怎么走?”“先出去，右拐?！薄昂玫??！薄皭酆扇A的空氣真好聞，味道獨(dú)特?！薄安恢??！薄昂茈y解釋，從泥土里散發(fā)出來的，有種豐饒和實(shí)在，充滿生命力，你沒聞出來嗎?”“也許因?yàn)槲易≡谶@里?！薄按蟾攀前?。真是好聞?！薄澳悴唤橐馕覇柲闶悄睦锶税?”“我出生在意大利?！薄皬囊獯罄綈酆扇A。意大利的什么地方?”“是一個(gè)偏僻的東部小城，巴里?！薄拔抑腊屠铩！薄轨o望著外面的風(fēng)光，一遍又一遍地在心里默背里面的臺(tái)詞，最后竟背成了：“我出生在中國?！薄皬闹袊綈酆扇A。中國的什么地方?”“是一個(gè)偏僻的西南小城，安順。”“我知道安順?！甭轨o發(fā)現(xiàn)自己把臺(tái)詞改了，悄悄地笑了。

而這輛悍馬H2里面的其他人自一上路起就一直在談?wù)摰闹行脑掝}是癌癥。車?yán)锵裨陂_腫瘤學(xué)術(shù)會(huì)議，主講是三位癌癥中心的醫(yī)生，作家有時(shí)插話，從人文角度進(jìn)行一下詮釋。窗外永遠(yuǎn)是一望無際的原野，總是盛開著健壯的蒲公英，偶爾會(huì)有那種油罐模樣的貯藏玉米的樓倉出現(xiàn)，一路看過去難免會(huì)感到有些厭倦。鹿靜漸漸被他們的話題所吸引，聽他們談各式各樣的癌，談得驚心動(dòng)魄，像聽鬼故事一樣，越聽越怕，越怕越想聽，感到很過癮。最后的結(jié)論是，得了癌癥不用治，等死就是了，比如乳腺癌存活期是十年，在早期第一年發(fā)現(xiàn)，還能活九年；在中期第五年發(fā)現(xiàn)還活五年；在晚期第八年發(fā)現(xiàn)，活二年；第九年發(fā)現(xiàn)，活一年……癌癥發(fā)病其實(shí)主要跟遺傳基因有關(guān)，也就是說一個(gè)人一生中會(huì)不會(huì)得癌癥，命中早已注定。三個(gè)多年給別人治療癌癥的醫(yī)生接下來嚴(yán)肅地表示，如果有一天他們自己得了癌癥，就不打算治了，治也沒用。鹿靜頭一次聽到這樣來自醫(yī)學(xué)權(quán)威人士的奇談，她感到興奮。

中午他們停車加油吃飯，加完油再上路時(shí)換成了作家開車，柯明海換到后面座位去休息，他認(rèn)為那個(gè)胖醫(yī)生在后面占位置太大，三人坐在一起有些擠，就讓鹿靜跟胖醫(yī)生調(diào)換位置，也跟著他一起坐到后面來了。

柯明海打開手提電腦，讓鹿靜觀賞他做的PPT課件，那上面有許多彩色圖片，是在顯微鏡下觀看的病理涂片，上面有各種各樣的癌細(xì)胞。那些圖案斑斑駁駁，五彩繽紛，在強(qiáng)光照耀下顯得華美無比，有著強(qiáng)烈的視覺震撼力。

“多年來我就這樣在癌細(xì)胞的美麗大花園里躺翔?！?/p>

“你大概想說的是‘徜徉’吧，不是‘躺翔’。”鹿靜順手把正確的兩個(gè)字寫在一張紙上。

“是的，謝謝，原來是這樣?！?/p>

“我第一次聽見有人用‘美麗’來形容癌細(xì)胞。你該不會(huì)認(rèn)為它們還充滿了詩意吧?”

“跟你的新聞傳播學(xué)相比，你認(rèn)為哪個(gè)更有詩意呢?”

太陽偏西時(shí)，車上的“汽車癌癥會(huì)議”范圍漸漸擴(kuò)大，從做宮頸涂片預(yù)防宮頸癌談開去，擴(kuò)大到艾滋病，醫(yī)生們?cè)谡務(wù)摰脚说纳称鞴贂r(shí)像談?wù)摫亲雍投湟粯幼匀?，這讓鹿靜有些難為情。作家寫過一部關(guān)于艾滋病的小說，頗有發(fā)言權(quán)?？墒锹轨o已經(jīng)失去了起初對(duì)癌癥話題的興趣，她不想聽了，她感到再這樣聽下去，癌細(xì)胞就要在自己體內(nèi)萌芽、抽穗并開出絢麗的花朵來了。

晚飯是在一個(gè)鄉(xiāng)村飯店里吃的。瘦醫(yī)生在吃牛排時(shí)，不小心用刀切了手，他舉著手指展覽血跡，胖醫(yī)生偏說那是從牛排上沾上去的牛血，兩人爭執(zhí)起來，他們讓柯明海做仲裁?？旅骱２惶ь^，眼睛盯著盤子里的蔬菜沙拉說：“去做個(gè)DNA鑒定吧。”柯明海吃東西的時(shí)候是深深埋下頭去的，鹿靜可以看到他微鬈的頭發(fā)里有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓心，那仿佛是一顆星球旋轉(zhuǎn)的軸心。柯明海直到把一盤蔬菜沙拉一口氣吃完了才抬起頭來，正好與鹿靜四目相對(duì)，眼睛雪亮。

“我吃東西的時(shí)候，看得出是個(gè)農(nóng)民的兒子。”他聲音很低，是對(duì)鹿靜一個(gè)人說的，他咧著大嘴笑了，沒有聲音。

鹿靜注意到柯明海兩個(gè)嘴角弧度很大地向上揚(yáng)起的時(shí)候，右邊嘴角處竟然有一個(gè)小酒窩，很小，只有豆粒那么大。

吃著吃著又討論起了直腸癌手術(shù)，先從身體哪個(gè)部位打眼，再從哪里插管子，最后在肚子的什么位置會(huì)合。那時(shí)鹿靜正在吃著她最愛吃的金槍魚三明治，她忽然感到吃不下去了。

3

晚飯后天還沒有全黑，大家研究了一會(huì)兒地圖，沿著90號(hào)公路繼續(xù)前進(jìn)。在晚上9點(diǎn)鐘，這場長達(dá)一千多英里的“汽車癌癥會(huì)議”，開過了兩個(gè)州，終止在南達(dá)科達(dá)州南部密蘇里河畔的一個(gè)露營地。這是一片起伏的茫茫野地，看上去跟一整天開車經(jīng)過的地方其實(shí)沒有什么不同。大家一下車就忙著搭帳篷，一大堆各式螺絲在手里有條不紊地各就其位，很快就把三個(gè)帳篷搭好了。一只是墨綠的，一只是棕色的，還有一只是橙色的，它們的分布是一個(gè)并不規(guī)則的三角形。鹿靜選了緊靠河邊的那只橙色的，除了墊子和睡袋，她還多了一床房東太太給她帶上的棉被，她把棉被鋪在了墊子上面，把睡袋也伸展開來。早上出門時(shí)穿的是T恤和襯衫，晚上降溫降得厲害，竟要穿羽絨服了。她拿起手電筒查看了一下地圖冊(cè)，這個(gè)露營地大約位于北緯43度。

醫(yī)生們一邊簡單洗漱，一邊談?wù)撝鼛啄甑陌┌Y新藥，說了一大堆英文藥名和分子式。

金雀花、鼠尾草和苜蓿在腳邊生長著，滿天星斗和遠(yuǎn)處橋上的燈光一起倒映在密蘇里河里，不遠(yuǎn)處有一小堆篝火在噼噼啪啪地響，從灌木叢里傳來的火雞的叫聲聽上去很像流利的英語。

忽然聽到胖醫(yī)生大聲宣布：“我要睡覺了!”說完他就率先鉆進(jìn)了那只棕色帳篷，瘦醫(yī)生猶豫了一下，就跟著一同鉆了進(jìn)去。剛把帳篷拉鎖拉上，就聽到里面?zhèn)鞒雎曇魜?，胖醫(yī)生說：“我先給你照?！边^一會(huì)兒瘦醫(yī)生說：“該我給你拍了?！辨V光燈在黑咕隆咚的帳篷里嚓嚓閃亮。

“從這里往西，相鄰的是懷俄明州，電影《斷臂山》講的就是發(fā)生在那里的故事?！弊骷液鋈恢钢鬟叿较颍瑢?duì)鹿靜和柯明海這樣說。

鹿靜想起影片中的杰克和恩尼斯，也是像胖醫(yī)生和瘦醫(yī)生這樣鉆進(jìn)了同一個(gè)帳篷里，兩個(gè)男人親熱的鏡頭，在她看來根本不像做愛，倒像是在打架。

作家和柯明海白天輪流開車開累了，很快打起了哈欠，也紛紛鉆進(jìn)那個(gè)墨綠色帳篷去睡覺。鹿靜覺得一個(gè)人在河邊看風(fēng)景沒意思，也鉆進(jìn)了自己的那頂橙色帳篷躺下來。很快有呼嚕聲傳過來，她根據(jù)方位大致判斷了一下，認(rèn)為應(yīng)該是柯明海發(fā)出來的。她對(duì)于他這么快就睡著了，感到有些說不出的失望。

鹿靜平生第一次露營，就這樣把整個(gè)北美大陸當(dāng)成了床，把長方形的南達(dá)科達(dá)州當(dāng)成了床單，她的腦袋下面枕的是一件薄毛衫，為了增加支撐，在毛衫中間塞了一本厚厚的世界地圖冊(cè)，她等于是把世界地圖冊(cè)當(dāng)了枕頭，而她的腳正好朝向浩浩蕩蕩的密蘇里河水。鹿靜從未如此氣勢磅礴地睡過覺，她怎么也睡不著了。她向左翻身，向右翻身，又仰面朝天，再趴下來，都睡不著。她忽然覺得這帳篷太大了，這三個(gè)帳篷是同樣型號(hào)的，都是雙人帳篷，睡袋也是雙人的，一個(gè)人睡在里面感到有些空曠和孤單。她想起臨出門時(shí)房東太太的囑咐，“帳篷有三個(gè)，你一定要自己單獨(dú)住一個(gè)帳篷，別跟那些男人混在一起住?！毕氲竭@里她又笑了，那怎么會(huì)呢?

鹿靜忽然想去衛(wèi)生間了，她猶豫著要不要去，衛(wèi)生間在東北方向，離他們的帳篷大約有一百五十米的樣子，草叢里有一條沙礫小道通向那里。后來她感覺自己是非去不可了，就拉開帳篷，提了手電筒，鉆了出來。

現(xiàn)在這個(gè)月份，出來露營的人還很少，這個(gè)露營地現(xiàn)在看去只有他們這三只帳篷，先前在附近點(diǎn)燃篝火的幾個(gè)人已不知去向。滿天星斗燦爛得快要趕上節(jié)日煙花了，草叢里的水氣很大，只一小會(huì)兒就把鹿靜腳上的布鞋打濕了。遠(yuǎn)處衛(wèi)生間的燈光倒是亮著的，但四周漆黑，如果要從沙礫小道的這端走到另一端去，還是需要些勇氣的。鹿靜不知道北美洲的這個(gè)時(shí)節(jié)草叢里會(huì)不會(huì)有蛇，附近叢林里大小動(dòng)物肯定是有的，也許會(huì)有熊和鹿出沒。她舉著手電筒，站在那里，下著決心。后來她覺得非去不可了，就狠狠心踏上了那條沙礫小道。

“等一下?！焙竺?zhèn)鱽淼偷偷穆曇?，原來是柯明海出來了，“我陪你去?！?/p>

“你不是睡著了嗎?”鹿靜很驚喜一下子有了救兵，她也把聲音壓得很低，怕吵了帳篷里的人。

“你怎么知道我睡著了?”

“我聽見你打小呼嚕?！?/p>

“你怎么知道那小呼嚕是我打的?”

“根據(jù)距離和方位判斷的?！?/p>

柯明海沒有回答。但鹿靜知道他在笑，他的笑容在黑暗里是看不見的，但能感覺得到。她覺得他比白天有其他人在場的時(shí)候，對(duì)她親切了許多。

沙礫小道很窄，兩人先是一前一后地走，后來又并排走，挨得很近，他的藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫是一種支支楞楞的防水面料，摩擦著她的鵝黃色真絲羽絨服。

他在外面等著，她從衛(wèi)生間出來以后，對(duì)他說：“我怎么也睡不著了。突然換地方，會(huì)讓我失眠?！?/p>

“那就散散步吧。我記得我好像帶了睡覺的藥，在車?yán)?。”他領(lǐng)著她朝先前燃過篝火的地方走去，這樣可以離那三只帳篷遠(yuǎn)些。

“我很自卑?！?/p>

鹿靜被他沒來由的話嚇了一大跳。

他說得很認(rèn)真，像是找到了知己：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)農(nóng)村孩子，我在江西農(nóng)村開過手扶拖拉機(jī)、賣過西瓜、挑過大糞，直到二十歲考上大學(xué)……”

鹿靜忍不住笑起來，她笑的是挑大糞這件事。

“那你回國的時(shí)候，一定要拿好護(hù)照，千萬別丟了，萬一丟了護(hù)照，你就得重新回江西農(nóng)村去挑大糞了?！?/p>

“我還有另一個(gè)自卑的原因是皮膚黝黑?？墒莵淼矫绹螅野l(fā)現(xiàn)大家竟然都很羨慕我的膚色，心情才好一些了?！?/p>

“是土地的顏色，是巧克力的顏色?！?/p>

“你真的這么認(rèn)為?”

“是啊。”

“你這么說，我高興……我考大學(xué)第一志愿報(bào)考的是中山醫(yī)學(xué)院，就是后來的中山醫(yī)科大學(xué)。人家問我這個(gè)大學(xué)在哪里，我說在南昌，人家笑著問我為什么這樣認(rèn)為，我解釋說因?yàn)槟喜袀€(gè)中山公園……我第一次進(jìn)城不知道公交車是一站一站地停的，我從商店里出來，看見了公交車，揮手，它不停，我就一直跟在它后面跑，它不理會(huì)我，我繼續(xù)追，后來我看到它在一個(gè)站牌下停住了……上大學(xué)后需要填很多表格，在填個(gè)人履歷一欄時(shí)，我第一行寫的是：‘六歲之前在家玩耍?！?/p>

鹿靜笑得彎下腰去，忽然又覺得笑聲太大，馬上捂了嘴，可是越克制越忍不住，使得那笑聲聽上去像是要哭出來的聲音。

“研究生畢業(yè)后參加工作，那時(shí)剛退團(tuán)，填政治面貌我就填了‘普通公民’，領(lǐng)導(dǎo)讓我改填‘群眾’，我就跟他爭執(zhí)起來，群眾是很多人的意思，是復(fù)數(shù)，單個(gè)兒的人怎么能叫群眾呢，這是語法錯(cuò)誤，直到現(xiàn)在我還認(rèn)為我填的是對(duì)的?！?/p>

鹿靜笑得快沒了力氣。

“我見了國內(nèi)來的人感到親切，所以就講開了這些掉底子的事，讓你見笑了。”

兩人走到了先前別人燃過的那堆篝火旁，火已經(jīng)完全熄了，但似乎還有余溫。他們圍著灰燼踱步，轉(zhuǎn)著圈，一圈又一圈。鹿靜不禁想起中學(xué)時(shí)代男女生圍著篝火手拉手踢著腿跳集體舞的情形。

“她很賢惠。”他又突如其來地說。

“誰?”

剛問完，鹿靜就明白了柯明海指的是她的未婚妻菊子。他沒回答她，他大概也知道她其實(shí)是明白的。她不懂他為什么不直接說“菊子”或者“我的未婚妻”，而是用了一個(gè)第三人稱代詞“她”。

“你大后天就回中國了?”他忽然又把話題拐了一百八十度。

“應(yīng)該是后天?！彼肿约杭m正道，因?yàn)樗戳丝词直恚?2點(diǎn)鐘已過。

“嗯?！?/p>

“你能不能每周給我寫封E-mall?”

“如果你寫，我就會(huì)回?！?/p>

“你的意思是，你不會(huì)主動(dòng)寫?”

夜深了，好像整個(gè)大陸的人都睡著了，只有這兩個(gè)人還沒有睡，他們覺得該回到各自的帳篷里去了。

鹿靜回到自己的帳篷里，躺了下來。她覺得她的那只帳篷比先前更空曠更孤單了。過了一小會(huì)兒，她聽到在緊挨著自己的那頂帳篷外面，有一種窸窸窣窣的聲音，由遠(yuǎn)及近，終于在離自己最近的地方停下來，后來帳篷拉鏈處被輕輕地拍打了兩下，像很有禮貌地在敲門一樣，她并沒有緊張，好像明白過來，想坐起身來把拉鏈拉開，可是這時(shí)候外面的手已經(jīng)自己將它拉開來了。

果然是柯明海。

帳篷里的光線半明半暗，可能遠(yuǎn)處橋上的燈光起了一點(diǎn)作用。

她半躺著，還來不及起身。她想起來，被他按了一下雙肩，她就不再動(dòng)了，她想說什么，被他用一個(gè)手勢制止了。他先是蹲著，然后又把身子往帳篷里鉆進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)，雙膝順勢跪在了那里，以便姿勢舒服些。他們彼此的位置和姿態(tài)，正是一個(gè)醫(yī)生在對(duì)待一個(gè)病人那樣的。

他從口袋里掏出一個(gè)小瓶，擰開來，在手心里倒了一下，接著從另一個(gè)口袋里掏出一瓶純凈水?dāng)Q開來。

“藥?！彼咽掷锏膬深w藥片放到她手心里，又將水遞上。

“安定?”她小聲問。

“是的?！?/p>

她把藥吞了下去。

“如果再起夜，就在帳篷旁邊草地上解決就行。”他聲音很低很低的，幾乎是貼在她耳邊說話的。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。她不知道她能不能看見她在點(diǎn)頭，光線那么暗，兩人離得又那么近，她點(diǎn)頭的時(shí)候，幾乎撞到了他的胸口。

她吃完藥了，他把藥瓶和水瓶重新擰好蓋子，塞回衣兜里去。她以為他會(huì)起身走了，可是他還是跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他們就各自保持那樣的僵硬姿勢，在那頂小小帳篷里發(fā)呆。大約有一分鐘過去了，他才往帳篷外面退出去，決定要離開了。

他已經(jīng)退出帳篷了，接下來他拉帳篷拉鏈，要幫她把帳篷關(guān)上?？墒抢揭话氲臅r(shí)候，他像是沉思了一下，又將那拉鏈拉開來了，他重新進(jìn)得帳篷里面來，忽然俯下身子去，鄭重地在她的額頭正中央吻了一下，那是輕輕的一吻，但很清晰，像是蓋上了一個(gè)小小圖章。

然后他離去。

鹿靜很快就睡著了，那兩顆藥片還真管用。

4

可是天剛蒙蒙亮的時(shí)候，鹿靜就被凍醒了。房東太太的棉被也阻擋不了濕冷的地氣。河水離得這么近，好像起風(fēng)了，水面流動(dòng)的聲音變得大起來，她覺得只要使勁翻一下身，就能掉到密蘇里河里去了。

大家都被凍得早早地起床了，開始拆卸帳篷。作家宣布了昨夜他聽到的每個(gè)人起夜的次數(shù)：胖醫(yī)生四次，瘦醫(yī)生三次，柯明海兩次，鹿靜兩次，他自己最有出息，只有一次。

悍馬H2繼續(xù)沿90號(hào)公路西行。柯明海開車，鹿靜坐在他旁邊的副駕駛座位上，另外三個(gè)人坐在后面，昨天已經(jīng)開了一整天的“汽車癌癥會(huì)議”又在繼續(xù)。鹿靜已經(jīng)不想聽了，她把頭倚靠在了車門上，今天早晨醒得太早，她又犯困了，她隱隱約約地感到昨夜印在額頭正中央的那個(gè)小小圖章還在，而且還是濕潤的。她瞥了一眼柯明海，他微笑著直視前方，好像眼前這條公路通向的是一個(gè)遠(yuǎn)大前程。開了一會(huì)兒車，太陽升高了，他嘟囔了一句：“真熱?！比缓箝_始一手握方向盤一手拉外套的拉鏈，他叫鹿靜幫忙，鹿靜打著盹，突然睜開眼，不知要幫什么忙。

“是叫我嗎?”

“就你坐在我旁邊，不叫你叫誰。”

鹿靜湊過去，不知道該怎么幫他把衣服拿下來，不知從何下手，她去拉那拉了一半的拉鏈，卻把拉鏈弄絞別了，反而不好拉開了。

車窗外一輛大貨車超了過去。

他不耐煩地把她撥拉開去，來了個(gè)大撒把，兩手脫離方向盤，自己快速把衣服脫掉，拋給了鹿靜。他口氣火急：“你怎么這么笨啊!”

鹿靜拿著那件藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫，在自己座位上重新坐好。她的眼淚一下子就涌了出來，她把臉扭向另一面的窗子，眼淚在止不住地流著，像挖坑不小心挖到了泉眼。

柯明?，F(xiàn)在身上只穿了紅色T恤，他見她不吭聲了，就語氣和緩地安慰道：“你老抱著那件衣服干什么呢，放下吧，要是困了，就好好地睡一覺吧。”

鹿靜把那衣服惡狠狠地摔在兩個(gè)座位之間。這時(shí)衣兜里的東西滾了出來，一個(gè)純凈水瓶和一個(gè)小藥瓶。她把那小藥瓶揀起來，看到商標(biāo)，上面寫的明明是“ASPIRIN ENTERIC-COATED TABLETS”(阿斯匹林腸溶片)。

原來柯明海昨晚給她吃的不是安定，而是兩顆阿斯匹林。

柯明海見她在讀藥瓶上的英文單詞，就問：“昨晚吃的藥管用了吧?”

鹿靜沒理他，原來醫(yī)生在賣假藥，阿斯匹林沒有任何催眠作用。

“大多數(shù)時(shí)候失眠只是心理因素造成的。”

鹿靜還是不理他。

在車子上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見了“總統(tǒng)巨石”，那四個(gè)美國總統(tǒng)雕像過去無數(shù)次在圖片上看過的。車子越開越近，最后停在了拉什莫爾山腳下。鹿靜覺得那些巨大的總統(tǒng)雕像好像原本就潛藏在這億萬年的花崗石山體內(nèi)，雕刻家要做的只是用機(jī)械工具把形狀找出來，于是就有了這摩崖石刻，從左往右為：喬治·華盛頓、托馬斯·杰弗遜、西奧多·羅斯福、亞伯拉罕·林肯。

這里的氣候有些怪，接近正午的陽光非常猛烈，讓人感到灼熱得像夏天，可是山澗里卻還能看得到有一點(diǎn)兒沒來得及融化的積雪。低處的灌木叢里有松雞走動(dòng)，云杉在山下向著峰頂仰望，半山腰生長著的全是小白樺，今春剛萌發(fā)的葉子已經(jīng)長得挺大了，它們像一圈頌詞簇?fù)碇巾數(shù)乃膫€(gè)雕像，雕像的背后是瓦藍(lán)的晴空，有鷹飛過時(shí)，天會(huì)更藍(lán)。

五個(gè)人看了一會(huì)兒雕像，就進(jìn)了放映廳，觀看一部關(guān)于雕塑這巨型雕像全過程的紀(jì)錄片。放映廳很大，人很少，五個(gè)人隨便找了位置坐下來，剛坐下不久，鹿靜就睡著了，片子是那種循環(huán)放映的，從尾放到頭，從頭放到尾……在每場中間停留十分鐘，燈光大亮，接下來又會(huì)重新轉(zhuǎn)暗。當(dāng)燈光亮起時(shí)，鹿靜曾經(jīng)醒來過一次，她歪頭看見五個(gè)人全都排了一溜坐在那里睡著了。后來鹿靜感到后背上被重重地拍了一下，“醒醒，來，醒醒?！痹瓉碛值揭粋€(gè)場間休息時(shí)分，柯明海先睡醒了，正負(fù)責(zé)把另外四個(gè)人依次拍醒。大家睜開眼來，看了看他，誰也不聽他的，又都繼續(xù)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

柯明海聲音很大：“你們都醒醒吧，我們來這里不是為了睡覺的，總統(tǒng)座像我們剛才只看了正面，還沒有看過側(cè)面呢，觀察角度不同，效果也不一樣。”

沒人理他，大家都在睡覺。

等大家睡夠了覺，從放映廳里出來，不見柯明海，看來他真的一個(gè)人跑到山的另一面去看雕像的側(cè)面去了。大家坐在那里等他，終于看見他一個(gè)人從山路上興致勃勃地往這邊返了，作家沖他大喊：“就這么四個(gè)石頭像，看一眼就可以走了，結(jié)果竟看了四個(gè)小時(shí)，你還正看、側(cè)看、前看、后看、遠(yuǎn)看、近看，弄得竟跟相對(duì)象似的!”

大家決定回程。路上又是作家和柯明海輪流開車。大家除了談癌癥，還談到鹿靜后天的回國，瘦醫(yī)生建議鹿靜把機(jī)票退掉，不要走了，胖醫(yī)生認(rèn)為連退票都是多余，干脆直接把機(jī)票一撕，往密蘇里河里一扔，多年以后會(huì)回憶起這一壯舉。路過一個(gè)農(nóng)場時(shí)，作家下車，向一個(gè)正在田里整理灌溉機(jī)械的男人問路，那人長得很帥，問路回來后，他說：“那人還是單身呢，我剛才問他愿不愿找個(gè)中國女人做老婆，他答應(yīng)了，所以請(qǐng)鹿靜留下來吧?！?/p>

鹿靜把毛主席語錄《紀(jì)念白求恩》拿來做模板，改換了里面的字眼，來回?fù)羲麄儯骸啊@些醫(yī)生，為了幫助美國，受中國人民的派遣，不遠(yuǎn)萬里，來到美國……一群外國人，把美國人民的解放事業(yè)當(dāng)作自己的事業(yè)，這是什么精神?這是國際主義的精神，拜金主義的精神……”

大家談笑時(shí)，柯明海不吭聲，嘴角只是掛著微笑。

回程再次經(jīng)過愛荷華州那個(gè)拍《廊橋遺夢(mèng)》的小鎮(zhèn)。他們?cè)谀抢锿Ａ艘幌拢唵蔚爻粤艘活D飯。重新上車時(shí)，換成柯明海開車，他又要鹿靜坐到他旁邊的副駕駛座位上去。車子開到兩條公路交叉口時(shí)，鹿靜想起了影片中羅伯特·金凱和弗朗西斯卡最后分別的情形，弗朗西斯卡看著小卡車越走越遠(yuǎn)，開上了這個(gè)路口，羅伯特?fù)u上車窗時(shí)，他的頭發(fā)被風(fēng)吹得非常凌亂。是的，鹿靜還記得里面的話：“我是大路，我是遠(yuǎn)游客，我是所有下海的船。”

柯明海的手機(jī)響了，他接起來，帶上耳機(jī)說話。他說的是大約幾點(diǎn)到家，并問了狗和鴨子的情況。

他在電話里語言簡潔得像拍電報(bào)，但語氣還算溫柔。

鹿靜沒有系安全帶?？旅骱Ｊ疽馑瞪?。

鹿靜沒有反應(yīng)。

柯明海又說：“我要你把安全帶系上。”

“我的生命，與你何干?”鹿靜雖然這樣說著，但還是把安全帶系上了。

在快要到家的時(shí)候，在城外，忽然遇上了雷雨。鹿靜從來沒有在春天見到過如此劇烈的大雷雨，就是在夏天也不曾遇見過。閃電緊緊貼在汽車的擋風(fēng)玻璃上，天空的五臟六腑被撕裂開來，雷聲沒有任何遮攔地滾過一望無際的大平原，悍馬H2從越野車變成了救生艇?？墒牵囎舆€沒來得及在房東太太家門口停下的時(shí)候，雨就忽然停住了，黃昏的天空那樣晴朗，就像剛才壓根兒沒有下過雨一樣。

5

露營回來后的第二天早晨，房東太太家接到柯明海四個(gè)電話，房東太太接了前面三個(gè)，那邊都是在前三秒不吭聲，過了一會(huì)兒才說自己是柯明海，接下來再說一堆寒暄和敷衍了事的話，最后總是問：“鹿靜在不在?”所以當(dāng)他第四次打來時(shí)，房東太太一聽到是他的聲音，就不再跟他說話了，直接朝著二樓樓梯喊：“鹿靜，你的電話。”

柯明海對(duì)鹿靜說：“你馬上到我辦公室里來，我想見你?！?/p>

鹿靜不知道該說什么。

他接著說：“你再不來，我就生氣了?！?/p>

鹿靜說：“到你辦公室里去做什么，那里有那么多的癌細(xì)胞?！?/p>

柯明海說：“這里也有好細(xì)胞!”

鹿靜那天哪里也沒有去，從中午開始就呆在自己房間里睡大覺，她想提前一天就把白天當(dāng)成黑夜用來睡覺，到了夜里，她就再把夜晚當(dāng)成白天，用來睜著眼，那么，等她到達(dá)北京時(shí)就用不著調(diào)時(shí)差了。

晚上8點(diǎn)鐘，她睡起來了，整理回國的行裝。房東太太告訴她：“柯明海來過了，我說你在睡覺，最好別去打擾，他坐了一會(huì)兒，問了你的航班號(hào)，三個(gè)飛機(jī)的，走了?！?/p>

第二天中午，房東太太開車把鹿靜送到了機(jī)場。她們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人已經(jīng)等在那里了，他沒有穿那身藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫，而是穿著長長的白大褂，看來是從醫(yī)院直接開車去的。他穿那白大褂，大約就相當(dāng)于軍人穿了軍裝。

他把鹿靜的三個(gè)大箱子連拖帶扛地全都接了過去，鹿靜和房東太太去搶，他固執(zhí)地堅(jiān)持要一個(gè)人干，還說：“我在江西農(nóng)村挑大糞時(shí)，比這重多了?！?/p>

他把她的護(hù)照要過去看，看上面的照片，她覺得他看護(hù)照時(shí)的樣子像在看病歷。

要過安檢了，鹿靜跟房東太太擁抱道別，然后，她轉(zhuǎn)向一直站在旁邊的柯明海，他面色黝黑，眼睛閃亮。他們同時(shí)張開雙臂，擁抱著對(duì)方，是那種輕輕的文雅的擁抱，像兩片羽毛，只是將彼此形狀印在一起，什么也沒有說。

二十個(gè)小時(shí)之后，鹿靜到達(dá)北京首都國際機(jī)場，她過了海關(guān)，去取行李，在等行李的時(shí)候，她打開了手機(jī)，這兩個(gè)月來一直在屏幕上顯示“限制服務(wù)”的中國移動(dòng)神州行手機(jī)卡，終于又可以使用了。手機(jī)剛打開來幾秒鐘，鈴就響了，屏幕上顯示一長串?dāng)?shù)字“+0193852201”，是越洋長途。

“到了嗎?”

“剛下飛機(jī)。”

“手機(jī)一通，就知道你到了?！?/p>

“嗯。”

“我到醫(yī)院了，剛剛吃過早飯?！?/p>

“這邊已經(jīng)黑天了?！?/p>

“昨天，我的鴨子死了一只，走丟了兩只?！?/p>

“為鴨子難過?”

“我會(huì)再打給你的。”

“嗯。”

6

從此，鹿靜每天都會(huì)接到柯明海的越洋電話。他們每次都有話說，每次說話的時(shí)間都不太長。

鹿靜情緒不好時(shí)，柯明海就會(huì)解釋說，那是因?yàn)樗闹鞴芘d奮的神經(jīng)機(jī)制低下，咔嗎受體增高的緣故。鹿靜到了每個(gè)月身體周期時(shí)，柯明海都會(huì)囑咐她，要多喝水，增加血溶量。鹿靜漸漸地開始有些依賴柯明海的電話了，接到電話就感到快活，接不到電話就心里不安，柯明海向鹿靜解釋，人的身體里有一種最基本的化學(xué)能，其分子式英文縮寫為ATP，人身體里的一切物質(zhì)都需要通過這個(gè)ATP才有可能轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，柯明海接下來就表示他就是鹿靜的ATP。

隨著天氣漸暖，有一天晚上，柯明海忽發(fā)奇想，決定不在家里睡覺了，而是帶著帳篷，到自己房子附近的一個(gè)小山坡上去露營。小山坡低矮，有著流線型的緩和起伏，青草像頭發(fā)一樣披散在上面?？旅骱Ｔ谏厦姘褞づ翊钇饋?，鉆了進(jìn)去。他拿出手機(jī)，使用電話卡，給鹿靜打越洋長途，“我在Camping，我在帳篷里給你打電話?！?/p>

那時(shí)鹿靜正在吃午飯，她問：“你出來了，那狗和鴨子怎么辦?”

柯明海說：“我就在家門口的小山坡上Camping。天一亮就回去了?！?/p>

鹿靜去過柯明海住的那個(gè)區(qū)，知道柯明海的三層小樓附近有一個(gè)野湖，還有一個(gè)小山坡，他的房子距離那小山坡大約有二百米。鹿靜只要一想起有人把一幢大別墅空著，卻在自家門口搭了一頂帳篷，用來睡覺，就禁不住要笑。

就這樣柯明海需要時(shí)不時(shí)地跑到家門口小山坡上去Camping，夜晚趴在帳篷里給鹿靜打越洋長途。鹿靜就在北京燦爛的陽光下接聽他的電話。鹿靜覺得這樣下去他都不像一個(gè)醫(yī)生了，倒像一個(gè)野外地質(zhì)工作者。

某個(gè)周末，菊子又從紐約飛來中部了，柯明海把菊子扔在那幢大房子里，一個(gè)人跑到家門口的小山坡上去Camping了。

他在帳篷里打通了鹿靜的電話，告訴她鴨子又走丟了三只，死了兩只。

鹿靜說：“它們一定是出去Camping了?！?/p>

柯明海忽然提到鹿靜的簽證還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到期，他想幫她訂機(jī)票，從北京飛到芝加哥，他去芝加哥接她。

“到芝加哥之后呢?”她問這話猶如問娜拉走后怎樣。

“來了再說?！?/p>

“姚明去打球，我去干什么?”

“你來了，我們一起去Camping?！?/p>

“你就知道Camping?！?/p>

有一次，柯明海打電話的時(shí)候，鹿靜忽然聲音哽咽著說：“你不要再打電話來了，永遠(yuǎn)不要再打過來!”然后她發(fā)了一通無名之火，在那邊搶先將話筒扣掉了?？旅骱Ｔ贀苓^來，她也不接了。

之后柯明海有整整十五天沒有打電話，那十五天對(duì)于鹿靜來說，就當(dāng)柯明海跟楊利偉一樣，坐了宇宙飛船飛到了地球大氣層以外，任何通訊設(shè)備都無法聯(lián)系了。

柯明海找到菊子談分手，菊子并不生氣，而是忽然決定不等工作合同期滿就辭職，馬上從紐約到中部來定居，她說不分手，堅(jiān)決不分手，如果她有什么錯(cuò)誤，請(qǐng)柯明海指出來，她一定會(huì)改正。

分手談判的結(jié)果是婚禮提前舉行。

結(jié)婚前夜，籌備工作都做完了，專等著第二天早上去教堂舉行儀式?？旅骱Ｉ罡胍褂謳е鴰づ癯隽碎T。小山坡上的草已經(jīng)泛黃了，就像上了年紀(jì)的人的頭發(fā)一樣。他像往常一樣把帳篷搭好，鉆了進(jìn)去，隔著十三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，撥通了鹿靜的電話。

那時(shí)鹿靜剛剛躺下，正準(zhǔn)備睡個(gè)午覺。

“我在Camping?！?/p>

“秋天了，你不怕冷?”

“截止到昨天下午為止，剩余的四只鴨子也全部走失了，現(xiàn)在一只鴨子也沒有了?！?/p>

“這樣也好。”

“這里好像下雨了……你聽，聽到了嗎，雨點(diǎn)打在帳篷上的聲音?！?/p>

鹿靜感到電話信號(hào)不像往常那樣清晰，里面有很多雜音?

“沒聽到呢?！?/p>

“打雷了，聽到了吧?”

“好像是?！甭轨o今天感到電話線像琴弦那樣細(xì)弱。

“……我明天，結(jié)婚。”

“哦?！?/p>

這時(shí)候天空中打了一個(gè)閃，把帳篷里面給照亮了，電話信號(hào)突然中斷了?？旅骱?duì)著電話“喂”“喂”地喊了好幾聲，鹿靜同樣也對(duì)著已經(jīng)斷了的電話線在那邊發(fā)愣。這斷了的電話線使得整個(gè)太平洋輕輕地抖了一下。鹿靜確定那邊沒有聲音了，才扣掉了話筒，她順手拔掉了電話線，把帶水晶球接頭的那端線頭扔在了枕頭上。

鹿靜用被子蒙住了臉。在那被子下面，她以為自己會(huì)哭，但是她并沒有，而是很快就睡著了。屋子外面陽光很好。

責(zé)任編輯 石華鵬