翻開(kāi)中國(guó)歷代謀臣圖強(qiáng)興國(guó)的輝煌史冊(cè)，人們有對(duì)勵(lì)精圖治、富國(guó)強(qiáng)兵、促進(jìn)大統(tǒng)的改革成功者的頌揚(yáng)，也有對(duì)背向民愿、以損害黎民百姓利益為代價(jià)的改革失敗者的嘆息和唾棄。王安石作為宋王朝的謀政重臣，由他提出并推行的“摧兼并，濟(jì)貧乏，青苗法”的變法之壯舉，不能不令人深思：一個(gè)品格高潔、抱負(fù)宏大的學(xué)者型謀臣何以成為背向民愿的改革悲劇人物?

公元1074年正是北宋的熙寧七年，一個(gè)空氣彌漫著焦躁氣息的年份。忙于變法的王安石碰到一件麻煩事，一個(gè)本來(lái)由他獎(jiǎng)掖提拔的看城門(mén)的小官鄭俠要和他的變法過(guò)不去，畫(huà)了一幅《流民圖》冒死進(jìn)呈神宗皇帝，說(shuō)變法有問(wèn)題。這實(shí)在令王安石想不明白。

他想不明白，神宗皇帝趙頊更想不明白——“富國(guó)”、“強(qiáng)兵”，這變法多好!怎么竟會(huì)是一個(gè)民不聊生的結(jié)局。 神宗趙頊和王安石正是在帝國(guó)無(wú)比危難的時(shí)刻走到了歷史的前臺(tái)。1068年，年僅20歲的趙頊承嗣大統(tǒng)，英氣勃勃，志向非凡。他自幼痛心于皇祖皇宗對(duì)遼和西夏的屈服退讓?zhuān)粷M(mǎn)于朝廷、州縣官員的萎靡不振，焦心國(guó)家稅收減少、財(cái)政緊張，有著富國(guó)安民、強(qiáng)兵雪恥的強(qiáng)烈愿望。親政以后，他急于物色能安邦治國(guó)的英才，曾對(duì)眾位大臣說(shuō)：“國(guó)之要者，理財(cái)為先，人才為本?！笨墒牵幸慌现爻级寄簹獬脸?，畏葸保守，安于現(xiàn)狀，不圖興革。神宗只能變換方向，在朝外積極尋覓，他最終將目光鎖定在已頗具盛名的王安石身上。

當(dāng)時(shí)，王安石已在地方上任官多年，且年富力強(qiáng)，在朝中也幾經(jīng)沉浮，了解國(guó)政民情，雖未受大用，但在士大夫中享有極高聲譽(yù)，獨(dú)負(fù)天下大名30余年。人們稱(chēng)贊他質(zhì)樸節(jié)儉，不嗜酒色財(cái)利；贊美他視富貴如浮云，不以自身榮辱進(jìn)退為意；欽佩他好學(xué)深思，深通經(jīng)術(shù)，成一家之學(xué)?！对钦Z(yǔ)錄》說(shuō)：“當(dāng)時(shí)天下之論，以金陵(指王安石)不做執(zhí)政為屈?！庇葹橹匾氖?，王安石幾年前上書(shū)宋仁宗，力陳“理財(cái)為先”的改革建言，與神宗勵(lì)精圖治的雄心壯志，不謀而合。英君賢臣風(fēng)云際會(huì)，撞擊出一串串激情的火花。

1069年，神宗排除朝中大臣的反對(duì)和阻撓，果斷地任命王安石為參知政事(副宰相)，謀劃籌備變法事宜。就這樣。一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)興衰、關(guān)乎民生順逆的重大改革運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了序幕。

然而，事不遂人愿，越改麻煩越多。從熙寧六年秋開(kāi)始，天下大旱，連續(xù)10個(gè)月滴雨未下，麥苗焦枯。神宗蹙眉難展。農(nóng)歷四月這天上朝回來(lái)，忽然內(nèi)侍來(lái)報(bào)，一個(gè)叫鄭俠的小官，繪了一幅《流民圖》以密件進(jìn)呈皇帝，還附了一道奏疏，大意是說(shuō)他負(fù)責(zé)看守安上門(mén)，每天在城門(mén)上看到為變法所苦的貧民扶攜塞道，質(zhì)妻鬻子，斬桑拆屋。于是將這些圖景繪下來(lái)請(qǐng)皇帝圣覽。

這個(gè)當(dāng)年曾與王安石很談得來(lái)的鄭俠還說(shuō)，圖中所繪均屬實(shí)情，請(qǐng)神宗觀其圖，罷廢害民之法，“延萬(wàn)姓垂死之命。十日不雨，乞斬臣宣德門(mén)外，以正欺君之罪”。

神宗打開(kāi)一看，不由得倒吸一口涼氣，圖上無(wú)數(shù)流民攜兒牽女，身無(wú)完衣，四處啼饑號(hào)寒，口嚼草根野果，許多“身被鎖械”而負(fù)瓦揭木，賣(mài)錢(qián)償官，奄斃溝壑，累累不絕。酷吏威逼恫嚇，怒目追索……神宗不禁為之潸然：以王安石如此能臣，一場(chǎng)富國(guó)強(qiáng)兵的大變法怎么會(huì)搞得百姓如此凄慘，民不聊生呢?

《續(xù)資治通鑒》記載：神宗接下了這份鄭俠不惜以被治死罪的方式而密呈上來(lái)的《流民圖》，袖以人內(nèi)，反復(fù)觀看，面色凝重。四月初六，神宗在度過(guò)一個(gè)不眠之夜后，下詔暫停青苗、免役、方田、保甲等八項(xiàng)新法。詔下，天降大雨，旱情解。

封建王朝史上多的是讖緯之說(shuō)，并不怎么可信，鄭俠的一番舉動(dòng)巧合因素很大。而且后來(lái)經(jīng)過(guò)呂惠卿等人一番政治動(dòng)作，將鄭俠弄進(jìn)了大牢，變法還是照常進(jìn)行。但事實(shí)是無(wú)可動(dòng)搖的，王安石大變法確實(shí)到了一種民怨沸騰的程度。試想，連首都汴京城的水果、芝麻，官府都能想辦法刮出錢(qián)來(lái)，甚至連挑水、提茶都要到衙門(mén)去交費(fèi)， “食土之毛，莫得免焉”。這種于封建王朝體制內(nèi)的變法成色可想而知。

應(yīng)該說(shuō)，王安石親手制定并報(bào)呈神宗皇帝審定的變法政策無(wú)一不從良好愿望出發(fā)，比如“青苗法”，本意上就是充分考慮到農(nóng)民的利益的，而且，他在鄞縣做官時(shí)試驗(yàn)過(guò)，“貸谷于民，立息以?xún)敗?，效果不錯(cuò)。然而當(dāng)他將此法推向全國(guó)，同比例放大，卻南轅而北轍了。不識(shí)字的鄉(xiāng)農(nóng)們?nèi)ド暾?qǐng)青苗法的貸款，要經(jīng)過(guò)以下程序：為了填寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，就要花錢(qián)請(qǐng)書(shū)吏；再拿到衙門(mén)去申請(qǐng)，碰到貪官污吏，中間不知要花多少打點(diǎn)費(fèi)，而且貸款多少完全由官吏寫(xiě)，農(nóng)民都不識(shí)字。據(jù)史書(shū)記載，雖然變法規(guī)定的利息是2分，但經(jīng)過(guò)中間貪官污吏的層層盤(pán)剝，最后貸款農(nóng)民要返還的實(shí)際利息，竟達(dá)到原先設(shè)定的35倍，比高利貸還要高許多，于是逼得農(nóng)民寧肯“哀求于富家大族，增息而取之”，去借高利貸，也不敢向政府貸款。“利民之政”變成了“擾民之舉”。

更糟糕的是，作為參政謀臣的王安石過(guò)于自信，急于求成，在推行新法過(guò)程中采取“一刀切”的做法，下令各地必須貸出多少錢(qián)給各級(jí)分配硬指標(biāo)。這樣一來(lái)地方官員就硬性攤派了，除了一般的農(nóng)民要其貸款，連中農(nóng)、富農(nóng)、地主都必須接受貸款。其實(shí)中農(nóng)、富農(nóng)和地主不存在春荒的問(wèn)題，根本用不著貸款，但地方官員就是硬逼著他們貸款，因?yàn)橐瓿芍笜?biāo)。這樣一來(lái)，到了還錢(qián)的時(shí)候不要說(shuō)一般農(nóng)民吃不消，就是中農(nóng)、富農(nóng)也吃不消。自然，這項(xiàng)措施變成了官員的贏利手段，他們的權(quán)力尋租也有了改革這一至高無(wú)上的借口。再有像“市易法”，本來(lái)是規(guī)定收購(gòu)滯銷(xiāo)貨，后來(lái)就變成了專(zhuān)門(mén)收購(gòu)緊俏物，這時(shí)的衙門(mén)已經(jīng)變成了一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)構(gòu)，結(jié)果成了全官經(jīng)商，官商作風(fēng)愈演愈烈，政府與民間爭(zhēng)利。

許多史書(shū)，都把王安石變法作為正面典型來(lái)歌頌，以為既為變法，便是對(duì)傳統(tǒng)機(jī)制的突破，必須嘉許，而不論實(shí)際結(jié)局如何?，F(xiàn)在回溯探究，問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。怎么富國(guó)強(qiáng)兵，一向立意高遠(yuǎn)的王安石竟定位于“理財(cái)”二字，最后就是一個(gè)“錢(qián)”字。在一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)耕社會(huì)，一定時(shí)期內(nèi)財(cái)富總額是一定的，不在民間就在官家。一個(gè)“理”字，便把老百姓的錢(qián)“理”進(jìn)了“官家”的口袋。幾乎每次朝會(huì)，司馬光、蘇軾等人都詰難王安石這個(gè)問(wèn)題，王安石沒(méi)法正面回答。但他有一套為變法立言的原則：天變不足畏，人言不足恤，祖宗之法不可守。上端的氣勢(shì)恢宏，于是終極答案的追尋并不重要。但還是那個(gè)道理，姿態(tài)再高，事物終究要還原本相。人，不能揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。

平心而論，王安石的“三不”原則確實(shí)是非常值得一書(shū)的，這是改革家大無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神，但反過(guò)來(lái)看，改革家非理性的過(guò)頭的激情也于此暴露無(wú)遺。說(shuō)句唐突古人的話，就是光顧自己一逞政治抱負(fù)，變法變得快活，而置百姓的生存于不顧。對(duì)于弱勢(shì)群體的血和淚，王安石企圖抱定“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我”的思想去硬生生地克服它，可這又哪里克服得了呢?

政治家是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。王安石主持的變法，成了大宋政界圍繞新法是“利民”還是“害民”展開(kāi)爭(zhēng)論而形成的最大的一場(chǎng)政治角力，政見(jiàn)不同的臣僚紛紛發(fā)表看法，難以騎墻。原來(lái)的中央臺(tái)諫班子，多數(shù)是變法的反對(duì)派，所以，王安石主持中央政局之后，對(duì)這些部門(mén)進(jìn)行了大清洗，逐諫官、罷諫院、排中丞、撤中丞、貶御史，等等?！端问贰ね醢彩瘋鳌肪土信e熙寧元年至四年被王安石罷免的19位臺(tái)諫名單。并，且，引進(jìn)同黨李定、薛昌朝、謝景溫等等，基本封殺了反對(duì)的聲音。于是，轟轟烈烈的變法期間，或者是“臺(tái)諫之臣，默默其位而不敢言事，至有規(guī)避百為，不敢居是職者”；或者是執(zhí)政大臣“專(zhuān)用其親愛(ài)之人”為臺(tái)諫官；“或小有違忤，即加貶逐，以懲后來(lái)，必得佞諛之尤者，然后為之”。在這種功利目的前提下引進(jìn)的臺(tái)諫，往往多屬察言觀色、見(jiàn)風(fēng)使舵之輩，有的聲嘶力竭為變法吶喊助威，好也好，不好也好；有的扛著一個(gè)擁護(hù)變法的大招牌，行滅殺政敵、搜刮民脂民膏之事，如“馬臺(tái)詩(shī)案”中陷害蘇軾的李定、舒稟等。南宋章如愚在《山堂考索續(xù)集》中譴責(zé)說(shuō)：“安石作俑，始于鉗天下之口?！?/p>

一方面是上層政場(chǎng)上的清洗，另一方面就是對(duì)下層百姓的言論封堵。為了防止百姓不滿(mǎn)而訕謗帝國(guó)偉大的新法，熙寧五年春正月，朝廷下令在首都設(shè)置邏卒兵丁，對(duì)百姓實(shí)行“監(jiān)謗”，不許亂講新法如何?！吧罴仓G者，過(guò)于仇雌，嚴(yán)禁誹謗，甚于盜賊”“潛遣巡卒，聽(tīng)市道之人謗議者，執(zhí)而刑之”。

但捂住了別人的嘴巴，就能讓變法自此完美起來(lái)，一帆風(fēng)順了?只不過(guò)是個(gè)自欺欺人的鴕鳥(niǎo)政策而已。再就歷史流程的影響來(lái)看，此舉也書(shū)寫(xiě)了以專(zhuān)制鉗制言論自由的丑陋一頁(yè)，其惡劣后果并不能因變法的“政治上正確”而一筆勾銷(xiāo)。

王安石的文學(xué)名篇如《游褒禪山記》、《讀孟嘗君傳》，立意高遠(yuǎn)、險(xiǎn)峭，足以顯現(xiàn)一種特立獨(dú)行的風(fēng)格：立論很高，行別人所不敢之險(xiǎn)。但這或許只是對(duì)文學(xué)有意義，放在政治上，就成了“站著說(shuō)話不腰痛”的不顧民生之舉了。一個(gè)改革者的政治主張?jiān)俑?，也不能漠視事?shí)。王安石作為改革大政治家，他似乎缺少儒家傳承的“平民關(guān)懷”，只要自己政見(jiàn)得以實(shí)施，百姓苦難便可不以為然。用現(xiàn)代時(shí)尚的話說(shuō)，這是必須付出的“改革成本”，弱勢(shì)群體就鐵定要為君王震古爍今的變法做出犧牲。

一番變法，國(guó)家財(cái)富堆積如山，為此宋神宗作四言詩(shī)：“五季失圖，嚴(yán)狁孔熾；藝祖造邦，思有懲艾。愛(ài)設(shè)內(nèi)府，基以募士；曾孫保之，敢忘厥志?”8句32字，為新增32座國(guó)家財(cái)庫(kù)之名。還不夠，又添20座，建庫(kù)封樁。

國(guó)家一下子富起來(lái)了，而老百姓的境況如何呢?還以王安石自豪的“摧兼并，濟(jì)貧乏”的青苗法為例，本是為了免除農(nóng)民在青黃不接時(shí)免受地主豪強(qiáng)的高利貸盤(pán)剝，改由政府向他們貸款，每年兩次，利息按2分計(jì)算，在夏、秋兩季農(nóng)作物收獲時(shí)，再歸還政府的一種充分考慮到農(nóng)民利益的低息貸款。而實(shí)際操作下來(lái)其實(shí)是個(gè)可怕的官家壟斷的高利貸。據(jù)史書(shū)記載，陜西一農(nóng)民向官家借陳米一石，至償還的時(shí)候一下子變成了新的好小麥一石八斗七升五合，“所取利近一倍”，翻了個(gè)大跟頭?！半m兼并之家乘饑饉取民利息，亦不至如此重”，弄得連“中戶(hù)以下大抵乏食”。中等收入的家庭吃飯都成了問(wèn)題，更不用說(shuō)絕大部分的貧民了，于是“婦子皇皇，如在湯火之中，號(hào)泣呼天，無(wú)復(fù)生望”。對(duì)于那52座財(cái)庫(kù)的由來(lái)，司馬光一語(yǔ)中的：“不取諸民，將焉取之?”

又如目的在減輕貧困農(nóng)民負(fù)擔(dān)的免役法，也因問(wèn)題多多而導(dǎo)致全面失敗。官員賈番在知東縣(屬開(kāi)封府)時(shí)試行免役法，故意把農(nóng)戶(hù)的等級(jí)提高，把四等農(nóng)戶(hù)提升為三等(按規(guī)定，四、五等農(nóng)戶(hù)免納役錢(qián))，意味著把免納役錢(qián)戶(hù)提到要納役錢(qián)戶(hù)中，從而激起了民戶(hù)的不滿(mǎn)。東明縣鄉(xiāng)農(nóng)了解情況后，有1000多人糾集進(jìn)京“上訪”，跑到王安石住宅前鬧事。更要說(shuō)明的是，這在整個(gè)變法過(guò)程中決非個(gè)案。

事實(shí)證明，把理財(cái)、言利、搞錢(qián)當(dāng)成變法的核心，注定了這場(chǎng)懷著理想主義初衷的變法，勢(shì)必要背著擾民和聚斂的惡名走向失敗。

變法有兩種：好的是通過(guò)變法，使平民百姓走上富裕之路，由此催生出真正的國(guó)富民強(qiáng)；而糟糕的、徒有堂皇高遠(yuǎn)名義的變法，令社會(huì)問(wèn)題不能解決，平民百姓生活更加困難。商鞅“廢井田，開(kāi)阡陌”，從而為秦一統(tǒng)天下打下根基。而王安石有點(diǎn)相反，盡管數(shù)字飆升，政績(jī)遍地開(kāi)花，但以更嚴(yán)密的措施去管制、搜刮百姓，國(guó)富民窮，如此變法究竟有多大意義?朱熹說(shuō)：“介甫之心固欲救人，然其術(shù)足以殺人。”形象之極。而最大的后果，是趙宋王朝人心的離散。40多年后，北宋滅國(guó)。

再好的變法也不能以損害普通百姓的利益為成本代價(jià)，于是有了小人物鄭俠以生命一搏繪制的《流民圖》而名臣士子如歐陽(yáng)修、蘇軾、司馬光等也無(wú)不反對(duì)。其實(shí)，在沒(méi)有王安石變法之前，他們也是改革派，但見(jiàn)變法如此苛峻，他們只好做“保守派”了。而政治上缺乏雅量的王安石更將這些“保守派”一一逐走，于是“君子都走了，小人就來(lái)了”，變法本來(lái)就有問(wèn)題，小人們?cè)僭谄渲猩舷抡垓v，結(jié)果可想而知。

這時(shí)候，作為參政謀臣的王安石既不冷靜也不理智，神宗將大臣奏舉中言及民間不滿(mǎn)新法的內(nèi)容告訴王安石，王安石則固執(zhí)地不以為然。

帝曰：“聞民間殊苦新法……”

安石曰：“祈寒暑雨，民猶怨咨，此無(wú)庸恤。”

帝曰：“豈若并祈寒暑雨之怨亦無(wú)邪?！?/p>

安石不悅。

王安石的固執(zhí)，釀成了他義無(wú)返顧地堅(jiān)信自己致力的變法大計(jì)完全正確——民眾的苦痛與主題宏大的變法相比，算不了什么，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。

這里，幾乎看不到那個(gè)在詩(shī)文詞章中體恤民疾、賑濟(jì)困乏的王安石的影子了。這位中國(guó)封建社會(huì)惟一不愿讓人抬、不坐轎的宰相，拒奢華、拒納妾的宰相，也是惟一死后無(wú)任何遺產(chǎn)的宰相，一個(gè)本該值得大寫(xiě)的謀臣，居然如此無(wú)視黎民黔首，真是莫大的悲哀。

王安石堪稱(chēng)中國(guó)歷史上著名學(xué)者型謀政重臣，其散文與詩(shī)詞也卓然成家，思想縝密。對(duì)他的“大言震神宗”啟動(dòng)變法的萬(wàn)言書(shū)，清代著名學(xué)者方苞曾評(píng)說(shuō)：“歐、蘇諸公上書(shū)，多條舉數(shù)事，其賈誼《陳政事疏》。此篇止言一事，而以眾法之善敗，經(jīng)緯其中，義皆貫通。氣能包舉，遂覺(jué)高出同時(shí)諸公之上?！蓖醢彩篮?，與他同朝為官的政敵蘇東坡代皇帝寫(xiě)敕文，說(shuō)天意“將非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時(shí)，學(xué)貫千載，智足以達(dá)其道，辯足以行其言；瑰瑋之文，足以藻飾萬(wàn)物；卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方?！睂?duì)王安石來(lái)說(shuō)，不能不算是公論。

但是，人格的公論與民心的向背無(wú)關(guān)。一種方略、一種變法，無(wú)論其“富國(guó)強(qiáng)兵”的主旨如何宏大，如果是建筑在民生凋敝、民心渙散的基礎(chǔ)之上，它就顯得可疑。而就變法者而言，無(wú)論其操守如何無(wú)瑕，心氣多高，文學(xué)品格如何不俗，如果不在變法中解決一個(gè)“以民為本”的終極問(wèn)題，他只會(huì)走向悲劇性的結(jié)局。這決不是幾篇言論高揚(yáng)的道德文章所能救贖的。正如一代偉人鄧小平所說(shuō)，社會(huì)主義不是寫(xiě)出來(lái)的，也不是講出來(lái)的，“發(fā)展才是硬道理”。