1910年10月30日的一個(gè)風(fēng)雨之夜，在黃河尾閭的山東省利津縣城區(qū)莊科村的一戶書香之家，一個(gè)男嬰呱呱降生。他就是后來成為北京師范大學(xué)教授、我國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家，著名學(xué)者、詩(shī)人的李長(zhǎng)之先生。他一生著述甚豐，享譽(yù)中外，尤其在文藝批評(píng)界和古典文學(xué)研究領(lǐng)域造詣很深，享有盛名。

一

李長(zhǎng)之，原名李長(zhǎng)治、李長(zhǎng)植，筆名何逢、方棱、棱振、張芝、梁直等。1913年他3歲那年，因鄉(xiāng)間匪患猖獗，村無寧日，在秋末冬初的一天，隨祖父乘坐一輛馬車，經(jīng)過幾天的旅途顛簸，到了省城濟(jì)南。李長(zhǎng)之的父親李澤培是受過新舊兩種教育的知識(shí)分子，晚清應(yīng)過科舉，是秀才，后來又上了山東高等學(xué)堂，對(duì)數(shù)學(xué)和外文頗有興趣和造詣，曾先后在濟(jì)南商埠小學(xué)和中學(xué)任過教，還教過大學(xué)的德文。李長(zhǎng)之的母親是位非常精明、非常賢淑而又酷愛藝術(shù)的女性，畢業(yè)于山東女子師范。幼年的李長(zhǎng)之，就是生活在這樣一個(gè)有良好文化氛圍的知識(shí)分子家庭里。

李長(zhǎng)之9歲那年在山東省立第一師范附屬小學(xué)讀書時(shí)，正值“五四”運(yùn)動(dòng)的春風(fēng)吹到了濟(jì)南，在他幼年的心靈里受到了一次愛國(guó)主義教育。當(dāng)時(shí)，由于師范附屬小學(xué)校長(zhǎng)王世棟是新文化運(yùn)動(dòng)的積極擁戴者，所以李長(zhǎng)之很快接觸了白話文和新詩(shī)。這為他后來的寫作奠定了良好的基礎(chǔ)。

李長(zhǎng)之自幼聰穎、勤奮好學(xué)、酷愛文學(xué)，在童年時(shí)代就表現(xiàn)出對(duì)語文的濃厚興趣和天賦。在濟(jì)南師范附小讀書時(shí)，他的作文不僅是全班第一名，也是全校第一名。在班主任老師的鼓勵(lì)下，他12歲就開始寫作，并經(jīng)常向報(bào)刊投稿。這年，他寫的新詩(shī)、散文分別發(fā)表在鄭振鐸主辦的《兒童世界》、朱天尼主編的《少年》和中華書局的《小朋友》等雜志上。因此，他被同學(xué)們稱為“小作家”，備受學(xué)校師生的青睞。后來李長(zhǎng)之23歲時(shí)就同鄭振鐸等一起編輯《文學(xué)季刊》。

不久，李長(zhǎng)之升入山東省立第一中學(xué)初中部就讀。這時(shí)由于軍閥張宗昌統(tǒng)治山東，嚴(yán)禁白話文，于是李長(zhǎng)之就潛心學(xué)習(xí)古典文學(xué)。他最喜愛讀《孟子》、《莊子》等書，這開始了他日后對(duì)古典文學(xué)研究和評(píng)論的興趣。

1926年，李長(zhǎng)之以第一名的好成績(jī)考入山東省立第一中學(xué)高中文科，后又改學(xué)理科。1928年5月3日，濟(jì)南發(fā)生“五三”慘案，日本帝國(guó)主義武裝占領(lǐng)濟(jì)南。不久，他轉(zhuǎn)入齊魯大學(xué)附中就讀。齊魯大學(xué)附中是“洋人”辦的一所教會(huì)學(xué)校。這年是李長(zhǎng)之非常苦惱的日子，他親眼目睹了日軍在濟(jì)南的殘暴罪行和西方帝國(guó)主義在校內(nèi)的統(tǒng)治，感到非常憋氣，實(shí)在不能容忍，于是懷著滿腔憤慨，離開濟(jì)南轉(zhuǎn)入山東聊城第三師范就讀。畢業(yè)后，李長(zhǎng)之到了北平。這時(shí)，李長(zhǎng)之處于對(duì)祖國(guó)前途命運(yùn)的憂慮，決定學(xué)習(xí)自然科學(xué)，以探索工業(yè)救國(guó)的道路。因此，他放棄了可以直接報(bào)考大學(xué)的資格，入了北大預(yù)科甲部(理學(xué)院)。在理學(xué)院學(xué)習(xí)的兩年中，他很用功，很刻苦。這期間，他寫了許多科普性質(zhì)的文章。如《火山和地震》、《怎樣研究數(shù)學(xué)》、《從陳楨普通生物學(xué)說到中國(guó)一般的科學(xué)課本》等，發(fā)表在《華北日?qǐng)?bào)》的科學(xué)副刊上。此外，他還為北京《益世報(bào)》編輯副刊“前夜”，并在《自由評(píng)論》雜志上發(fā)表了《我所認(rèn)識(shí)的中山先生者》的文章，熱情頌揚(yáng)了孫中山先生的為人及其民主革命精神。

1931年秋，李長(zhǎng)之考入清華大學(xué)生物系，后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。這年發(fā)生了震驚中外的“九·一八”事變。日本侵略者的鐵蹄踐踏了祖國(guó)的大好河山，東北三省淪陷，這里的人民處于一片血雨腥風(fēng)之中。而蔣介石政府奉行“攘外必先安內(nèi)”的反動(dòng)政策，對(duì)日采取不抵抗主義，激起了全中國(guó)人民的反對(duì)。全國(guó)各城市學(xué)生請(qǐng)?jiān)?、罷課、示威等抗日愛國(guó)活動(dòng)風(fēng)起云涌，抗日救亡的聲浪遍及神州大地。這時(shí)，李長(zhǎng)之懷著一腔愛國(guó)熱情和革命義憤，積極參加了清華大學(xué)南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)去南京要求蔣介石抗日。他們涌向了軍警林立的國(guó)民黨中央黨部，同南京當(dāng)局進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)?；匦：?，李長(zhǎng)之不顧旅途勞累，連夜趕寫了幾篇文章，揭露日本帝國(guó)主義的侵略行徑，抨擊國(guó)民黨當(dāng)局的對(duì)日妥協(xié)立場(chǎng)，歌頌人民群眾抗日救亡如火如荼的斗爭(zhēng)。

二

李長(zhǎng)之是一位自甘寂寞、自強(qiáng)不息，在學(xué)術(shù)研究上孜孜不倦、鍥而不舍的學(xué)者。從1932年初開始，他幾乎用了全部的課余時(shí)間，從事文藝?yán)碚摲矫娴膶W(xué)習(xí)和研究。1933年8月李長(zhǎng)之在《現(xiàn)代》雜志第三卷第四期上發(fā)表《我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張》的論文，闡明自己對(duì)文學(xué)方面的見解。在文章中提出：“批評(píng)家必須有比創(chuàng)作家更廣博的知識(shí)和獨(dú)到的眼力”、“批評(píng)家和作家完全是好朋友”、“批評(píng)家尤不能忽視作家的個(gè)性”以及批評(píng)時(shí)“必須跳入作者的世界”即“用作者的眼看，用作者的耳聽”、“必須重視作家的藝術(shù)技巧”等正確主張，是一篇有深度、有獨(dú)到見解的論文。與此同時(shí)，李長(zhǎng)之還寫了不少書評(píng)。1934年1月，《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了他對(duì)老舍長(zhǎng)篇小說《離婚》的評(píng)論。在這篇文章中，他分析評(píng)論了小說的諷刺、幽默藝術(shù)和寫作技巧，是早期老舍研究的一篇力作。這期間，李長(zhǎng)之應(yīng)鄭振鐸邀請(qǐng)，同朱自清、吳晗、巴金等人參加了《文學(xué)季刊》編委會(huì)。同年與楊丙辰合辦了《文學(xué)評(píng)論》雜志；擔(dān)任《清華周刊》文藝欄的主編；出版了他的第一部詩(shī)集《夜宴》。

李長(zhǎng)之是評(píng)論魯迅著作的專家之一。早在“五四”時(shí)代，他還在濟(jì)南讀初中的時(shí)候，就開始閱讀魯迅的作品。非常欽佩魯迅對(duì)人對(duì)事的不妥協(xié)精神。由此，他很早就開始寫評(píng)論魯迅的文章了。1929年1月他寫的《貓》，刊載在《山東民報(bào)》上。他考入清華大學(xué)后，在潛心研究文藝?yán)碚摰耐瑫r(shí)，還系統(tǒng)地閱讀了魯迅的著作，并撰寫了許多評(píng)論文章。上世紀(jì)30年代初期，李長(zhǎng)之寫的《<阿Q正傳>之新評(píng)論》、《評(píng)<三閑集>》、《評(píng)<兩地書>》等，分別發(fā)表在《再生》、《北平晨報(bào)》文藝副刊和《大公報(bào)》等報(bào)刊上。這時(shí)他才20多歲。李長(zhǎng)之系統(tǒng)地評(píng)論魯迅的著作《魯迅批判》一書，開始寫于1935年春，同年脫稿，經(jīng)魯迅審閱，訂正了有關(guān)時(shí)間，于1936年由上海北新書局出版。全書總的傾向?qū)︳斞讣捌渥髌肥浅缇春蜔釔鄣?。這正如《魯迅批判》一書(2003年1月北京出版社出版)中研究李長(zhǎng)之的著名學(xué)者于天池等在再版題記里所述：“他(指李長(zhǎng)之)對(duì)于魯迅，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)愛得深，故也看得真切、透辟，并有著青年人判斷特有的沖擊力。他評(píng)價(jià)魯迅創(chuàng)作的意義是，從此，新文化運(yùn)動(dòng)便有了最猛勇的戰(zhàn)士，最妥實(shí)的保護(hù)人，中國(guó)國(guó)民也有了最嚴(yán)厲的監(jiān)督，青年則有了不妥協(xié)、不退縮的榜樣，而新文藝開了初期的最光彩的花……’那是他真切的感受，并道出了魯迅價(jià)值的真諦?！碑?dāng)然書中也有一些不盡如人意的地方。后來在1950年李長(zhǎng)之參加華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)期間，寫了《(魯迅批判)的自我批判》一文，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。他認(rèn)真地作了自我剖析，對(duì)《魯迅批判》一書中的不足之處，誠(chéng)懇地作了自我批評(píng)。

李長(zhǎng)之是我國(guó)系統(tǒng)評(píng)論魯迅的第一人，他對(duì)魯迅的評(píng)論有一個(gè)認(rèn)識(shí)發(fā)展的過程，也走過曲折的道路。但他不失為我國(guó)研究魯迅的卓有成就的專家。著名學(xué)者于天池等在最近出版的《魯迅批判》一書的再版題記中寫道：“李長(zhǎng)之的《魯迅批判》是一部不足十萬字的小冊(cè)子，但在魯迅研究史上卻是赫赫有名的傳世之作。它是魯迅研究史上第一部成體系的專著，是惟一經(jīng)過魯迅本人披閱的批評(píng)魯迅的專著，也是迄今在研究魯迅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中引文率最高的專著。”

除此之外，李長(zhǎng)之還為后人留下了研究魯迅的幾十萬字的論文，現(xiàn)在仍有價(jià)值和分量。

三

1936年，李長(zhǎng)之清華大學(xué)畢業(yè)后，生活非常艱難。這時(shí)，他父親因中風(fēng)臥床，生活不能自理，母親侍奉父親不能專心工作，他的生活費(fèi)全靠自己維持。李長(zhǎng)之在清華大學(xué)擔(dān)任了華僑生、蒙藏生導(dǎo)師，給華僑生補(bǔ)習(xí)中文，給蒙藏生補(bǔ)習(xí)英文，但是薪水極其微薄。另外，他還在私立京華美術(shù)學(xué)院兼了課，教美學(xué)和藝術(shù)史，名義是教授，可薪水每月不過只有幾元錢，而且沒有保障。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，不久，平津淪陷。李長(zhǎng)之應(yīng)熊慶來校長(zhǎng)邀請(qǐng)，前往云南大學(xué)任教，講授哲學(xué)概論，兼授國(guó)文和文藝批評(píng)課程。這時(shí)，他申請(qǐng)去德國(guó)留學(xué)的手續(xù)已經(jīng)辦妥，但他放棄了。因當(dāng)時(shí)北平已淪為日寇之手，李長(zhǎng)之不愿重回被敵人占領(lǐng)的古都，更不答應(yīng)必須承認(rèn)偽滿政府才能留學(xué)的條件。1938年，李長(zhǎng)之到重慶中央大學(xué)任教，并加人中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。這期間，他撰寫了《波蘭興亡鑒》、《批評(píng)家孟軻》等書，出版第二部新詩(shī)集《詩(shī)的頌歌》以及抗戰(zhàn)期間的文藝批評(píng)論文匯編《苦霧集》。

李長(zhǎng)之是一位秉性耿直、剛正不阿、不畏權(quán)貴的人。抗戰(zhàn)期間他在重慶中央大學(xué)任教時(shí)，曾發(fā)生過這樣一件事。1943年初夏的一天，李長(zhǎng)之突然接到國(guó)民黨政府教育部長(zhǎng)陳立夫的邀請(qǐng)信，他感到茫然，卻又不好拒絕。于是他到了教育部見到陳立夫后，才知道陳想拉攏他，讓他到教育部工作，并許諾給他一定的官職和優(yōu)厚的待遇。但出乎陳的意料，李長(zhǎng)之婉言拒絕了。但是，過了幾天陳立夫又派秘書找上門來，說部長(zhǎng)想請(qǐng)他寫點(diǎn)文章，每月送編輯費(fèi)300元，說罷就將1500元的鈔票放在桌上。然而，李長(zhǎng)之又一次拒絕了，第二天一早他就把錢退給了陳立夫。他這樣做，有的朋友擔(dān)心他會(huì)惹出禍來，但李長(zhǎng)之?dāng)蒯斀罔F地說：“我從來不代人寫文章，也從來不拿不明不白的錢!”

1943年至1944年，李長(zhǎng)之寫了《北歐文學(xué)》和《韓愈》兩本書，并把自己的論文集《夢(mèng)雨集》、《迎接中國(guó)的文藝復(fù)興》編好出版。由于過度勞累，他得了肺病，離開中央大學(xué)，轉(zhuǎn)到重慶北碚編譯館工作?？箲?zhàn)勝利后，又去南京編譯館任代理圖書館主任。在那里，他寫完了《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書，先由《國(guó)文日刊》連載一部分，后來開明書店出版了這部書(1984年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店再版)。《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書，是李長(zhǎng)之先生的代表作，是我國(guó)第一部全面介紹和評(píng)價(jià)司馬遷及《史記》的專著，是蜚聲中外的古典文學(xué)研究名著，具有重要的理論價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，日本有其譯本?？梢院敛豢鋸埖卣f，在這部書中對(duì)于研究司馬遷及《史記》所牽扯到的許多重大問題都程度不同地接觸到了。李長(zhǎng)之用他那特有的優(yōu)美而富于情感的筆調(diào)，在分析《史記》的風(fēng)格上及司馬遷的人格上，提出了許多獨(dú)特的啟人思考的深刻見解。這本書現(xiàn)在仍不失為研究司馬遷和《史記》的重要參考書。

1946年10月，應(yīng)黎錦熙之邀，李長(zhǎng)之任北平師范大學(xué)副教授，后任教授，講授中國(guó)文學(xué)史和哲學(xué)概論。筆者從他的日記里得知，這期間，他接觸了許多進(jìn)步學(xué)生，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《馬克思主義手冊(cè)》等馬列主義著作和《聞一多集》等進(jìn)步書刊，思想發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他越來越清楚地認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨政府的昏庸和腐敗。李長(zhǎng)之以文學(xué)批評(píng)為武器，用隱喻手法，大膽地揭露了國(guó)民黨反動(dòng)派的禍國(guó)殃民。

四

1949年1月北平解放了，李長(zhǎng)之懷著無限喜悅的心情迎接解放。他在校內(nèi)起草了迎接解放的宣言，以后又陸續(xù)起草了擁護(hù)解放軍渡江令的宣言和向新政協(xié)致敬的電文。這年，他以飽滿的政治熱情，加入了新民主主義文化建設(shè)協(xié)會(huì)，出席全國(guó)第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，如饑似渴地閱讀馬列主義書籍和毛澤東同志的《新民主主義論》、《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等重要著作。新中國(guó)成立后不久，已是不惑之年的李長(zhǎng)之，懷著對(duì)共產(chǎn)黨的崇敬心情，提出了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的申請(qǐng)。后又人華北人民革命大學(xué)文學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，任北京市文聯(lián)文藝?yán)碚摻M長(zhǎng)等職。1951年赴四川參加土地改革，任西南土改工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的親切關(guān)懷和領(lǐng)導(dǎo)下，這位在文藝批評(píng)界和我國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域頗有造詣、頗有建樹的北師大中文系教授，更加充滿了高度的政治熱情和工作熱情，在祖國(guó)的文學(xué)和教育園地里，奮力拼搏，勤懇耕耘。

李長(zhǎng)之身體瘦小、性格內(nèi)向、斯文寡言，但在他眉宇間卻透著一種靈氣和剛毅。每天黎明即起，一直忙到夜闌人靜，常常廢寢忘食，通宵達(dá)旦?？崾钍⑾?，他伏案于簡(jiǎn)陋的室內(nèi)，赤膊揮筆，汗如雨下；隆冬雪夜，寒氣襲人，他一邊呵手，一邊寫作。他曾由于勞累過度而吐血，但仍不停地寫、寫……用他女兒李書的話說：“爸爸簡(jiǎn)直入迷了!”幾分耕耘，幾分收獲。從中華人民共和國(guó)成立到1956年，不過七八年的光景，李長(zhǎng)之除了寫有幾十萬字的單篇論文，還撰寫出版了《龍伯國(guó)》、《陶淵明傳論》、《中國(guó)文學(xué)史略稿》、《孔子的故事》、《詩(shī)經(jīng)試譯》等近10種書籍。他寫的《中國(guó)文學(xué)史略稿》(1955年由五十年代出版社出版)，是建國(guó)以來最早的一部文學(xué)史，是20世紀(jì)50年代的熱門教材，當(dāng)時(shí)在文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。1953年他出版的《陶淵明傳論》(棠棣出版社出版)，曾于1967年由日本早稻田大學(xué)教授松枝茂夫與和田武司先生翻譯出版；1956年他出版的《孔子的故事》(上海人民出版社出版)，由日本漢學(xué)家守屋洋翻譯出版。

李長(zhǎng)之是當(dāng)代最勤奮、最多產(chǎn)的學(xué)者和作家之一。1956年他才46歲，已經(jīng)出版了近30種專著和譯著，發(fā)表了百余萬字的單篇論文。然而遺憾的是，正當(dāng)李長(zhǎng)之年富力強(qiáng)、學(xué)業(yè)精進(jìn)的時(shí)候，1957年的一場(chǎng)政治風(fēng)暴把他拋出文壇，他被錯(cuò)劃為“右派”。從此，他的寫作權(quán)和教學(xué)權(quán)被剝奪了；他的名字從報(bào)刊雜志以及出版界、教育界消失了。但是，他仍然一如既往地勤奮工作。這期間，他除了撰寫《中國(guó)文學(xué)史略稿》元明清部分以外，還經(jīng)常幫助青年教師備課，搞教材注釋，幫助他們看稿和改稿，他把自己的“右派”身份置于腦后。后來出版的《紅樓夢(mèng)注釋》、《中國(guó)歷代散文選》、《新華字典》等書籍里，都融匯著李長(zhǎng)之先生的心血和汗水。據(jù)他的女兒李書說，這期間，他還起草過劇本《李清照》的提綱，寫有《(西廂記>論稿》和《論<桃花扇)》等論文。

文化大革命中，李長(zhǎng)之先生被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，他挨批斗、被抄家、進(jìn)勞改隊(duì)，被勒令每天打掃廁所、樓道。當(dāng)時(shí)，他已患有嚴(yán)重類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，由于精神上和肉體上的摧殘，他的病情日趨惡化，手僵直成鷹爪狀，腳趾卷縮在一起。即使如此，李長(zhǎng)之仍然以驚人的毅力和頑強(qiáng)的精神，拼命地看書和寫作。大量的馬恩列斯和毛澤東著作，就是在這時(shí)系統(tǒng)地讀完的，并寫下了許多讀書筆記和札記。

李長(zhǎng)之學(xué)識(shí)淵博、為人正直，從不人云亦云。文化大革命初，北京師范大學(xué)的紅衛(wèi)兵到山東曲阜“破四舊”，砸孔廟。李長(zhǎng)之痛心疾首，他憤慨地說：“孔廟是國(guó)務(wù)院立下石碑的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，就這樣被‘造反’，簡(jiǎn)直是胡鬧!”在談到對(duì)孔子的看法時(shí)，李長(zhǎng)之說：“對(duì)一個(gè)在歷史上影響這么大的人物簡(jiǎn)單地進(jìn)行否定，一棍子打死，是不負(fù)責(zé)任而又無能的表現(xiàn)?！迸峙讜r(shí)，他公開地講：“儒家和法家思想是一種意識(shí)形態(tài)，屬于歷史的范疇，它不能‘萬歲’，實(shí)際上漢朝的董仲舒已經(jīng)不再是原來意義上的儒家了。時(shí)代變了，卻還要硬去找儒法斗爭(zhēng)，不是刻舟求劍嗎!”(引自北京出版社再版的《孔子的故事》再版題記)。

1976年粉碎“四人幫”以后，李長(zhǎng)之按捺不住心頭的喜悅，又立即拿起筆來，在補(bǔ)充修訂的《中國(guó)文學(xué)史略稿》的新版題記中寫道：“沒完成的完成它，已完成的修改好。為祖國(guó)的建設(shè)增添一磚一瓦，或者權(quán)當(dāng)我的幾聲吶喊和歡呼，以鳴盛世吧!”1978年12月初，李長(zhǎng)之患上了中毒性肺炎，當(dāng)月13日，他帶著不盡的創(chuàng)作激情和輝煌的創(chuàng)作規(guī)劃，默默地離開了這個(gè)世界。

李長(zhǎng)之不僅在中國(guó)文壇上享有盛名，在國(guó)際漢學(xué)界也頗有影響。他撰著的《司馬遷之人格與風(fēng)格》、《孔子的故事》、《陶淵明傳論》等先后被譯為日文。日本河出書局出版的《中國(guó)新文學(xué)字典》、東京堂出版的《世界文藝辭典》，都收有關(guān)于他的條目。