丁亥年的夏天，我回老家，到前院去看本家的二爺。二爺他老了，這一年到五月十八他的生日正好八十有五。皆因兒女們孝順，啥啥活計(jì)都不用他，他愿意干啥就干啥。兒女們說(shuō)，老小孩，小小孩，只要他不鬧人就行了。二爺他人老是老了，但是心不老，他明白。

我爸活著的時(shí)候，就經(jīng)常跟我說(shuō)，為人處世，還得跟前院你二爺學(xué)，你二爺他正直，他勤儉，他明白事兒。就因這個(gè)，我對(duì)二爺另眼相看，所以，我揀一個(gè)晌午飯后的空閑去看他。

我去看他，他也是剛吃完飯，但是沒(méi)有睡覺(jué)，他說(shuō)他沒(méi)有睡晌午覺(jué)的習(xí)慣。他坐在院子里的一棵老梨樹(shù)下，光著膀子在細(xì)心地做著一樣活計(jì)。老梨樹(shù)像個(gè)篩子，篩下一片陽(yáng)光的粒子，這些粒子暴雨般地打在他的身上，他沒(méi)有反應(yīng)，必是不疼。我看了，知道，他在擰火繩。

火繩這東西，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到了。在我小的時(shí)候，我爸就擰過(guò)。從五月節(jié)開(kāi)始，幾乎天天擰，那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)出工，下工的時(shí)候，他幾乎天天都在胳肢窩里夾回一抱野蒿，我爸叫它火蒿。在我看來(lái)，它就是艾蒿。我爸說(shuō)，你說(shuō)這不對(duì)，它們的長(zhǎng)相一樣倒是一樣，聞聞，味道也是一樣。不過(guò)火蒿就是火蒿，它跟艾蒿不一樣。使火蒿擰的火繩它點(diǎn)著就不滅，使艾蒿擰的火繩它好滅。不信你看看，火蒿葉瘦，艾蒿葉肥，我看看也是。我爸還說(shuō)，火繩這東西可是好東西，千萬(wàn)別小看了它。它是個(gè)火捻子，燒火整飯可以點(diǎn)灶坑，還可以點(diǎn)煙。到了夏天，黑夜點(diǎn)著它，可以熏蚊子，啥啥蟲(chóng)子都不招。擱平時(shí)，點(diǎn)著它，還可以熏屋子，聽(tīng)著滿(mǎn)屋子的清香，心里頭踏實(shí)，咱是莊戶(hù)人家，省了買(mǎi)衛(wèi)生香的錢(qián)。在我的老家，管聞也叫聽(tīng)。這樣，我爸活著的時(shí)候，我家的墻上就不斷這樣的火繩。后來(lái)，我爸沒(méi)了，在我家，火繩也就斷了。

這一回，在二爺家我又見(jiàn)到了這宗東西，我又想起了我爸。于是，我在回家的時(shí)候，跟二爺說(shuō)要一盤(pán)火繩也回家點(diǎn)點(diǎn)，二爺給了我好幾盤(pán)。送我出門(mén)時(shí)，二爺說(shuō)，這可是原汁原味的好東西，別點(diǎn)瞎嘍。

回家，我把它點(diǎn)著，掛在老家的老屋里。關(guān)燈，聽(tīng)著它的味道，看著它幽幽的火頭，越想越多，累累回憶都來(lái)追我，讓我無(wú)法入睡。

在老屋燒得有些烙得慌的土炕上，在火繩散發(fā)出的略微有些嗆人的幽香中，我突然聽(tīng)到了一種聲音，那無(wú)疑是一種風(fēng)聲，從周遭，從天上、還有地下，從我想象的遙遠(yuǎn)而又蒼老的一處家園傳來(lái)。熟悉而又陌生，溫暖親切，有一種久違了的味道，讓我聯(lián)想到了我媽的乳汁。

我明白，這風(fēng)肯定不是從南園子刮過(guò)來(lái)的風(fēng)，也不是從后院刮過(guò)來(lái)的風(fēng)。因?yàn)樵谖业睦霞遥巷L(fēng)是春夏刮過(guò)來(lái)的；北風(fēng)是秋冬刮過(guò)來(lái)的。我家的房子坐北朝南，屬于風(fēng)水學(xué)當(dāng)中的癸三丁的向口。大朝陽(yáng)。這樣的向口，冬天明亮，暖和。夏天雖然發(fā)陰，但是涼快。

所以，從南園子刮過(guò)來(lái)的風(fēng)它溫暖，還帶著草木和花的馨香，有春的味道，那是春風(fēng)。春風(fēng)我不留它，那不是我不想留它，是留不住。春風(fēng)短啊，有夏天的風(fēng)在追著它，有秋風(fēng)在等著它。從后院刮過(guò)來(lái)的風(fēng)它寒冷，它可以?huà)呗浼覉@里所有的葉子，有凄涼的味道，帶著雪花，它太寒冷。我現(xiàn)在聽(tīng)到的風(fēng)，它應(yīng)該是從我的祖先的家園里吹來(lái)的，是祖先們遺留下來(lái)的。這一脈風(fēng)跨越千年，一代一代，吹到我這，不敢說(shuō)它究竟吹了多少年，但它肯定蒼老，有些腐朽的味道。在我聽(tīng)來(lái)，反倒感覺(jué)更加清新。

要這樣的話(huà)，我決心把它拴住，就使這火繩。讓它在我的身邊，不走，常聽(tīng)常新，風(fēng)這東西，一走，往往就會(huì)改變方向。

比如讓一堵墻擋一下，讓一座山頂頂，讓一片樹(shù)林迎迎，它準(zhǔn)保改變方向。我這祖上吹來(lái)的風(fēng)也應(yīng)該一樣，但它吹了千年，一直沒(méi)變。如此才吹到我現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，它已經(jīng)顯得無(wú)力。它現(xiàn)在的子孫，包括我也包括我的兒子，已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)它了，任憑它在這一輩人的身邊如何的美麗的舞蹈，他們也是視而不見(jiàn)。他們已經(jīng)忘記了祖先是誰(shuí)，他們的家園在哪里。其實(shí)，就在這里，我們站著的腳底下。

祖先的家園依舊是現(xiàn)在的地方，它沒(méi)有改變。山還是現(xiàn)在的山，門(mén)前的小河還是現(xiàn)在的小河，但是已經(jīng)和現(xiàn)在有所不同。

小的時(shí)候，我爸他沒(méi)少講過(guò)，那時(shí)候。我爸說(shuō)，就說(shuō)掃雪吧，這可是咱們世代相傳的風(fēng)氣。要是遇一個(gè)雪天，人人起早，先是從自家的門(mén)前掃起，然后從大門(mén)前往外掃，順街掃，掃與東家相接，再掃與西家相接，若是再南北有街的話(huà)，也要掃下去。要這樣的話(huà)，家家就都掃得相接了，潔白的一個(gè)村莊，你說(shuō)是不是這樣掃過(guò)的街道就十分地?fù)屟郏垦}般地相連啊，這樣的話(huà)，街上行走的人不都皆大歡喜？那是哪哪家都還記得咱祖先的遺風(fēng)。這天物是潔白的，是一種純凈，鄉(xiāng)情民風(fēng)沒(méi)變啊，比父老鄉(xiāng)親還親。親如一脈，這一脈里流淌的是滾燙的骨子里的鄉(xiāng)情；這一脈是咱農(nóng)人們世代受之于泥土大地的真脈，這脈是根，根植于泥土，泥土實(shí)在呀，泥土是人的本源呀！

掃完雪，大家伙兒就站在雪地里嘮一會(huì)兒嗑兒，然后都笑著回家。這笑不同于以往，這樣的笑含有自豪的幸福成份。畢竟是做了光彩的事嘛，大人歡喜，家里的媳婦也歡喜，孩子們也歡喜，這才是真正意義上的皆大歡喜。

我爸說(shuō)，我們小時(shí)候，人們遇見(jiàn)了，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，多少都有個(gè)話(huà)兒，那樣人人都就覺(jué)得不見(jiàn)外，你說(shuō)，要是人人都不見(jiàn)外了，和和氣氣的，不就成了一家子，那多好。

我爸還跟我說(shuō)過(guò)他親身經(jīng)歷的一件事情，他有一年秋天在后山上割柴火，有一個(gè)人在山下的地里割高粱，晌午了，那個(gè)人，不認(rèn)不熟的，搭眼罩往山上看，可能看見(jiàn)山坡上只有我爸一個(gè)人，就拉著長(zhǎng)腔，喊，哎，哥們兒，該歇了，下山來(lái)吃豆腐。

我爸他正在割柴，聽(tīng)了，直起腰來(lái)，回應(yīng)說(shuō)，哎，我?guī)э埩?。那人喊道，涼食瓦塊的，還是來(lái)我家吃豆腐吧。我爸他禁不住勸，也沒(méi)見(jiàn)外，就去了。

多少年多少年以后，我爸他還記得真亮兒，他說(shuō)，那人在應(yīng)付我爸的工夫，他女人已經(jīng)把一大笊籬雪白滾燙的水豆腐擺上了桌。桌上，除了兩盤(pán)菜，一盤(pán)是鹽豆，一盤(pán)是炒雞蛋。還有鹵，鹵有四樣：墨綠的韭菜花，碧綠的香菜葉，白花花的蒜末，白綠相間的蔥花。一壇老燒酒，兩只大海碗，都倒得浮溜浮溜的，端不起來(lái)，就都俯下身子，喝第一口。第一口落肚，滿(mǎn)屋子都是酒的香味和水豆腐的香味。

我爸他們兩人先是文喝，文喝就是慢聲細(xì)語(yǔ)，禮貌相讓。喝著喝著，覺(jué)著不過(guò)癮，他倆就開(kāi)始武喝，武喝就是拼酒，劃拳。哥倆好，五魁首，六六大順，八匹馬……

我爸說(shuō)，酒這玩意兒，是個(gè)好東西，真是個(gè)好東西，喝多了能讓人話(huà)也多，越喝越近便，先是我爸他們“哥們兒哥們兒”地稱(chēng)呼，其后就變成了“兄弟”、“大哥”。我爸他倆先是隔桌相對(duì)而坐，喝著喝著，不知道什么時(shí)候就坐到了一起，搬脖子摟腰，一遍一遍地握手了。

第二天，我媽問(wèn)他，他是咱的啥親戚，那樣不見(jiàn)外？我爸他撓撓頭，說(shuō)，我也不知道，連姓啥都不知道。

我爸活著的時(shí)候，他沒(méi)少說(shuō)我，為人要善良。老實(shí)人常在。就為這，我爸曾經(jīng)讓我氣哭過(guò)。那年我已經(jīng)二十六歲，我爸他七十二歲，在七十三歲那年，他去世了。在一次喝酒時(shí)，我喝多了，跟他說(shuō)，你這輩子活得窩囊，我要背叛你，一定要背叛你。我爸說(shuō)，小子，你別這樣，老實(shí)人常在。我說(shuō)，我不，我不能學(xué)你，于是，我爸他哭了。他的眼淚二十幾年了，一直在我的記憶里流淌，在我的心靈的荒原上流淌。

最終，我沒(méi)能背叛我爸，沒(méi)能背叛的原因，是因?yàn)楹髞?lái)我走出了山村，走進(jìn)了城市，環(huán)境和人情關(guān)系的改變，讓我深深地感悟到了我爸的人生的內(nèi)涵。

我折服于他的善良而又睿智，心靈有如一捧泥土般實(shí)在而散發(fā)著一種氣息，這氣息容留在他周遭刮起的風(fēng)里，這風(fēng)就不失去有著數(shù)千年前，甚至數(shù)萬(wàn)年前的那種氣息了，它真實(shí)純凈啊，讓不管是幾千輩子的先人還是幾百輩子的后人聽(tīng)到，都說(shuō)：好！

這風(fēng)，就是我在老家，老家的老屋里聽(tīng)到的，就是我要使火繩拴住的那脈風(fēng)啊。

在回城的時(shí)候，我?guī)Щ亓肆硗庖粭l沒(méi)舍得點(diǎn)燃的火繩。我要把它掛在城市里的一堵墻壁上，好讓那一脈風(fēng)，在現(xiàn)在的世界里也徘徊不去，并且，不會(huì)改變方向。

〔責(zé)任編輯 于曉威〕