讀刊物，習(xí)慣拿鉛筆在空白處涂鴉。涂字，涂問號(hào)或感嘆號(hào)，也畫杠杠。一般情況下，拿到刊物，我都是有選擇讀兩篇。近來閑翻舊雜志，發(fā)現(xiàn)2005年第12期《人民文學(xué)》我竟讀了百分之九十的篇目。再看上面的涂鴉，陡生怪念，以“眉批”雅號(hào)扒下來，算是文？

下不為例。

1

讀紀(jì)念巴金先生的五篇特稿

巴金老人走了。走了。感慨他的鴻篇巨制，感慨他晚年的自我解剖精神，更感慨他生命最后時(shí)光的……

我忽然感到，我與他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到只能是文學(xué)晚輩的仰望。

2

讀王祥夫的短篇小說《五張犁》

又讓我想起他的《婚宴》。

他把生活寫得很細(xì)膩，細(xì)膩到了“磨磨嘰嘰”，卻不讓讀者生煩。他通過生活表象的描述，總能讓讀者感受到他的人物思想及生存狀態(tài)。明晰，有啟悟。

是手法，也是功力。

3

讀劉慶邦的短篇小說《回家》

關(guān)注劉慶邦，是因?yàn)樗l(fā)表小說的量，量到讓許多作家眼熱和望塵莫及。

曾經(jīng)集中閱讀劉慶邦一整年發(fā)表的作品（可能不全），想為他的“猛發(fā)”尋點(diǎn)理由。尋到兩點(diǎn)：一是選材角度獨(dú)特，二是寫得很生活。他像一個(gè)廚子，看似平常平淡的生活，做出來總有新味道可供品嘗。

劉慶邦拱進(jìn)了生活，拱進(jìn)了短篇小說創(chuàng)作的隱秘窗口。

4

讀談歌的短篇小說《絕印》

談歌的現(xiàn)實(shí)題材小說很有些分量，尤其像《大廠》、《年底》、《危礦》等工業(yè)題材的作品，讀者讀后有解渴的感覺。不知為什么近年來要往歷史長河的深水里游了。

談先生，能說說為什么嗎？是逃避現(xiàn)實(shí)嗎？

5

讀歐陽黔森的短篇小說《敲狗》

狗與人，是不朽的題材。

6

未讀宋唯唯的中篇小說《長河邊上的小兄弟》，想不起來為什么。

7

讀田耳的中篇小說《重疊影像》

寫一位刑警的日常工作和生活。不急不慢，娓娓敘來。一個(gè)又一個(gè)“意外”，不看都不行。

寫人物日常工作和日常生活的范文一種。

8

讀央歌兒的中篇小說《我和佑生的時(shí)光》

愛情是永恒的題材。作家們翻來覆去地去寫。

寫吧。加上點(diǎn)有別于他人的內(nèi)容就可看下去或?qū)懴氯ァ?/p>

問：什么叫“有別于他人”？

答：生活向前走，新東西總會(huì)出現(xiàn)，包括新的婚姻理念、新的名詞和新的情愛行為等等。

9

看2005年度“茅臺(tái)杯”《人民文學(xué)》獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單

東南西北中，口味不相同。要用一個(gè)平和的心態(tài)對(duì)待獲獎(jiǎng)作品。

我認(rèn)為，關(guān)于文學(xué)作品獲獎(jiǎng)，在鎖定的水準(zhǔn)內(nèi)，誰獲獎(jiǎng)?wù)l不獲獎(jiǎng)，結(jié)果便是幸運(yùn)與意外。

別太較真兒。

10

讀李國文散文《誰人得似張公子》

李國文“說唐”說了幾回了。文人借古談今一直流行，多說幾回也無妨。

讀來受益??！

11

讀馮唐的散文《桃源古巴》

先不說正題就把你吸引住，短而精妙，實(shí)在是高手。

我孤陋寡聞，遺憾初識(shí)馮唐先生。

12

讀崔濟(jì)哲的散文《洗澡》，空白。

13

讀詩

我讀詩不寫詩。不是不想寫，而是本身缺少詩的思維。盡管我發(fā)表的第一篇作品是一首“詩”（1978年）。

我感覺我又可以寫詩了，盡管我的這種感覺常常有。這一次為何又有感？

這一期的詩大多不那么玄奧，不那么眩目了。

14

讀馬純生、邢慶杰報(bào)告文學(xué)《無言的豐碑》

能上《人民文學(xué)》的“報(bào)告”，對(duì)報(bào)告的主人公和作者而言一定是一件無上榮耀的事。但思三想四，總感覺與上《人民日?qǐng)?bào)》差上許多。

報(bào)告文學(xué)的影響力因其刊發(fā)的媒體不同而不同，盡管都是國家頂級(jí)報(bào)刊。

原因何在？是因?yàn)槲膶W(xué)不再像以前那樣風(fēng)光了嗎？還是因?yàn)槲膶W(xué)期刊都面臨窘境？還是因?yàn)橛行┢渌f道？

有也無妨，大家都很無奈么！

15

看2005年總目錄

總目錄像賬單，供秋后算賬。

擠進(jìn)《人民文學(xué)》的作家總是少數(shù)。文學(xué)的豐收不豐收好在不以《人民文學(xué)》為考量。中國大著，可種文學(xué)的土地也多著。

試問一個(gè)幼稚問題：每一期可不可掛上一定數(shù)量的陌生面孔？或者就開個(gè)欄目叫“陌生面孔”。哈哈。

〔責(zé)任編輯 張 濤〕