許多人都知道楊朔的作品和他后半生的經(jīng)歷，但對(duì)他青年時(shí)期在東北的一段生活卻較為陌生。當(dāng)時(shí)，楊朔從老家山東來(lái)到東北的哈爾濱，并在哈爾濱走上文學(xué)創(chuàng)作道路。當(dāng)時(shí)，他的名字叫楊瑩叔，這期間筆者的父親方未艾和他有一段難忘的情誼，現(xiàn)將父親的回憶整理如下，以饗讀者。

初識(shí)楊朔

1932年，我在哈爾濱的一家私人辦的《東三省商報(bào)》當(dāng)副刊編輯。

副刊曾連載市內(nèi)的一位大學(xué)教授李仲子的文言體《詩(shī)話》，我去了之后認(rèn)為多數(shù)讀者對(duì)文言文章和詩(shī)話不感興趣，就給停載了。有一天，李仲子打來(lái)電話質(zhì)問我，并讓他的一個(gè)學(xué)生和我面談。我在編輯室接待了他。

這個(gè)學(xué)生有20歲左右的樣子，白凈凈的長(zhǎng)臉、明亮的眼睛、寬寬的肩膀、細(xì)高的身材，頭戴一頂臺(tái)灣草草帽，上身穿件白綢子長(zhǎng)衫，下身穿條散腿褲，腳上一雙皮鞋又黑又亮。看他的外貌，像是一個(gè)公子哥。

我當(dāng)時(shí)26歲，不習(xí)慣見面與人握手，就請(qǐng)他坐在一張木椅上。他摘下帽子，露出一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)，光潤(rùn)的額頭滲出晶瑩的汗珠。時(shí)值夏日，他大概是步行而來(lái)，坐下后不停地用手帕擦汗。

我所在的編輯室，是一個(gè)面積不大的用磚墻隔成的房間。室內(nèi)只有一個(gè)寫字臺(tái)、兩把椅子和一張大木床。寫字臺(tái)上堆著一些文稿和書報(bào)，床上放著我的被褥和衣物。

他一邊看著我，一邊掃視著屋內(nèi)。

我問他：“你是李教授的學(xué)生吧，貴姓，臺(tái)甫怎么稱呼?”

“我叫楊瑩叔，您不認(rèn)識(shí)我，我在道里的大街上和公園里見過您幾次，前任編輯老陳對(duì)我講過您。”他談起話來(lái)很灑脫，帶著一些山東口音。

我說(shuō)：“你不是本地人吧，是山東人？”

“是的，我是山東蓬萊人。聽您口音，也不是本地人，咱都是身在異鄉(xiāng)為異客呀!”

“我生在遼西，老家是山東掖縣?！?/p>

言來(lái)語(yǔ)去，感到有些親近，他講起自己的情況：他畢業(yè)于煙臺(tái)的惠文中學(xué)，因家窮沒考大學(xué)，也沒找到職業(yè)，就離鄉(xiāng)闖關(guān)東?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，來(lái)到哈爾濱，在一家英商太古洋行當(dāng)上職員，業(yè)余時(shí)間在法政大學(xué)夜校學(xué)習(xí)。李仲子教授教語(yǔ)文課，因都愛寫文章，彼此較熟。這次李教授讓他來(lái)談一談，希望能把連載的《詩(shī)話》繼續(xù)登完。

我很理解他，于是把報(bào)社的情況告訴他說(shuō)，這是一家商報(bào)，主要靠廣告收入維持支出。讀者大多是經(jīng)商的，有些是機(jī)關(guān)和學(xué)校的人。新聞多是經(jīng)濟(jì)類的，副刊主要發(fā)表些內(nèi)容有趣、文字通俗的文章，這樣才適合大多數(shù)讀者的口味。

他聽后說(shuō)：“以前我來(lái)過幾次，但并不了解內(nèi)情，李教授也不了解，我回去將您的話轉(zhuǎn)告給他?！?/p>

我把李教授的一些文稿找出來(lái)，讓他帶回。這些稿子我都認(rèn)真看過，寫得言簡(jiǎn)意賅，字斟句酌。凡讀過四書五經(jīng)、唐宋八大家文章的人，一定都喜歡看，但當(dāng)時(shí)能看懂這樣文章的讀者實(shí)在太少。

我把稿子交給他，也感到有些于心不忍。因?yàn)?，我也是從投稿開始當(dāng)上編輯的，很理解寫稿人的心情。他站起身來(lái)接過稿子，很慎重地卷成一卷，客客氣氣地向我告辭。

我送他到編輯室外的樓梯口。這時(shí)，從樓梯下走上來(lái)兩個(gè)西裝筆挺的青年人。楊朔與他們熱情地打招呼，互相寒暄著。我認(rèn)識(shí)這兩位，一位是《哈爾濱公報(bào)》的編輯張林肯，另一位是以反對(duì)包辦婚姻出名的俄文翻譯胡佛，兩人在報(bào)紙上經(jīng)常發(fā)表文章。

進(jìn)到編輯室坐下，他倆就講起楊朔和李仲子的文章，認(rèn)為不適合現(xiàn)代潮流。我對(duì)楊朔挺有好感，認(rèn)為他有很好的文學(xué)底蘊(yùn)，人也挺溫和。兩人見我與他們?cè)挷煌稒C(jī)，談了一會(huì)便告辭了。

從相識(shí)到相知

過了幾天，楊朔送來(lái)李仲子用白話文寫的一篇悼念女兒的文章。他女兒自由戀愛，后被拋棄，失戀后精神受到嚴(yán)重打擊，憂郁成疾而亡。作為父親痛感失去愛女的哀苦，又為年輕的生命無(wú)限惋惜。這篇文章寫得哀惋動(dòng)人，發(fā)表以后，收到很多讀者給作者寫來(lái)的慰問信。

有一天，楊朔送來(lái)他寫的一篇白話文散文，我看后覺得很好就收下了，并讓他將慰問信轉(zhuǎn)給李教授。楊朔在他休假的日子常來(lái)報(bào)社，我們除了交談文章，還常到附近的小飯館吃飯，到公園去散步，到松花江去劃船、游泳。

當(dāng)時(shí)，我們下小飯館，吃得很簡(jiǎn)單。他愛吃煎餅、小米粥，常吃的菜是白菜、豆腐。楊朔對(duì)我講過他過去一段流浪的生活。那天，他邊吃邊對(duì)我說(shuō)：“在我沒有找到工作時(shí)，常到這樣的飯館吃飯，每次都吃不飽，心里計(jì)算著口袋里的錢還有多少，還能吃幾頓飯。有了職業(yè)后，雖然錢多了，但總難忘記過去的日子?！?/p>

我對(duì)他講起剛來(lái)哈爾濱時(shí)，和蕭軍住在小客棧，吃了上頓沒下頓，每天堅(jiān)持寫稿投給報(bào)社，有時(shí)能換點(diǎn)稿費(fèi)，有時(shí)沒錢就餓著肚子寫稿。他聽后很感慨地說(shuō)：“我們都是一樣的人啊!”

他雖然這樣說(shuō)，但我對(duì)他平時(shí)身上的帽子、革履、綢衫、綢褲這副穿戴大惑不解，便說(shuō)：“我們?cè)谶@樣的飯館吃幾次了，你看這里的人都是滿身襤褸的平民，只有你穿戴得像個(gè)闊人。”

他苦笑著說(shuō)：“這也是我的苦衷。我在洋行里工作，一般人都穿西裝，講外語(yǔ)。我為了保持中華民族的本色和尊嚴(yán)，不穿西裝只穿這身服裝，讓他們知道我是地地道道的中國(guó)人!”

我對(duì)他的民族氣節(jié)從心里尊重。

有一天，我和他在道里中央大街一家咖啡館里喝咖啡，當(dāng)向杯里放白方塊砂糖時(shí)，我問他這是不是太古洋行的商品，他說(shuō)：“是的，但不是英國(guó)產(chǎn)的，是英國(guó)殖民地的產(chǎn)品，由英商販運(yùn)來(lái)的。我在洋行里工作，許多人認(rèn)為我是給外國(guó)人辦事，其實(shí)我是在謀生。”

在我們離開咖啡館后，他邀請(qǐng)我到他的住處去看看，我和他一同去了。

他的住處是在石頭道街的太古洋行附近，一個(gè)有三間瓦房的小院子里。中間是廚房，兩邊是臥室，他住在東邊的一間，對(duì)面的一間是他的帶家眷的同事住的。他的房間比我住的編輯室大，室內(nèi)有一張鐵床、一個(gè)寫字臺(tái)、兩把椅子，墻角有一個(gè)衣柜和一個(gè)書櫥。墻上有兩張地圖，一張是世界地圖，一張是中國(guó)地圖。在他的書櫥里，有中文書，也有外文書。我看到中文線裝書有《李太白全集》、《杜詩(shī)鏡詮》、《古文觀止》、《古文釋義》，還有《柳河?xùn)|集》、《白香山集》等。新出版的書有冰心的《春水》、廬隱的《海濱故人》和魯迅的《吶喊》、《彷徨》等，還有一些英文書和俄文書。

他說(shuō)這些書多半是李教授借給他和送給他的，只有幾本是自己買的。他說(shuō)想學(xué)日語(yǔ)，我剛好在日本人辦的學(xué)校學(xué)過日語(yǔ)，便說(shuō)：“這樣吧，我教你日語(yǔ)，你教我英語(yǔ)?！庇纱?，我倆在學(xué)習(xí)外語(yǔ)上互為師生。再見面時(shí)，就開始學(xué)習(xí)外語(yǔ)了。

有一次，我和他在松花江上劃船，突然來(lái)了一陣大風(fēng)，江面上波濤翻滾，小船隨著浪花忽起忽落。我從來(lái)沒有經(jīng)歷過這場(chǎng)面，很擔(dān)心會(huì)船翻人淹。我有些驚慌地說(shuō)：“瑩叔，我們劃回江岸吧!要出危險(xiǎn)的。”他卻若無(wú)其事，臉上露出高興的樣子，用力劃動(dòng)雙槳，很從容地把船劃向浪頭。他對(duì)我說(shuō)：“這點(diǎn)風(fēng)浪沒有什么，我在海邊長(zhǎng)大，經(jīng)常在海里游泳、劃船、捕魚。海里風(fēng)浪很大，人在風(fēng)浪里經(jīng)受鍛煉，每次戰(zhàn)勝風(fēng)浪都很高興。”

我看他非常鎮(zhèn)定，一邊用力劃船一邊談?wù)撝蠛＃坪跬浟嗽陲L(fēng)浪中。我說(shuō)：“我沒見過大海，大江還是到吉林才看到。我是在遼河邊長(zhǎng)大的，在江上劃過船，從沒經(jīng)歷過這么大風(fēng)浪。你從外表看很文靜，想不到膽量和胸懷很大?！彼α?，笑得非常開心。

一會(huì)兒風(fēng)過去了，浪息了，船也平穩(wěn)了?，撌鍧M臉流汗，襯衫也濕得貼在身上了。他放下手中的槳，只讓我劃著，俯下身子，雙手捧起江水洗了臉，抬起頭來(lái)一臉的興奮。

這次劃船，給我終生留下難忘的記憶。20多年后，我住在山東的海濱城市青島，自己和家人、朋友經(jīng)常到海里游泳、劃船，遇過很大的風(fēng)浪，也遇到過危險(xiǎn)，但沒有這次印象深刻。人在暮年常懷念往事，和楊朔的這次劃船，就像對(duì)人生的一次預(yù)言：沒有經(jīng)歷過風(fēng)浪的人，對(duì)風(fēng)浪臨頭難免恐懼，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人，每次戰(zhàn)勝風(fēng)浪都會(huì)有種莫大的勝利之感。

志同道合

1932年秋，松花江漲了多年未曾有過的大水。一夜之間，哈爾濱沿江的堤壩被漫，道里和道外低洼的地方都被水淹沒，很多人在水中掙扎、求救，大片的房屋倒塌，被淹沒。部分受災(zāi)難民逃到南崗和極樂寺一帶高地避難。

我所在的《東三省商報(bào)》報(bào)社的大樓被水淹了半截，一樓的印刷廠和工人宿舍都進(jìn)了水，劃船可以直接到二樓的走廊。報(bào)紙被迫停刊，人員都搬到道里。過了幾天，報(bào)社租了房子和印刷廠，出了一份晚報(bào)。

我搬到離楊朔住處不遠(yuǎn)的中國(guó)二道街德商西門子經(jīng)理的家里，我們經(jīng)常往來(lái)。晚報(bào)沒有副刊，為報(bào)道水災(zāi)的情況，開了一個(gè)專欄，叫“水國(guó)見聞”。我和楊朔到道外受災(zāi)最重的地方去看過，回來(lái)后，他寫了一篇《水國(guó)吟》。后來(lái)，我倆又一起到南崗和極樂寺一帶難民聚集的地方采訪，由他執(zhí)筆寫了一篇散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)地下發(fā)行的《工人事業(yè)》報(bào)上，散發(fā)給難民看，許多人看后都感動(dòng)得留下眼淚。

在洪水退去后，報(bào)社的人員都搬回來(lái)照常上班。有一天，黨內(nèi)的同志金伯陽(yáng)從沈陽(yáng)回來(lái)，把一個(gè)箱子寄存到我的住處。當(dāng)他把箱子搬上樓時(shí)，我和楊朔正在屋里談話。楊朔見來(lái)人不是一般的人，就告辭走了。

楊朔走后，伯陽(yáng)警惕地問我：“他是怎樣的一個(gè)人?”我說(shuō)：“他就是在《工人事業(yè)》報(bào)上寫過難民痛苦生活的那位青年人?！辈?yáng)這才放了心。這次，伯陽(yáng)告訴我一個(gè)重要消息：中共中央已由上海進(jìn)入蘇區(qū)，滿洲省委由沈陽(yáng)搬到哈爾濱。共產(chǎn)國(guó)際在海參崴成立一個(gè)太平洋秘書處，直接指導(dǎo)太平洋沿岸各國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)。最近省委要在哈爾濱開一個(gè)會(huì)，有的同志要到我的住處住宿。

伯陽(yáng)是我的小學(xué)同學(xué)黃吟秋介紹認(rèn)識(shí)的，他是我的入黨介紹人之一。他知道我和蕭軍是朋友，關(guān)心地問了蕭軍的情況。他對(duì)我很信任，臨走時(shí)讓我保管好箱子，并說(shuō)對(duì)楊朔要注意培養(yǎng)，多一個(gè)同志多一份力量。我對(duì)他第一次見到楊朔就有信任感，感到非常高興。但當(dāng)時(shí)的情況，我是不能對(duì)楊朔講出來(lái)的。

過了一些日子，我離開商報(bào)到《國(guó)際協(xié)報(bào)》去當(dāng)副刊編輯，搬到道里一家波蘭人開設(shè)的名叫瓦爾沙瓦的小旅館住，楊朔和我常見面。中共滿洲省委的幾個(gè)同志也常到這個(gè)小旅館聚會(huì)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任市委書記的吳健(化名老吳)住在我的對(duì)面屋，他教我唱《國(guó)際歌》，楊朔也和我一起學(xué)會(huì)了這首偉大的歌曲。記得那年在一場(chǎng)大雪之后，我和楊朔到松花江邊看雪景，我們對(duì)著白茫茫的大地，高聲唱起這首歌，似乎忘記了身邊的一切。唱完后，我們把手緊緊地握在一起……

接近黨內(nèi)同志

1933年的春天來(lái)到了，金伯陽(yáng)和老吳住在瓦爾沙瓦小旅社，白天經(jīng)常換上工人服裝到工廠去，晚上回來(lái)常有三五個(gè)人來(lái)看他們。這些人在一起，非常親切，就像兄弟一般?，撌蹇吹剿麄兿嗵幍年P(guān)系，感到很羨慕。他對(duì)我說(shuō)：“在我的周圍，見不到這樣的人?！?/p>

金伯陽(yáng)是大連人，那時(shí)化名叫楊撲夫。在哈爾濱有一位黨內(nèi)的河南人，身材魁梧，也姓楊。為了將兩人區(qū)別，稱伯陽(yáng)為北楊，另一位為南楊。南楊就是后來(lái)成為抗日英雄的楊靖宇，當(dāng)時(shí)在哈爾濱是黨內(nèi)的負(fù)責(zé)人。老吳是上海人，參加過三次大罷工，前額負(fù)過傷。這些同志楊朔都見過，只是不知道他們?cè)邳h內(nèi)的身份和地下工作的情況。

有一天早上，伯陽(yáng)到報(bào)社找我，說(shuō)給我介紹一位從蘇聯(lián)回來(lái)的女同志，教我學(xué)習(xí)革命理論，讓我跟他到公園去接頭。這是一位看樣子年紀(jì)有二十七八歲的女士，聽她的口音是四川味，我剛想說(shuō)話，伯陽(yáng)見林蔭道上走過來(lái)一個(gè)人，就機(jī)警地站起來(lái)說(shuō)：“我們走著談吧?！眮?lái)的人是楊朔，伯陽(yáng)便和她走開了。楊朔意外地見到我，小聲地告訴說(shuō)：“公園里有人散發(fā)抗日傳單，那邊來(lái)了很多日本人和警察。”我看他的神色有些緊張，便和他一起離開公園。那天，伯陽(yáng)介紹的李大姐化名李潔，原名叫李一超，是四川人，她就是日后到抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)犧牲的女英雄趙一曼。當(dāng)時(shí)，我并不知道，楊朔問我她是誰(shuí)，我竟然說(shuō)是剛經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的一位女朋友，今天回想起來(lái)實(shí)在太可笑了。

過了幾天，在一個(gè)星期六的晚上，我到楊朔的住處。他給我看了一幅金劍嘯畫的《松江風(fēng)雪圖》，他對(duì)這幅畫很欣賞。畫面上，風(fēng)雪滿天的松花江上，有一個(gè)系著紅圍巾的少女坐在爬犁上揚(yáng)鞭打馬，奔馳向前，雪花飛濺。畫面很美，也有意境。他當(dāng)時(shí)對(duì)金劍嘯不太熟悉，其實(shí)金劍嘯也是黨內(nèi)同志，從上海來(lái)到哈爾濱，從事抗日宣傳，1936年8月，在齊齊哈爾被日本人殺害。楊朔僅知道金劍嘯是位藝術(shù)家，畫畫、寫詩(shī)，我不便告訴黨內(nèi)情況，只是說(shuō)我們關(guān)系很好，互相很信賴。

一天，我和楊朔正從中央大街往新城大街走，傳來(lái)了哈爾濱電車工人舉行大罷工的消息。這在哈爾濱還是第一次，尤其又是在日本人占領(lǐng)的時(shí)候，對(duì)社會(huì)震動(dòng)很大。楊朔急著要去看看，當(dāng)我們趕到時(shí)，罷工已經(jīng)結(jié)束了。楊朔說(shuō)：“中國(guó)人不怕日本人，這是一次反抗斗爭(zhēng)?！蔽倚睦锵?，這一定是黨內(nèi)同志領(lǐng)導(dǎo)的，很為他們的安全擔(dān)心。我和楊朔來(lái)到瓦爾沙瓦小旅社，聽主人說(shuō)老吳和伯陽(yáng)在頭一天就搬走了，心里才落了底。當(dāng)時(shí)，哈爾濱當(dāng)局禁止報(bào)道工人罷工的消息，我在半年后蘇聯(lián)出版的中文版《共產(chǎn)國(guó)際》雜志上，才看到有關(guān)這次罷工的一篇文章。

在太陽(yáng)島上

這年夏天，在一個(gè)炎熱的星期日上午，楊朔身著綢衫革履興致勃勃來(lái)到報(bào)社，邀我到太陽(yáng)島游泳。我們來(lái)到江邊，租了一條船，當(dāng)我們離開江邊不遠(yuǎn)時(shí)，忽然刮起一陣大風(fēng)，江面上波濤翻滾，小船在起伏的波浪中顛簸，我擔(dān)心小船會(huì)被刮翻，驚慌地說(shuō)：“我們劃回江岸吧，要出危險(xiǎn)啊!”他毫不在意，臉上顯出興奮的神色，兩手用力劃槳，小船沖著浪頭，忽起忽落。我看楊朔非常鎮(zhèn)定自若，也就不再擔(dān)心了，兩手緊緊把著船邊，隨船起伏，倒感到有種戰(zhàn)勝恐懼后的快樂。

不多時(shí)，風(fēng)平浪靜了，小船也平穩(wěn)了。楊朔滿臉流汗，綢衫濕得貼在身上，他放下槳，讓我慢慢地劃著。這時(shí)，他從船邊俯下身去，手捧清涼的江水洗臉，一邊用嘴噴著水，一邊用力晃著頭，甩著臉上的汗水和江水。看他的樣子，一掃往日的斯文，我倒覺得他更可親可愛了。

楊朔洗完了臉，也沒有用手帕擦，就又握起雙槳，用力地劃了起來(lái)，我們很快穿過江面上的許多小船和游泳的人，來(lái)到江中的太陽(yáng)島上。寄存了劃船，到一家更衣室里，換上自帶的浴衣，就跳進(jìn)太陽(yáng)島畔的大江游起泳來(lái)。

當(dāng)我們游到江心時(shí)，從下游駛來(lái)一只日本軍的巡邏艇，鳴響著刺耳的汽笛，平靜的江面立時(shí)被沖起波浪。許多劃船和游泳的人，急急忙忙躲向江岸。有的人站在小船上，有的人立在水邊上，有的人上了岸，驚奇地張望。這時(shí)，我用力地向岸邊游，楊朔卻若無(wú)其事地仍在江心游著。在巡邏艇要經(jīng)過他身邊時(shí)，他竟在艇前不到20米的地方橫游過來(lái)，我真為他擔(dān)心。當(dāng)他游到我身邊時(shí)，我忍不住說(shuō)：“你太冒險(xiǎn)了!這些日本人會(huì)向你開槍的?！彼灰詾槿坏卣f(shuō)：“他們不敢!”

我們游到岸邊水淺的地方，走上了太陽(yáng)島。楊朔俯臥在島上的沙灘上，我坐在他的身邊，談?wù)撝鴦偛诺氖?。正談著，一些在沙灘上穿著浴衣的男男女女、大人小孩，忽然發(fā)出驚嚇的喊聲。我們循喊聲望去，只見不遠(yuǎn)處有一隊(duì)日本軍的巡邏兵騎著馬奔馳而來(lái)。人們急忙躲閃，沙土在馬蹄下飛揚(yáng)，日本兵在馬背上獰笑。我和楊朔沒有移動(dòng)，這支馬隊(duì)竟然從我們身旁繞了過去。馬蹄濺起的沙土，落在我們的身上。當(dāng)日本巡邏隊(duì)走遠(yuǎn)時(shí)，很多中國(guó)人大聲罵起來(lái)，有的怒目而視。

這時(shí)，從岸邊走來(lái)兩個(gè)青年女子，一個(gè)是工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，一個(gè)是有名富商的女兒。她們都喜歡文藝，常寫些花兒、鳥兒的新詩(shī)，在報(bào)上發(fā)表。我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人。

當(dāng)她倆走到我們身旁，先同我寒暄了幾句，就讓我介紹一下這位剛才不怕日本軍艇和馬隊(duì)的人。我站起身來(lái)，說(shuō)：“這是我的朋友楊瑩叔，在太古洋行上班?！彼齻兡曋砩现淮l泳褲的楊朔，臉上微笑著，這使平日很少與女人交往的楊朔感到局促、發(fā)窘。于是，我指著燙著卷發(fā)、身材修長(zhǎng)的一位說(shuō)：“這是王麗女士，工業(yè)大學(xué)的學(xué)生?！敝钢硪晃活^盤雙辮、兩眼媚人的說(shuō)：“這是韋燕女士，女詩(shī)人?！?/p>

楊朔已經(jīng)站起來(lái)，禮貌地同她們一一握手。我們一邊談笑著，一邊向江島餐廳的小樓走去。在餐廳吃完冰激凌后，兩位女士又邀請(qǐng)我和楊朔到江上劃船。

劃完船后，兩位女士邀請(qǐng)我們?nèi)ビ未銟凡刻?，楊朔婉言謝絕了。她倆不盡興，又盛情邀請(qǐng)去馬迭爾影院看電影，楊朔一再推說(shuō)有事又謝絕了。兩位一腔熱情的女士覺得掃興，就冷淡地向我們告辭，坐上小船緩緩地向江南劃去。

我和楊朔在太陽(yáng)島上散步，談到他對(duì)女人的態(tài)度有些不近人情，讓人難以理解。他對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)女人并不是不動(dòng)感情，但一想到自己獨(dú)身在外，前途未卜，尤其是國(guó)難當(dāng)頭，心情就十分沉重。我很愛古代的詩(shī)文，常常陶醉其中，但對(duì)身邊的一切感到很苦惱。有時(shí)我心里像有一團(tuán)燃燒的火，恨得無(wú)處發(fā)泄?jié)M腔的怒火，有種說(shuō)不出的痛苦和悲憤……”

我和楊朔相識(shí)有一年多了，從沒見他這樣傾訴自己的心懷。我對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在有很多人為了祖國(guó)和民族，組織起來(lái)進(jìn)行反抗和斗爭(zhēng)。我們周圍也有越來(lái)越多的人，不甘當(dāng)亡國(guó)奴。你的心情我很理解，我有幾位朋友很有志向，今后常在一起交往，我們會(huì)成為更好的朋友。”

在太剛西斜、暮色蒼茫、人影散亂的時(shí)候，我們乘上來(lái)時(shí)的小船，劃向江南岸。在中央大街上又走了一段路，楊朔回到洋行，我回到報(bào)社。

相見容易別時(shí)難

哈爾濱的秋天比長(zhǎng)春、沈陽(yáng)似乎都來(lái)得早，氣溫低得也快。

有一天，我和楊朔在一起的時(shí)候，伯陽(yáng)來(lái)找我。他見到楊朔很爽快地說(shuō)：“我見過你，可一時(shí)說(shuō)不出名來(lái)，真對(duì)不起?！?/p>

楊朔回答說(shuō)：“是見過，在報(bào)社、在瓦爾沙瓦旅館都見過。”

我對(duì)伯陽(yáng)說(shuō)：“他就是我常常對(duì)你講起的朋友楊瑩叔，現(xiàn)在太古洋行當(dāng)職員，他游泳、劃船都非常好！”

金伯陽(yáng)立刻伸出寬厚的大手，熱情地和楊朔握手。楊朔知道我們有事，就先告辭走了。

伯陽(yáng)從鄉(xiāng)下剛回來(lái)，他給我講了抗日游擊隊(duì)的一些情況，并說(shuō)要留在市內(nèi)住些時(shí)間，讓我?guī)退曳莨ぷ髯?，好掩護(hù)身份。我突然想起楊朔跟我學(xué)日語(yǔ)，伯陽(yáng)從小就學(xué)過，就讓他接替我當(dāng)家庭教師教楊朔的日語(yǔ)。伯陽(yáng)對(duì)這主意開始覺得不太適當(dāng)，一時(shí)也找不到別的事做，就答應(yīng)了。

當(dāng)天晚上，我去找楊朔談了這事，他很高興地說(shuō)：“我看他和你交往很深，這人很豪爽、熱情，我愿意跟他學(xué)日語(yǔ)，也愿意和他交個(gè)朋友?！睆倪@以后，楊朔不僅和伯陽(yáng)在學(xué)習(xí)上成了朋友，還成了志同道合的戰(zhàn)友。

這年10月，中共滿洲省委決定送我到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。因?yàn)槭屈h內(nèi)的秘密行動(dòng)，我沒有向報(bào)社辭職，也沒有向朋友告別。當(dāng)時(shí)，只有通知我的人和帶我過邊境的交通員知道我的去向和離開的時(shí)間。

我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了兩年，于1935年秋秘密回到哈爾濱，到伯力遠(yuǎn)東紅軍司令部當(dāng)偵察員。當(dāng)時(shí)，我的朋友蕭軍、蕭紅、舒群都為了躲避日本憲兵的追捕，先后離開了哈爾濱去了青島。我回來(lái)后，先見到了過去常在報(bào)紙上發(fā)表俄文翻譯作品的金人，他告訴我楊朔還在洋行工作，仍住在原處。在一天的夜里，我突然來(lái)到楊朔的住處，他見到我驚呆了，馬上就緊緊地把我抱住，熱淚盈眶地說(shuō)：“真沒有想到你還能活著，我把祭文和追悼文章都寫過了！”

我當(dāng)時(shí)也非常感動(dòng)。楊朔一再問起我到哪去了，回來(lái)要干啥，我都沒肯說(shuō)實(shí)話?，F(xiàn)在回想起來(lái)，心里很是內(nèi)疚和難過。

那天晚上，我和楊朔徹夜未眠。他告訴我，伯陽(yáng)教日語(yǔ)很認(rèn)真，很好，還講了很多反日侵略的道理，也講了他在大連的往事。后來(lái)，伯陽(yáng)離開哈爾濱到鄉(xiāng)下參加抗日游擊隊(duì)，再?zèng)]有回來(lái)。

第二天天沒亮，我就和楊朔告別。我說(shuō)要到長(zhǎng)春辦件急事，他可能猜想到了我的身份，告訴我有急事可以到長(zhǎng)春大同日?qǐng)?bào)社找他的弟弟楊毓璣，他還告訴了我他的朋友孫梅陵的地址，我心里非常感動(dòng)。怎么也沒曾想到，這次分別竟是我和楊朔的訣別！

我到長(zhǎng)春后，見到了楊朔的弟弟和他的朋友，在一起相處多日。1936年春，我離開了東北，到了新疆；1950年到了山東大學(xué)教書；1955年至1978年我失去了人身自由。待我恢復(fù)了公民權(quán)，想尋訪楊朔時(shí)，他在“文化大革命”中已經(jīng)被迫害身亡。我在悲慟中思念楊朔，心中還有很多想說(shuō)的話！