方孝孺，字希直，一字希古，明初浙江寧海人。他是一代名儒宋濂的得意門生，是當(dāng)時的大儒。他博學(xué)強(qiáng)記，通曉經(jīng)史，文章蓋世。洪武二十五年被蜀獻(xiàn)王特聘為世子之師，并為其讀書處題額“正學(xué)”，時人遂尊稱其為“方正學(xué)”。

明建文帝即位后，將方孝孺招至南京，委以翰林侍講學(xué)士之職。建文帝年紀(jì)尚輕，缺乏治國治軍的本領(lǐng)。因方孝孺是他的老師，更受到百般信賴和倚重，“國家大事，輒以咨之”。方孝孺對建文帝赤膽忠心，全力扶持。建文帝害怕他的叔叔們王權(quán)過大，擁兵為患，就采用齊秦、黃子澄的削藩建議，但遭到以燕王朱棣為首的諸王的反對。方孝孺替建文帝起草了一系列征討燕王的詔書和檄文。

朱棣在攻下南京后，篡得大明皇位。迫令方孝孺為他起草即位詔書。方孝孺反對朱棣篡權(quán)，寧死不從，擲筆于地說：“死即死耳，詔書不草!”燕王大聲說：“詔不草，滅汝九族!”方孝孺針鋒相對地說：“莫說九族，十族何妨!”朱棣又反復(fù)勸說方孝孺：“不要自找苦吃，我欲效法周公輔佐成王。”方孝孺依然還是不屈服，他說：“好，我寫!”他從地上拾起筆來，大書四字“燕賊篡位”。

朱棣大怒，他命人拿刀來從方孝孺的嘴角直割到耳旁，并將他投入監(jiān)獄。見方孝孺仍不屈服，朱棣就下令把方孝孺在午門內(nèi)凌遲處死。

相傳明宮午朝門內(nèi)丹墀上的血跡石，即為方孝孺鮮血所濺而成。古代帝王處死大臣，一般都在刑部天牢、鬧市行刑，或者推出午門外斬首，在午門內(nèi)殺人是沒有先例的。由此可見朱棣對方孝孺怨恨之深。方孝孺在就義前，作絕命賦道：“天降亂離兮，孰知其由；奸臣得計兮，謀國用猶；忠臣發(fā)憤兮，血淚交流，以此殉君兮，抑又可求?嗚呼哀哉，庶我不尤!”朱棣處死方孝孺后，仍不解心頭之恨，下令滅他十族。方孝孺的九族加上他的朋友、門生也算作一族，共873人，全部處死，行刑就達(dá)7日之久。

方孝孺寧死不屈的高尚情操，受到人們的尊敬。早在明代萬歷年間，就有人為他建神情祠、樹亭。著名戲曲家湯顯祖還曾為他樹了墓碑(但是，當(dāng)時縣令邵甲害怕因此獲罪，下令搗毀了)。清代順治年間，又在雨花臺西麓重建方孝孺祠、墓，分為兩處。嘉慶二年，方孝孺族人方昂來謁墓，又重修了祠和墓，并由著名的桐城派學(xué)者姚鼐作記。

中華民族自古以來崇尚的是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，“舍生取義”。那些面臨險境忠貞不屈的人向來就是民族的脊梁，受到后人的尊敬。歷史上這樣的故事太多了，岳飛、文天祥、方孝孺、史可法、譚嗣同等等幾乎數(shù)不勝數(shù)，正是他們挑起了民族道德的重?fù)?dān)，延續(xù)著中華文明的血脈。

(摘自《讀友》)