那年我16歲，體重39公斤。路易斯安那州拉斐特市6月的天氣格外悶熱。我父親想讓我在暑假找份活兒干。他的一位朋友是建筑商，于是我就成了這位建筑商手下工人的幫手，報(bào)酬是每小時(shí)75美分。

我一點(diǎn)兒也不想工作。我想和朋友們驅(qū)車兜風(fēng)或者與他們一起站在超市門口談笑、搜尋女孩子。但是我不能違背父親的旨意。父親肩寬背闊，臉色紅潤(rùn)，我不敢惹他生氣，不敢看他因生氣而瞪圓的藍(lán)眼睛和逐漸變紅的臉孔。

父親在家里通常很安靜。他突然發(fā)聲的大嗓門總是將我嚇個(gè)半死。他從不嚷嚷起來(lái)沒(méi)完，最多只吼幾句簡(jiǎn)單的話，這足以令我魂飛魄散。我對(duì)他的愛(ài)之中居然包括這種恐懼。

第一天上班是父親開(kāi)車送我去的。一路上我緊張、害怕、委屈，一點(diǎn)兒自信也沒(méi)有。

父親把我?guī)У焦ゎ^面前，對(duì)工頭說(shuō)：“讓他成為真正的男子漢?！比缓缶碗x開(kāi)了。

我站在那里一聲不響，等著工頭派我去給一位好心腸的木匠幫忙。可是，工頭卻遞給我一把鎬和一把鍬，讓我到一個(gè)壕溝里。壕溝足有1米深，用來(lái)做酒店的地基。溝里膀大腰圓的工人們正揮舞著鎬和鍬。兩個(gè)工人給我讓出一個(gè)空位，我跳了下去。

在烈日下的最初幾個(gè)小時(shí)我只知道機(jī)械地舉起鎬，掄下去，再舉起，再掄下，直到泥土松軟了，再把鍬插進(jìn)土里，將土揚(yáng)到溝外。

我根本沒(méi)力氣干這種活，我的背、我的腿、我的胳膊、我的肩膀都在顫抖。我唯一的希望是工作趕快結(jié)束。

干了三四個(gè)小時(shí)之后我感到惡心。中午，一聲哨響，所有人都停止了工作，走向陰涼處。一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，到吃飯時(shí)間了。

我看著自己帶的午餐，胃里的東西開(kāi)始往上涌。我趕緊走到工具棚的一角，開(kāi)始嘔吐。胃倒空后我走回陰涼處，躺了下去。有人說(shuō)：“你得吃點(diǎn)兒東西?！?/p>

“我不吃了。”說(shuō)完，我閉上眼睛睡了。13時(shí)，一聲哨響，我醒了，一個(gè)人問(wèn)我：“你還好吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，如果開(kāi)口，可能會(huì)控制不住哭起來(lái)。

我們回到壕溝里。我拿起鍬，將身邊的松土揚(yáng)出壕溝，然后掄起鎬。我還是頭暈，感到胸悶乏力。

這樣干了40分鐘左右，我聽(tīng)到父親的聲音。我抬頭看著他，他一定是來(lái)帶我回家的，他原諒了我的無(wú)能吧？可是我想錯(cuò)了，他說(shuō)：“走，我們?nèi)ベI頂新帽子?！?/p>

工地的所有人都戴著帽子，有草帽有棒球帽。

在車?yán)?，父親用略帶驕傲的柔和語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)工頭說(shuō)你吐了，沒(méi)吃飯，還不肯告訴他。”

“沒(méi)什么?！蔽倚呃⒌爻蛑巴獾鸟R路，使他相信我是個(gè)勇敢的人。

接下來(lái)是一路沉默，到了市里，他把我?guī)У揭患译s貨店。雜貨店里有空調(diào)，還有餐桌，他遞給我一瓶汽水，讓我自己點(diǎn)三明治。

之后我們穿過(guò)大街走進(jìn)一家超市，父親為我選了一頂軟木遮陽(yáng)帽?；氐焦さ睾螅晃换镉?jì)說(shuō)：“帽子真不錯(cuò)?！蔽姨M(jìn)壕溝里，我身邊的人說(shuō)：“現(xiàn)在你沒(méi)事兒了？”他說(shuō)得對(duì)，我的確沒(méi)事兒了。不知為什么，同樣的細(xì)胳膊瘦腿削肩膀，我卻感到不那么難以忍受了。

17時(shí)，收工哨聲響了。我登上公共汽車回家，臂上、手上、臉上、脖子上、衣服上，渾身上下滿是塵土。

父親已經(jīng)將我的事告訴了媽媽和姐姐，我一踏進(jìn)家門她們就滿懷敬意地上前歡迎我，她們很擔(dān)心，問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。我說(shuō)我很好，我不能實(shí)話實(shí)說(shuō)。與其坦白不想再去那個(gè)鬼地方了，不如干脆承認(rèn)自己無(wú)能，不僅體力方面差勁兒，連男子漢的起碼工作都干不了。

第二天一早，帶上帽子和午餐，我踏上了開(kāi)往工地的汽車。我又跳進(jìn)壕溝里，這回我一點(diǎn)兒也沒(méi)惡心。中午在陰涼處吃過(guò)午飯后，工作又開(kāi)始了。我一直干到傍晚才收工。到家后我還是說(shuō)我很好。

工地上的活兒實(shí)在太累人了，但是經(jīng)過(guò)第一個(gè)上午，我已經(jīng)能承受一切了。地基挖好以后，我又被派到另一個(gè)工地，幫助建童子軍食堂。我具體的工作是協(xié)助挖化糞池。黏土太硬了，工頭不斷地用水管澆土，我們還是挖得很吃力。后來(lái)我居然可以扛著30公斤重的水泥袋子行走了。到夏季結(jié)束時(shí)我的體重增加了8公斤。

實(shí)際上第一天父親到工地看我時(shí)很想把我?guī)Щ丶?，但他知道自己不可以那樣做。如果那樣的話，我肯定?huì)整天在家里喊著要成為某某名人，成為男人中的男人，就這樣空喊一個(gè)暑假。為了讓我成為一個(gè)真正的男子漢，父親把我?guī)У焦さ厣?，還給我買了一頂帽子。

（摘自《品味生活》）