A

沒有人的時候，莫小小喜歡稱呼一個瘦瘦的男生為“張狗?！?，悄悄的，低低的，如同保護一個巨大的秘密。

張狗剩其實有一個很好聽的名字，他來自一個偏僻縣城的普通中學，但這并不妨礙他的優(yōu)秀：他是學校里最帥的男生，成績優(yōu)異，并有著無窮的精力和無限多的笑話。走廊上的燈突然滅了，他會用驚恐的聲音大叫：不是我干的——我真的什么都沒碰！下了課，他會高聲沖同學喊：司機，把我的車開過來，就是那輛28的！

莫小小由衷地為張狗剩的有趣而大笑，也為與他擁有一份共同的秘密而驕傲。高三的生活緊張而且壓抑，莫小小常常都會覺得自己要爆炸了，看書時能從床上看到地上，用十八種姿勢來讀書，沉默地死記硬背。如果沒有張狗剩，以及他那些小笑話，她肯定自己不會有那么愉快的高中生涯。

莫小小曾經(jīng)做過一些見不得人的事情，比如說她集郵，偶爾看到學校收發(fā)室里貼著花花綠綠郵票的信件，就會控制不住自己，她會在放學時，把信悄悄取走，撕下郵票后，悄悄送回去。

偶然一次，她不但撕下了郵票，還撕破了信封，然后她就看到了這個讓人發(fā)笑，只在東北話小品里才出現(xiàn)的名字——狗剩。

一開始她的動機很簡單，她只想要一份學校門口的水果冰，但在以后的生涯里，她逐漸發(fā)現(xiàn)了更多的福利。

張狗?？梢栽谒蛩臅r候幫她搶水龍頭，不做作業(yè)的時候可以拿來抄，到期末，可以把課本從頭到尾給她講一遍，哪些是需要背誦的、哪些是可能會考的……

生活多么美好，作為回報，中午打飯的時候莫小小通常會非常大方地要兩只雞腿，強硬地換掉張狗剩的白菜豆腐，她想，一定是白菜豆腐讓他這么瘦的，一定是。

大人們都是嚇人的，他們喜歡把高考搞得很隆重，比奧運會還隆重一些，其實最后你會發(fā)現(xiàn)，該跳水的跳水，該跳高的跳高，每個人都有一個想去以及應該去的地方。

莫小小并無遠大理想，她把目標鎖定在一所沿海城市的H大，她鼓起全部的勇氣對張狗剩說，我——喜——歡——你，我們一起去H大好嗎？

張狗剩的目光像深沉的湖泊般清澈，看莫小小的眼神里有一種恨鐵不成鋼的情緒。

他說，他是要考北大的，他的女朋友一定要是配得上他的那種女生。

張狗剩開始不理莫小小了。

莫小小打水的時候再也找不到張狗剩的身影，她買的零食再也沒有他來分著吃，他也不再對她放聲大笑，仿佛一夜之間，他們已成陌路。

記得高三的一個下午，莫小小在張狗剩的課桌上畫了一個流淚的小人兒，可是他竟當著全班同學的面指責她，讓她擦掉，同學們詫異地注視著莫小小，在他們的目光中莫小小難過得無地自容。

莫小小不知道自己是不是瘋了，她要做一件之前自己連想都不敢想的事情。

她站在陰暗的走廊盡頭，深深地吸一口氣，想讓自己平靜下來，張狗剩高高瘦瘦的身影就遠遠走了過來，當他面無表情路過她身邊的時候，她滿臉悲憤卻固執(zhí)地攔在他面前：你，張狗剩，我們北大見！

眼淚嘩啦啦地流出來，莫小小留給張狗剩一個孤零零的背影。

莫小小幾乎陷入癲狂狀態(tài)，時常低頭走路，口里念念有詞；一邊吃飯一邊看英語；一邊背古文一邊過馬路，短短的半年內(nèi)她帶上了260度的眼鏡。她的生活里呈現(xiàn)出一種有秩序的混亂，沒有人相信，她就是曾經(jīng)最不肯用功的莫小小。

唯一能夠讓她感到溫暖的，只有成績榜上自己的名字一路向上攀升。

9月11日，夏天還有一個尾巴。

莫小小穿著白色的裙子，走在校園寬闊的操場上，高考的成績單下來了，她以高出錄取分數(shù)15分的成績考入北大的中文系，她在等張狗剩，笑得像一朵花。

但張狗剩去哪里了，他考得怎么樣？他似乎已經(jīng)在她的視線里消失很久了……

學校的收發(fā)室里空無一人，孤零零地只有一封信，莫小小走過去，再次抬起頭時她還掛著淡淡的笑意，但睫毛上仿佛有一層霧氣，輕輕一動就會變成水珠子撲簌簌落下來。

小小：

當你收到這封信的時候，我已離開校園，纏綿病床已久的父親去世了，我不得不結(jié)束我拮據(jù)的高三生活，原諒我無法完成與你的約定。

有人說人的潛力就像牙膏是要靠擠的，如果我傷害了你，對不起。但你知不知道，你是我認識的，最漂亮，最聰明，也是最善良的女生，你值得擁有更好的學校，更好的生活，更好的男生。

我永遠都不會忘記，那張你寄來的匯款單所帶給我的全部溫暖。

張狗剩

2007年，莫小小寄出了生平第一張匯款單，給一個叫做張狗剩的男生的家人。

莫小小與張狗剩的2007年，暖暖的，似水，流年。

（摘自作者個人文集）