當(dāng)我六神無主趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親已永遠(yuǎn)閉上了眼睛。心里堅(jiān)持的最后一線希望瞬間破滅，空氣凝滯天旋地轉(zhuǎn)，怎么也不相信父親會(huì)這樣睡過去的……

那一年，父親56歲。

父親匆匆而別。那日天地戚容，南風(fēng)嗚嗚地刮著，樹葉嘩啦啦落了一地，老宅擠滿了垂淚的鄉(xiāng)親。起靈哀樂響起，想到父親這次離開就永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家時(shí)，心中的淚再次轟然落下……幾位老人拖著哭腔念叨著父親生前好人好事，院中、巷道里早已哭聲一片。

父親安葬在南山腳下。隨著棺槨深深地埋進(jìn)土里，我的心也沉沉地墜落，從此和父親陰陽兩隔……天黑了，郊外的荒涼可曾驚嚇善良孤獨(dú)的父親？刮風(fēng)了，林中的呼嘯可曾打擾父親的夢(mèng)境？尤其雨天深夜，更是焦灼坐臥不安，那遍野的橫流可曾淋濕父親的衣裳？

都說好人一生平安，而上蒼不公，卻讓像我父親這樣善良的人命運(yùn)多舛。父親七歲喪母，爺爺拉扯著五個(gè)孩子從最艱難的歲月中蹣跚著熬了過來，盡管窮得連給父親上學(xué)的枕頭和褥子都沒有，他還是坎坎坷坷念完了高中。中學(xué)期間，好幾次家里實(shí)在供不下去了，他的老師步行幾十里路，硬是一次次把他拽回了學(xué)校。父輩們都說，父親在校沒考過第二名的。他沒有趕上考大學(xué)的機(jī)遇，把所有的希望都寄托在了我們身上，自己受累受罪苦中有甜。他把美好的未來給了我們，自己卻再也看不到這一天了……

這一去，就是十二年。

十二年很短暫，仿佛昨天還在聽父親瑯瑯笑語；十二年很漫長(zhǎng)，四千多個(gè)日日夜夜把思念拉得太長(zhǎng)太長(zhǎng)。經(jīng)常糊里糊涂覺得父親只是出了趟遠(yuǎn)門，不久就會(huì)回來的。思念心切，便會(huì)常常夢(mèng)見父親。每次夢(mèng)中相見，他都像是風(fēng)塵仆仆剛從外地趕回來。昨晚沉睡中又見父親，笑瞇著眼睛，緊抿著嘴巴，一雙細(xì)長(zhǎng)好看的大手那么溫暖。我坐在房廊下喝著母親沏好的茶，忽然看見他回來了，一時(shí)喜極而泣，趕緊走過去緊緊抱住他的胳膊，看著他胡子拉碴的臉，心疼地埋怨：“爸，你去哪里了？”說完就哭，父親只是笑而不答……驚喜中醒來，好一陣才緩過神來，禁不住一聲揪心的長(zhǎng)嘆。世界上最遠(yuǎn)的距離并不是生與死的距離，而是那種遙遙無期永遠(yuǎn)沒有盡頭的思念。都說時(shí)間是愈合傷痛的良藥，十二年過去了，心頭上卻依然糾結(jié)著思父的疼痛。

隔多日沒有夢(mèng)見父親，便和母親說，母親說：“你爸不在家，他去了加拿大，他最喜歡迎迎了，迎迎在哪他就在哪?！庇歉绺绲暮⒆樱赣H走后第二年生的，父親生前沒見過。迎迎聰明可愛，跳舞唱歌有模有樣，母親又高興又心酸，流著眼淚不住地念叨：“如果你爺爺看見了，不知會(huì)高興成什么樣子了！”母親是笑著說的，我的心卻泡在無言的淚中，瘦弱的母親逐漸開朗，這種剛強(qiáng)讓人心疼。

父親剛?cè)サ臅r(shí)候，家里仿佛天塌一般，尤其母親，一夜之間白了鬢角，她常常站在門前，失神地望著巷口等父親回家。相濡以沫十幾年的父親，幾乎沒和母親紅過臉，但凡家里有好吃好穿的，他總讓著母親寵著孩子，看著我們高興，他比誰都高興！但他又是極嚴(yán)格的父親，小時(shí)候被父親罰寫過多少次檢查已記不清了。偶爾在舊書箱里翻出幾張我當(dāng)年的“檢查”和“保證書”，拼音夾著漢字，鉛筆字跡模糊，歪歪扭扭，紙張泛黃發(fā)脆。其中一次是我偷吃了家里的白糖，卻要栽贓到哥哥身上，被父親以“不誠(chéng)實(shí)”之由罰寫的。終生難忘的陳年舊事如今恍如昨天，當(dāng)初最怕被家里人提起，現(xiàn)在想來竟是如此的親切溫馨。

春暖花開，該是穿毛衣的季節(jié)了，那年我給織的半截毛衣，還在那兒展展地放著，再也拿不動(dòng)那毛衣針了。那件皮衣，是我上班后用前三個(gè)月的工資給父親買的，父親一直念叨太貴，但還是很高興很愛惜地穿著，遺憾的是只陪他過了一個(gè)冬?，F(xiàn)在還好好地存放著，每年夏天，媽媽都會(huì)拿出來晾曬晾曬，我抱著使勁聞著，聞著衣服上父親的味道……

父親的味道是濃濃的茶香味和淡淡的煙草味。父親喝茶常坐在家門口，高興的時(shí)候喝，愁悶的時(shí)候也喝。特別是我們開學(xué)前，有時(shí)半夜醒來，透過濃濃的煙霧，看見父親孤零零地坐在小飯桌前喝茶，沉重的嘆息穿透惆悵的黑夜。他愛喝茶，但一輩子只喝那種非常便宜用刀劈的磚茶，兩塊錢一大板，沒記得他買過整板，幾乎都是稱零散的。他愛抽煙，但也只抽那種不帶過濾嘴的廉價(jià)香煙。我們參加工作后，給他買特等西湖龍井、福建鐵觀音，買“阿詩瑪”、“紅塔山”、“紅梅”，他說這些茶都沒有磚茶喝著帶勁，那些煙也都被他陸續(xù)拿到村里的小賣部，換成了他慣常抽的那種。他的節(jié)儉，沒有成全做女兒孝敬的心愿，卻成了兒女今生無法報(bào)答的虧欠和遺憾！

又逢清明，思念之情又一次濃濃升起，和煦的春風(fēng)吹綠了樹影，卻吹不散我心頭無盡的哀愁……

土 話

土話，也稱方言、地方話，漢字中有很多方言專用字，一些字可以和方言很好地對(duì)應(yīng)起來，這樣就可以記錄并傳遞。而更多的方言是無法用現(xiàn)有的漢字記錄的，只能口口相傳，因而有很強(qiáng)的地域特色和濃郁的人文氣質(zhì)。一方水土養(yǎng)一方人，更滋養(yǎng)一方濃重的地方語言。

土話，帶有莊稼地泥土的氣息，說起來生動(dòng)形像逼真酣暢淋漓，像山溝峁梁，像澗谷琴音，像山崖邊的脆棗樹，像小院飄著深黃的玉蜀香；樸素凝重，鏗鏘有力，聲形兼?zhèn)?，情感豐富，極具感染親和力，有著大山一樣的胸襟，有著一馬平川的達(dá)觀。提起故鄉(xiāng)的土話，那吆牛喚羊聲，鄰居大媽笑罵淘氣孫兒吃飯聲，就在耳際作響，久久不絕。

我的家鄉(xiāng)在山西運(yùn)城，是華夏文明的發(fā)祥地之一，其土話源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有著顯著的特征，就像家鄉(xiāng)的蒲劇。講究的是板眼，慷慨激昂，悲壯凄楚，鑼鼓鏗鏘，節(jié)奏緊密，令人回腸蕩氣的是其方言道白，不斷把人物的表演和劇中的矛盾推向高潮，使觀眾受到強(qiáng)烈的感染。曾設(shè)想，如果將其改為普通話，頓失其韻，那味兒就不是那么回事了。

家鄉(xiāng)的土話韻母前鼻音與后鼻音不分，比如ｅｉ與ｅｎ均發(fā)音ｅｉ，ｕｉ與ｕｎ均發(fā)音ｕｉ。多年前，一位運(yùn)城人去北京坐公交，邊遞給售票員一張5角錢的面幣，邊報(bào)出要到達(dá)的站名：“建國(guó)門”。售票員聽后，有點(diǎn)不高興，抬眼看了看，沒吭氣。我這位老鄉(xiāng)以為錢不夠，趕緊換成一張1元的說：“建國(guó)門”，售票員一聽還是沒搭理；老鄉(xiāng)心想1元不夠啊，又換成一張5元的說：“建國(guó)門”，售票員干脆不理他了；5元錢還不夠啊，又趕緊換成一張10元的說：“建國(guó)門”，售票員頭一揚(yáng)朝向窗外；10元錢還不夠，不可能吧？老鄉(xiāng)一咬牙，掏出一張50元的，狠狠說道：“建國(guó)門！”售票員火了，從包里拿出一張嶄新的百元鈔票，向他一亮問道：“見過沒？”老鄉(xiāng)愕然……原來他的家鄉(xiāng)土話，把“建國(guó)門”的“門”ｍｅｎ發(fā)音為ｍｅｉ，所以土話的“建國(guó)門”（ｊｉａｎ ｇｕｏ ｍｅｉ），怎么聽都是“見過沒”，惹得售票員大為光火。

每當(dāng)和大學(xué)舍友回想四年生活的溫馨片斷時(shí)，我們?nèi)滩蛔?huì)說起那令人發(fā)笑的各地土話。入學(xué)的那一天，我們宿舍7個(gè)人，只有臨汾的張萍珍會(huì)說普通話。我們幾個(gè)人坐在自己的床鋪上，打量著這個(gè)陌生的環(huán)境，誰也不敢開口，對(duì)面床鋪上的舍友拿著她洗好的蘋果，操著濃重的昔陽口音說“查(吃)俺們的蘋果”，我紅著臉，囁嚅地接過來，手捧著蘋果，半天不敢把自己運(yùn)城的牙印留在昔陽鐵姑娘的蘋果上。到了晚上，大家才小心地學(xué)著用蹩腳的普通話溝通，有的調(diào)不準(zhǔn)音還對(duì)，有的從音到調(diào)全走了形，聽起來像華夏語言的活化石……遇到障礙，張萍珍在中間給我們糾字校音，其時(shí)其境，其景其情，非常有趣令人難忘。后來，我們的土話，同寢室都能聽懂；再后來，我們干脆每天晚上都用土話交流。尤其是晚上的“臥談會(huì)”，基本上是我一個(gè)人用家鄉(xiāng)方言間雜著普通話舌戰(zhàn)不同地域的其他6位室友，她們說對(duì)的，我偏不這么認(rèn)為；她們說錯(cuò)的，我偏說對(duì)，只要能說服其中的一個(gè)人能改變立場(chǎng)，那今晚的辯論會(huì)，就以我勝利而告終。爭(zhēng)到激烈處，常常是上鋪的下來站到我的床前，拉開簾子想看我為何這么多歪理，對(duì)面床上的說話慢，著急了就坐起來，越是著急越說不出話……如今舍友各奔東西，那土話的裊裊余音還在耳邊回旋……

一個(gè)月前，我們來自七八個(gè)縣市的同事在開會(huì)回來的車上，都聽一位同志煞有介事地介紹古玩和地?cái)偺詫毥?jīng)，講乾隆年間的油燈，講欣賞古玩所用的顯微鏡下微觀世界的妙不可言……忽然我心血來潮，提議大家用土話朗誦徐志摩的詩，最經(jīng)典的是河津版“悄悄的我走了（切切俄走咧），正如我悄悄的來 (舊換俄切切地黎)，我揮一揮衣袖(俄乍了乍手 )，不帶走一片云彩（絲磨都不捍）”，最使人難忘的是稷山版的“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”的“不勝?zèng)鲲L(fēng)（列飛）的嬌羞”，一群人哄車大笑……

一些記載在書本上的文字，不見得有多強(qiáng)的生命力，而一些糾纏在老百姓唇齒間的土話，卻活在人們的心間，并代代相傳。土話不土，是我們身份的認(rèn)證，是故鄉(xiāng)的胎記，也是牽著風(fēng)箏的線；土話是根，無論你身處何處，身居何職，當(dāng)你偶然回頭聽著那操著熟悉口音的鄉(xiāng)親，想到的不僅是親切，更是責(zé)任。

白蒿飄香

清明前后，正是白蒿初嫩時(shí)，經(jīng)過一個(gè)冬天地氣的吸養(yǎng)，剛發(fā)芽白蒿食之厚味綿長(zhǎng)，且有明目養(yǎng)肝之藥用功效。過了農(nóng)歷二月，就沒有藥用價(jià)值了，所以有“二月茵陳，三月蒿”之說。

高中那年，甲型肝炎流行甚廣，學(xué)校要求以班為單位喝茵陳湯，老師發(fā)動(dòng)全班同學(xué)挖白蒿，擇凈熬好后，上晚自習(xí)時(shí)，我們拿著茶缸排著長(zhǎng)隊(duì)，生活委員陳志勝提一大桶站在講臺(tái)上，挨著個(gè)給大家盛。教室里彌漫著淡淡的中草藥的香味，飲之略苦，有些像菊花茶。從那天起，我知道家鄉(xiāng)常吃的麥飯白蒿，學(xué)名叫茵陳。

今年清明節(jié)前，特地帶著孩子回老家挖白蒿。

疏朗的清晨，天空湛藍(lán)白云如絮，溝壑縱橫群山如黛，草薰風(fēng)暖，雜花遍坡。出村朝南沿著上坡路一直走，是祖輩的沙石“南傍地”（估計(jì)其名因位于村南傍山而來），山是中條山，巖層裸露，富含礦物質(zhì)；“南傍地”屬山石地，因長(zhǎng)年澆不上水也不存水，土壤沙化嚴(yán)重，空曠的野地，有著原始般的蒼涼。而這荒涼的田間、地頭、路邊、溝邊，卻生長(zhǎng)著生命力極強(qiáng)的白蒿，尤其撂荒地、路邊棗刺窩、堰邊石頭縫里居多。

白蒿葉子羽狀，正面蒼綠，反面覆白色的絨毛，通體散發(fā)著淡淡略苦的香氣。有在往年的老根上長(zhǎng)出新芽的，有新發(fā)出來的嫩白蒿。新發(fā)出來的青芽，好挖但苗?。焕细祥L(zhǎng)的白蒿，相對(duì)肥大，但是難采。干枝在上面橫著豎著很難下手，最麻煩的還有棗刺，一不留神就會(huì)被刺疼。

孩子的笑臉光鮮鮮的，是春風(fēng)中最美的花，滿地里跑著，像出籠的小鳥，不停地發(fā)出鳥囀一樣的驚呼：快過來，這邊的白蒿最多了！看見蝸牛殼了！有好幾只野山雀飛過了，尾巴真漂亮……這會(huì)兒正一只手攥滿了小花，一只手還在忙著捉蝴蝶，沉寂的春天野地，因孩子的叫聲，有了輕微活泛的喧囂。

只一會(huì)兒功夫，雙手就糙了，指尖起了許多小刺刺，生生地疼，剛來地里的新鮮勁正慢慢退去，稍覺得疲憊，腰酸，出汗，在路邊樹下一坐，就不想起來了。低頭再看籃子，才這么點(diǎn)呀！想想每年清明前都能享受好幾頓母親挖的擇凈的現(xiàn)成白蒿，今天方知其味濃，苗苗皆辛苦……

白蒿麥飯是老家的時(shí)鮮。擇好洗凈，拌少許白面上籠蒸，當(dāng)鍋里開始冒著白氣時(shí)，充盈著母愛氣息的白蒿開始透出縷縷清香，很快滿院飄著誘人的白蒿香，大門口臥著的小狗唇下流著晶亮的液體，濕漉漉地浸濕了一片。梧桐樹上的喜鵲跳叫得更歡實(shí)了，檐下的燕子不再保持悠閑的紳士風(fēng)度，著急地在屋上繞著煙囪飛……

剛出鍋的香噴噴的白蒿麥飯，澆上熱油，熗以蔥花，拌上鹽、花椒面、蒜泥醋水，那個(gè)滿口飄香哪！我們不停地說好吃，一人一碗地?fù)?，回頭再盛時(shí)，鍋里殘留了些許蔥花和面粉渣。

據(jù)《本草綱目》載：“茵陳氣味苦，平、微寒，無毒。主治：風(fēng)濕寒熱邪氣，通關(guān)節(jié)，去滯熱，傷寒用之。治熱結(jié)黃疸，小便不利，降低頭熱，去伏瘕。久服輕身益氣耐老。面白長(zhǎng)年。白兔食之仙?！?/p>

久服輕身益氣耐老，白兔食之仙，如此神奇，白蒿當(dāng)歌！