一個地方，隨著歷史的演進，大抵會產生一些歌謠或者辭賦，用來概括這個地方的特點。江南山水秀麗，人物風流，于是就有“上有天堂，下有蘇杭”、“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”之說；桂林風光奇絕，就有“桂林山水甲天下”；南京是“六朝金粉地，金陵帝王州”，濟南是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”……

廣袤蒼涼的黃土高原上，民歌民謠漫山遍野，莊稼一般多，也像莊稼一般樸實自然。唱窮苦生活如實寫照：“鋪糜穰來枕磚頭，仔細謀算沒活頭。山藥圪蛋黃米湯，天爺爺逼在這路上?！背獝矍榇竽懼卑祝骸皳ё∮H人親上個嘴，肚子里的疙瘩化成了水。一碗谷子兩碗米，面對面睡覺還想你！”就連描述地方風物，也是直截了當，如“米脂的婆姨綏德的漢，青澗的石板瓦窯堡的炭”，不用形容詞，硬生生丟在石板上！

我的家鄉(xiāng)有兩首民謠，一首流傳較遠：“河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挑苦菜?！边@首民謠常和著名的二人臺《走西口》相隨而行；另一首則流傳不遠，僅限于本縣境內：“山高露石頭，黃河往西流。富貴無三輩，清官也難留?！眰髡f這是康熙皇帝路過保德時說下的?？滴趼愤^保德是事實，但這歌謠卻難以考證是出自他的金口。

然而不管怎樣，上面兩首歌謠基本還是把保德的特點準確概括了：窮山惡水，十年九旱，連黃河都是在往西流著。

如果說黃河和黃土高原是中華民族的搖籃，那么家鄉(xiāng)就是坐在搖籃中央的孩子。文化人常說這是一片古老而又神奇的土地，神奇倒也未必，古老則是不容置疑的。早在新石器時代，這里就有人類活動，春秋時筑林濤寨，宋朝設州置。全縣境內經考證過的龍山文化遺址、仰韶文化遺址、戰(zhàn)國遺址等就有幾十處。眼下，這片古老的土地正在發(fā)生著十分劇烈的變化，雖然不敢說翻天覆地，但很可能將會超過此前上千年變化的總和。所以，認真觀察思考一番家鄉(xiāng)的過去和未來，當是一件很有意義的事情。

一

我的老家在保德縣橋頭村，村子順朱家川河的陽坡上一溜撒開，前后五里多長，是全縣最大的村子。朱家川河的源頭在好幾百里以外，平時河里水流清淺，到夏季則洪水不斷。發(fā)大水時，村里人站在高處，看滔滔洪水里翻滾著的樹木、瓜果，有時候會有豬、羊、狐貍或者是狼，洪水特別大時還會有死人。但都打撈不成，因為河道狹窄而且落差大，大浪飛瀉，人根本不敢近前。當然，這已是上世紀的事了，而今的朱家川河一年里難得幾次洪水，成了一道干河，滿河的亂石白花花地在那里曬著太陽。

我從10歲開始給家中挑水，冬天去井巖，夏天去后溝。井巖在我家西邊大約300米的地方，一座高高的石崖，根部凹陷處是泉眼，泉眼下鑿出一個大水池。池里冬天不結冰，天氣越冷，水中冒出的白霧越多，遠看上去，一副熱氣騰騰的樣子。但到夏天最干旱的時候，池里的水就會被人挑完，人去了就得守在清涼的泉眼下面等水。后溝在我家東邊400米的地方，溝掌上一口大山泉，和井巖的水同為一脈，出水量卻是井巖的好幾倍。除過滿足周圍人家吃用外，還能滋養(yǎng)溝里的十幾畝水地。夏日的后溝樹木蔥蘢，瓜菜花開，各種小鳥飛蟲出沒其間。我打滿水后，順手洗一把臉，從附近田里先摘兩片小倭瓜葉，一頭的桶里放一片，防止水潑灑出來；然后再摘一片特大的，頂在自己頭上，挑了水赤腳踩著滾燙的黃土小路往家走。

最近幾年，村莊底下及附近的三座煤礦夜以繼日開采，終于釀出苦果。2004年1月的一個清晨，有人照例到后溝挑水，一下發(fā)現向來歡快的山泉突然像是生了病，變得少氣無力，出水量明顯少了很多。第一個挑水的人把消息帶回村里，不多時，泉邊就圍了一群人。大家像守護一個病人似的守護在泉邊，一邊七嘴八舌議論，一邊瞪大眼睛觀察泉水的變化。雖然人多情切，但卻回天無力，眼看著泉水越來越少。到第三天晚上8點多，在一片燈籠火把之下，在人們的長噓短嘆聲中，山泉流盡最后一滴水，閉上了眼睛。沒有泉水的后溝從此變成了一條死寂的荒溝。繼后溝干涸之后，沒多久井巖也干涸了，接二連三，全村遠近大小11個山泉，先后有10個橫斷血脈，最后一個也命若游絲。祖祖輩輩喝泉水長大的村民，突然沒了水，一下子不知自己將何去何存，茫然無措如祥林嫂，逢人就說：“村里的水沒了！”急得團團轉了無數圈之后，村民們別無良策，只得在離村5里遠的地方，請人鉆了300米深的一口井。水依然是好水，但卻需用深井泵抽起來，再用車拉到村里?，F在抽水拉水的費用由煤礦負責，但村里人擔心，煤采完以后，誰還再來給供水？

30年前，村對面雖然有公路，但一天中難得有幾輛汽車駛過?？吹綄γ嬗衅嚂r，村這面的人仿佛還有點驚喜，不由自主地要喊上一聲：“汽車！”以提醒別人也看一看。而今公路拓寬到原來的兩倍，超噸位的特大運煤車排成長龍，晝夜不息，滾滾向前。水泥路雖然修過了兩遍，但不少地方還是爛得幾乎能閃斷人的腿。噪聲，尾氣，煤屑，村子被攪得既繁忙又紛亂，再無寧靜。

汽車在公路上擠不下的時候，火車也轟鳴著開過來了。一條專門運煤的復線鐵路與朱家川河平行著穿村而過。筆直的鐵軌好似一把長劍，把原本就狹長的村子又切成了更加狹長的兩條。鐵路下面挖開幾個供人行走的涵洞，如同穿過幾個針眼，把分裂的村莊又勉強縫合到了一起。我家的百年老窯洞，正好被壓在鐵路底下。我睡過20多年的土炕上面，每隔10分鐘就有一列火車轟鳴著開過，每列60多節(jié)車皮，遠遠看去，真是勢若游龍。鐵路經過處的人家，隨著房屋被拆遷，多數搬走了。也有少數幾戶，老宅靠著鐵路，但路基壓不到，鐵路部門給了搬遷費，可他們沒有搬遷，依舊堅守在老屋中。我的一戶老鄰居，男的當過生產隊長，女的當過大隊婦委會主任，都是種地的好把式。倆人現在都已70多歲，依舊守在幾十年前的老屋中。老屋狹小破舊，每有火車經過，屋內就猶如地震。我說這能睡成覺么？他們說習慣了也就沒什么感覺了。但生人坐著，火車通過，屋子晃動時，人會嚇得站起來。

朱家川河兩面，火車汽車大呼小叫，憋足了勁，仿佛要比賽著把黃土高原下面的煤拉完才肯罷休。

小時侯，對村中的黎明記憶深刻。雞叫時分，睡得正香，母親在肩頭上把我搖醒，說該推碾子去了。母親說完先走了。我迷迷糊糊起床，東倒西歪出門。那一刻，全身最沉重的就是眼皮，木棍也支不起來，直至在碾道里拉著碾子走上半天，睡意才漸漸退下去。時間接近黎明，啟明星在東方精神耀眼。朱家川河上空，已飄浮起早起人家的炊煙。煙為乳白色，薄薄的，軟軟的，輕紗一般，淡淡地扯開在半空中，縹緲得如同少女黎明時分的一個夢。離碾子不遠處，有一棵5個人才能合抱的老槐樹，樹上喜鵲窩有七八個。黎明喜鵲不報喜，蜜蜂已開始了辛勤的勞動，槐花叢中，蜜蜂邊忙碌邊吟唱，用優(yōu)美的奏鳴曲迎接太陽升起。住在碾子附近出門最早的，是我的鄰居，一個煤礦工人。他雞叫下煤窯，中午回家。他有一本《林海雪原》，怕孩子們偷著撕了疊紙寶，就用一只籃子將書吊在房梁上。有時下午來興趣了，才小心地取下來，盤腿坐在炕頭，將書放入懷中，輕輕地動著嘴唇，一個字一個字地讀上一陣。讓我們一群孩子看得好生羨慕。

我高中畢業(yè)回村時，正值農業(yè)學大寨高潮時期。全村8個隊的男女青年集中為兩個專業(yè)隊，一隊在前村的溝里筑一座大壩，取名“反修”壩；一隊在后村一條狹窄的石溝上面碹洞造地，取名“愚公”洞。當年舉全村之力，把兩項工程都搞成了。后來，也不知是哪一年，壩垮了，洞塌了。而今，“反修”壩只剩兩截壩頭子，高高地懸在溝兩面的半坡上；“愚公”洞塌得剩了10余米，勉強可以當橋使用。兩處的殘跡，在記憶著一個已經結束的時代。除去修壩和碹洞外，每到冬天，全村男女老少都拿上鐵鍬镢頭，推著小平車，頂風冒雪到山梁上去修大寨田。全村幾百號人扯旗放炮，一個冬春也修不出20畝平地，可就是不停歇，還高喊“大年三十不停工，正月初一開門紅”。放到現在，這點活兒用一部推土機一個星期就可以搞定。但現在大家卻不修地了。人往往就是這樣，無條件無力量時極力想做的事情，待到有條件有力量輕易就能做成的時候，人卻又沒有興趣去做了。

30年前的村子，基本還是一種農耕時代。人們固守在村里，日出而作，日入而息，隨四季更迭干著不同的農活?？吹氖撬{天白云，聽的是雞鳴犬吠，聞的是青草味牛羊糞味。很少有文化娛樂活動，一兩個月來一場電影，就是人們的精神大餐。物質財富匱乏，政治口號遍地，不怕多數人餓壞，就怕少數人富起來。天天念報紙，但大家對外面世界卻知之甚少。自己餓得前胸貼后背，還成天高喊要支援亞非拉階級兄弟。因為當年東西實在是太少，村中貧富差別不大，或者說是各家各戶都一樣的窮。好的人家，辛苦操勞一年，勉強能吃飽；差的人家，接受一些救濟，也總算沒餓死。

和30年前相比，現在錢多物阜，吃飽穿暖了。窮人雖然還有，但比過去要少得多；而富的情形，則是當年人們做夢也不敢想的。有人蓋樓了，有人買汽車了，有人開商店了，規(guī)模比當年公社供銷社還要大許多。人們自由自在，走南闖北，從各個渠道認識著外面的世界，施展著自己的本領。村里車多了，煙塵多了，外來人口多了。老槐樹還在，但顯得老態(tài)龍鐘。喜鵲是早就沒有了，連麻雀也不多見。村中忙得有點不太安寧，車不安寧，路不安寧，夜不安寧，空氣不安寧，人也很難安寧。村中依然種地，但方式發(fā)生了變化。全村人嫌麻煩，誰也不喂牛。一場春雨過后，山坡梁峁上撒滿了人，一人一把镢頭，仿佛回到了南泥灣時代。

當年村里人的學歷只有兩種，初中或是高中?；謴透呖己?，人才源源不斷地走出去，有的上大學，有的讀研究生，有的還把學問做到了美國。也有滑入泥潭的，有的吸了毒，被人們叫做“料子鬼”，經常在村里和公路上做些偷雞摸狗，坑蒙拐騙的事情。

前不久，村里一位朋友出嫁閨女，邀我回去參加了一回婚禮。筵席設在公路旁的一個賓館內，桌上的酒菜，已和縣城沒什么差別，還有一只硬邦邦的甲魚。年輕時一道刨黃土打石頭的朋友，已經二十幾年沒在一個桌上吃飯了。談論當中，自然要回憶起過去的艱苦歲月。當年窮得飯也吃不飽，但每年正月里大家總還要張羅著在一塊兒喝幾回酒，其樂融融?，F在有條件喝酒了，可20多年都沒有喝過一回，各自都在忙著自己的事情。我問他們如何看待村里的變化？一位深表憂慮，說這樣下去，煤挖完，水挖干，子孫后代如何辦？另一位卻滿不在乎地說，兒孫自有兒孫福，到那時自有辦法，再難也不會有我們年輕時那么難。這也代表了村里人甚至是全縣人的兩種截然不同的觀點。

家鄉(xiāng)現在變得混混沌沌，鄉(xiāng)村不像鄉(xiāng)村，城市不像城市，如同一團無根的蒿蓬，隨風在路上滾動著。然而我知道，盡管這樣，家鄉(xiāng)總歸還是在前進當中，或許這正是農村走向城鎮(zhèn)的必經之路。

二

“我的名字叫黃河，千山萬谷都經過。自從盤古開天地，什么世面沒見過？我的脾氣最暴躁，一不高興就咆哮。無風要起三尺浪，有風浪頭百丈高。有時惹得性子起，大水沖倒龍王廟?！边@是我未見黃河之前，不知從哪一位舅舅的小學課本上讀到的，對黃河最初的印象，就來源于此。

第一次見黃河，是在1970年春天，隨父親到30里外的縣城去。爬上一座黃土山梁，突然眼前一亮，一道寬闊的河川展現在山腳下面。看慣了七零八落的山坡梁峁和小溝小岔，突然看見這么一道大河川，感到很興奮。父親說，這就是黃河了。我朝下面望去，只見滿川皆黃，不見水流。我問水在哪里？父親說水在河里流著呀！我仔細再看，才分辨出那滿川黃色，當中的在向下漂移，兩邊的不動。我明白了，當中流著的是河水，兩邊不動的是沙灘。灘和水的顏色如同用一支大筆刷出來一樣，地地道道的黃土色。這時的黃河，氣勢已開始減弱，不像書上說的大浪滔天，一望無際。

從13歲初見黃河，到后來在縣城工作，日夜守著黃河，近40年來，我耳聞目睹，深刻地感受了黃河的各種變化。

上世紀60年代以前，黃河水洶涌浩蕩，擠滿山川。河上船只穿梭，河柴連云，看見門扇大的鯉魚也是常事。船帆，濤聲，艄公的號子，擺渡的銅鑼，堆滿貨物的碼頭，河邊往來挑水的人們，各家院子中高高的河柴垛，組成一幅優(yōu)美的黃河風情畫卷。

記不得是從什么時候開始，黃河上許多東西消失了，消失得無聲無息。

黃河變清了。黃河從遠古走來，一直以雄渾壯闊的氣勢和泥沙多而留于史冊，留于人們印象之中?！包S河斗水，泥居其七”，這使得人們認為黃河變清幾乎是一件不可能的事情。遠在先秦時代，就有“俟河之清，人壽幾何”的詩句，意思說人活不多久，哪能等到黃河變清。后又有“黃河清，圣人出”的說法，以為黃河變清是一種難得的祥瑞吉兆，黃河變清就會圣人出世，天下太平。所以每遇河清，古人就會當做大事，不吝筆墨，喜滋滋地記于史冊?！侗５轮葜尽酚涊d，元、明、清三朝，晉陜峽谷保德段的黃河先后在1362年、1489年、1501年、1507年清過4次，最長的一次清過7天。

不知是上游水電站蓄水沉淀的原因，還是黃河水太少，掀不動泥沙的原因，反正保德這一段黃河在這個世紀之交不動聲色地就變清變瘦了。保德縣和對岸的府谷縣都在河中筑起護堤，各自把半個縣城搬遷到昔日的河灘上，使得河道只剩原來一半的樣子。站在護堤上看，黃河水從天橋水電站涌出，一派碧綠，緩緩向西流去。黃河大橋下面，落差大一些的地方，河中居然還激起一朵朵白色的浪花?，F在黃河每年只在發(fā)大水的時候渾半月十天，就像過去每年能清十天半月一樣，現在正好顛倒過來了。

黃河不流凌了。從前黃河每年要有兩回凌汛，一回在小雪時節(jié)，一回在清明前后。小雪時，寒流要將黃河凍結，而黃河不甘就范，奮力把剛剛結住的冰掙斷并沖擊下來，于是就有了滿河冰凌飛泄的場景，讓人看得蕩氣回腸。另一回流凌是在清明節(jié)前后，俗稱開河流凌。開河流凌比小雪流凌更為壯觀，上游厚厚的堅冰抵擋不住春風的催擊，幾天內就全線崩潰。冰凌被洶涌的開河水挾帶著呼嘯而下，大的如屋如船，小的如車如輪。河水退下后，河灘上會留下大小不一形狀各異的冰塊，太陽底下明晃晃的，半月二十天化不完。然而現在，我們這一段黃河上是看不見流凌了，小雪和清明都看不到，冰凌被上游水庫攔蓄了。小時候聽到諺語“小雪流凌定流凌”，我還笑這句話重復嗦，后來慢慢品味，明白這句話有一種特別強調的意思，用一個“定”字來說明黃河上的事物是難以改變的。但古人以為萬古不變的事物，有些還是不復存在了。

黃河上看不到船了。黃河上曾經有大量的船只穿梭，上至包頭，下到禹門，雖然中間有不少峽谷地段極難航行，通過壺口瀑布甚至還得旱地行船，但這些都阻擋不了黃河上一支又一支船隊的往來。清朝中葉，單是天橋峽上下的渡口就有30多處。往來船隊多，漸漸就形成了船幫，實力可與駝幫相比。保德縣城緊傍著黃河，黃河漲大水漫上縣城街道是常事。黃河航運繁盛時期，傍晚，以縣城為中心，上下10里河面上泊著的都是大大小小的貨船，桅桿林立，熱鬧非凡。小縣城也是貨物集散地，從上游來的糧食、甘草、鹽堿等在這里上岸，然后再裝上大炭、瓷器等，揚帆起航，向下游進發(fā)。如果下行得不遠，卸貨后，或揚帆，或扯纖，眾船工再駕船返上來；如果行到磧口以下，卸貨后，船也就地賣了。有時為賣一個好價錢，還空船下行，最遠可到禹門口，把船賣給河南人。賣船后，眾船工從旱路返上來。

黃河船的消失，一是因為日漸減少的河水已承載不起大船；二是大小水電站阻斷了航路；三是公路和橋梁增多，船失去了用武之地。現在單保德縣城這一段，就有兩座公路橋、一座鐵路橋和對岸相連。當年纖夫們手腳并用在石崖上踩出的崎嶇小路，早已被公路取代，汽車往來奔跑，快捷方便。雖然也有把面包車開入黃河的慘烈教訓，但汽車最終還是取代了船只。

上世紀70年代以前，人們在黃河上的活動是行船、打魚、撈河柴，挑水吃。人們以為黃河萬古流，流水不腐，河水永遠可供人們食用，河里永遠有撈不完的河柴打不完的魚。然而曾幾何時，河柴沒有了，魚也幾乎不見了。黃河雖然清了，但被污染得一塌糊涂，人再也不敢吃了。往昔黃河上行船打魚撈河柴的活動全都湮滅了，取而代之的是在河灘上挖沙、建暖園、種糧種菜栽棗樹，觀光旅游。北京有自助游者留下日記，說沿黃河行，只有保德花園村到馮家川一帶，左靠青山，右臨大河，中間大片灘地，莊稼棗樹相映，滿眼田園風光。

想一想黃河在30年里的巨大變化，讓人感慨，同時，也深深理解了古人所說“江山代謝”的含義，不僅人在變化，“江山”確實也在代謝??！連我們以為亙古不變的黃河尚且如此，更何況其它事物呢！

三

就像保德人熟悉“山高露石頭，黃河往西流”一樣，許多學者熟悉保德紅土、三趾馬化石、保德銅貝等。

1919年，瑞典人最先采集研究保德的三趾馬化石，隨后這些化石被販弄到許多國家的博物館里，保德從此聞名世界。1961年，山西省人民政府將保德全境列為“新第三紀以三趾馬為主的哺乳動物群化石重點保護地區(qū)”。

1927年，國際地質學界接受我國著名地質學家楊鐘鍵教授的提請，將第三紀的“深紅色粘土夾鈣質結核層”命名為“保德紅土”，再度使保德聞名于世界地質學界。

1971年，農業(yè)學大寨修梯田，在林遮峪鄉(xiāng)一座名叫堡梁的山上，村民們不經意間刨開幾座古墓，出土了109枚大型無文銅貝，113枚海貝和青銅鼎、瓿、兵器、車馬等物。經考證，其中的銅貝是中國金屬幣的開山鼻祖，被學界稱為“保德銅貝”，很快名滿天下。后來，中國錢幣學會鑄制中國古錢幣珍品系列紀念章，“保德銅貝”被列為珍品紀念章之首。

我曾在2005年夏天登上黃河邊的堡梁，這是一道被南北兩條溝所夾著的細瘦的山梁，既不雄偉，也不險峻，實在是太普通了。站在梁上，看著下面的黃河，我不由地想，倘若把保德縣所有的紅土黃土山頭都挖一遍，出土比保德銅貝、三趾馬化石更多更有價值的寶物也實在是未可知。

由青銅器，我想到了時間。青銅器是商周時的器物，距今大約3000年左右。猛然想來似乎很遙遠，但再想，如果按一個人活75歲計算，3000年其實就是40個人依次所活過的時間而已，這樣想來就很短暫。40個人的生命相續(xù)，就可以見證一部古老的歷史，真有意思。

于是又想到了古人，就比如制造和使用保德銅貝的那些人。他們的生活經歷以及生活方式，與現在的保德人相比，簡直可以說是天壤之別。他們沒有通訊工具，信息傳遞艱難；沒有交通工具，走不遠，見識少；看不到電視，上不了互聯網，無書無報可讀；有時很可能還得忍饑受凍。但從另一個角度看，古人今人也還是差不多，都是由生走到死，都體會過生命勃發(fā)的興奮，都品嘗過生老病死的滋味，都有過愛恨情仇，都接受過陽光空氣的撫育，都觀賞過春花秋月，生命的本質還是一樣的，所不同的只是一些非本質的東西而已。

保德人常常盲目自豪地說：“保德保德，有寶哩！”然而寶在何處，誰也說不清。先前大家以為寶就是地下埋藏著的煤炭，但現在來看，煤炭絕對不是保德的寶。很有可能，煤炭倒會成為毀寶的罪魁禍首。煤炭采過之后，上面的大小山頭全都轟隆隆地塌陷下去了，不管里面埋著三趾馬還是九頭鳥，是保德銅貝還是三墳五典、金人玉佛，全都會傾巢覆滅。保德從新石器時代一路走來，守在黃河邊上，坐于搖籃中央，幾千年前就有古城堡，率先使用了金屬貨幣，地下還有多少文物，誰也難以說得清。然而，再過多少年，人們想從保德的紅土或黃土里面發(fā)掘些研究東西，怕是很難了。

2007年第8期《中國國家地理》雜志的一篇文章寫道：“三趾馬動物群是在中國研究的第一個大型化石動物群。山西保德是中國三趾馬動物群的代表性地點，發(fā)現于20世紀20年代，在世界古生物界享有盛名。遺憾的是，這批化石的發(fā)掘和研究完全由外國人壟斷。全部標本至今仍被視為珍寶，收藏在瑞典烏普薩拉大學的進化博物館里?！北５掠?80平方公里土地，大約一半以上的地方埋有各種動物化石。瑞典人在上世紀20年代，組織保德的一些農民，在兩三個地方挖取了一些化石，拿回去以后，就成了世界級的珍寶，就壟斷了這個項目的發(fā)掘和研究。其實不是保德沒有了化石，而是沒有人再來研究。上世紀六七十年代，人們用打洞的方法大規(guī)模地挖掘龍骨，有的龍骨洞深達幾百米。單是挖出來賣到供銷社的各種化石，大約就有瑞典人販弄走的幾百倍之多。

當年挖龍骨賣錢的時候，人們沒有想到要保護化石?，F在挖煤賣錢的時候，不要說企業(yè)和煤老板，就是縣、市、省三級政府，大概也沒有想過保德是“以三趾馬為主的哺乳動物群化石重點保護地區(qū)”。倒是許多外國人還記掛著這里，每年夏天，總有一些黃頭發(fā)藍眼睛的外國學生，來保德實地研究各種化石。保德成了外國一些大學的實習基地。

保德煤炭的大規(guī)模開發(fā)始于世紀之交的2000年左右，神華集團讓世界一流的現代化礦井亮相保德。村民們新奇地看到，地底下的煤居然像水一樣，順著皮帶源源不斷地流了上來，直接流到儲煤倉，再從倉里流到火車上，轉眼間就被拉走了。然而新奇沒幾天，人們就發(fā)現大事不妙，煤流過以后，溝溝岔岔里的水卻不流了！

短短幾年內，四面八方都看到保德煤炭蘊藏的巨大利潤，有關項目紛至沓來。在未來10多年內，全縣煤炭產量將達到3000萬噸以上。面對前途，縣人有兩種截然相反的觀點，樂觀者認為，隨著科學發(fā)展，社會總是要進步的，再過50年，保德將會建設成一片新天地。悲觀者認為，如此折騰法，再過50年，保德將是一片殘山剩水，別說小康，怕是連水也難以喝得到。

有人認識到資源不可再生，試圖阻止更多挖煤項目的實施，好讓細水長流，但這卻是不可能的，就像誰也無法阻擋縣城邊的黃河往西流一樣。全面大規(guī)模的開發(fā)勢在必行，因為有巨大的短期利益存在，而各個決策層又都想盡快得到這些利益。有些時候，有些行為，大家?guī)缀醵几械讲缓没蛘卟粚Γ褪歉淖儾涣?，這大概也是歷史發(fā)展的一種必然階段。偉大如毛澤東者，也有無可奈何的時候，他說：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”

自從有了世界一流的礦井，上面有頭頭腦腦來，總要去看一看?？春缶退阌嬁h里能從礦上拿到多少錢，然后就搬條例，找規(guī)定，說應該給上級部門繳多少。上級政府和部門都想從保德分得一杯羹。然而煤礦開了好幾年，采空塌陷區(qū)一片連一片，小河干了一條又一條，村莊也搬遷幾個了，卻從來沒有人說要看看塌陷情況，沒有人想過保德損失了多少，沒有人算計恢復生態(tài)需要多少錢，也從來沒有人問過山泉干涸以后，老百姓到哪里找水喝。

老百姓家園失守，不免要發(fā)出異議，有人就會大聲吆喝：“資源是國家的，不是集體的，更不是個人的。國家開發(fā)自己的資源，誰也無權干涉！”聽著這話，老百姓就會被震住。人們雖然感到很憋氣，但總也找不出反駁的理由。誰也沒有想，或者是誰也不敢站出來大聲問道：“資源是國家的，國家是誰的？”國家是誰的，這本來是一個十分簡單的命題，但多少年來，并沒有幾個人敢以這個命題為武器，去捍衛(wèi)自己的利益與尊嚴。國家是人民的，這一點，知道的人倒是不少，但對人民的解釋，大家卻覺得很復雜，幾乎沒有誰敢于站出來大聲說：我就是人民！多少年了，我們人為地把人民搞成一個抽象概念，冠冕堂皇地高掛在那里，甚至要打著為人民的旗號去損害個體的利益，就像打著保護森林的旗號去砍伐一棵又一棵樹木一樣。如果每一棵樹都不能代表森林，那森林將立于何處？如果所有的個人都代表不了人民，人民又在哪里？

2006年春天，我走過兩個因采煤而塌陷的村莊。第一個村莊已經搬遷，寬窄不一的裂縫穿墻過路，隨處可見。沿街而行，但見人去院空，房屋東倒西歪，一片死寂。無人煙村莊透出的那種荒涼與破敗，遠甚于荒野，讓人傷感的同時還有幾分恐懼。第二個村莊塌陷已經兩年，但因為找不到合適的重建地，村民們七零八落，到其它村子租房住。春天，為安種莊稼，不少人又陸續(xù)回來，重新住進了岌岌可危的窯洞里。我去一戶看過，一進院四眼窯洞，前門面俱已坍塌，沒有門面的半截子窯洞也真就成了一個洞。主人在第一個洞里放一臺小四輪拖拉機頭，第二個洞里放小四輪拖斗，第四個洞里放雜物，第三個洞里人居住。我進到第三個洞子里，只見頂上罅隙齜牙裂嘴，讓人頭皮發(fā)緊。這個村的人在院墻上、窯洞里以及其它墻上或用泥灰抹縫，或糊上報紙，來觀察大地房屋的走動情況，讓人看得膽戰(zhàn)心驚。這個村莊的腳下是一條山溝，過去清泉潺潺，樹木莊稼蔥蘢茂盛。而今溝里連一滴水也沒有了，干旱加上不出風，不說莊稼，連樹木也打不起精神。一位老漢坐在村口，望著那干枯的山溝，仿佛明白了一個新道理似的，感嘆著說，沒有水真是可惡啊，溝里沒水連梁上還不如哪！

先前看過一些文章，說山西成也在煤，敗也在煤，我當時膚淺地理解，以為是說煤的存在會使山西人一味依賴它而不去思謀別的發(fā)展。就像一個人，祖上遺產太多，這人就容易躺在遺產上面而懶于奮斗，最終難成大器。待看過身邊發(fā)生的一切后，我才終于明白，事情遠非那樣簡單。煤的存在，既能給山西帶來豐厚的收益，也能毀壞山西的大好河山。過去幾十年，山西挖的煤不能說少，但也沒看見山西干成多少大事，倒是看見礦難、環(huán)境污染和生態(tài)災難不斷。據省煤炭工業(yè)可持續(xù)發(fā)展政策研究環(huán)境專題小組的調查，單是1978到2003年，山西就產煤65億多噸，造成環(huán)境污染、生態(tài)破壞等方面的損失共計3988億元。截至2004年，山西因采煤引起的嚴重地質災害區(qū)域近3000平方公里，目前沉陷區(qū)面積正以每年94平方公里的速度增長。一些人面對這慘淡的場景，發(fā)出了“資源越多越不幸”的感嘆。

挖煤挖破表里山河，挖倒文物古跡自不待言，最可怕的，是挖斷那一脈又一脈的生命之源。每挖一噸煤，就耗2．4噸水，以前山西水資源是140億立方米，現在不到當時的60％。全省所有的泉水基本上都沒有了，晉祠“難老泉”，意為永世不老，雖然眾人盡力呵護，但現在也已奄奄一息。黃土高原本來就干旱難耐，散布在各個溝溝岔岔中的山泉，勉強維系著高原上眾多的生命。我不敢想象，黃土高原在失掉這些山泉之后將會怎樣，眾多的生命在失掉這些山泉之后又將會怎樣。

多少年來，我們只是僵化地想著有煤的種種好處，而從來就沒有想過無煤還會有別樣的天空。還沒有聽說過有哪一個地方因為無煤而不曾取暖煮飯，因為無煤而窮得沒法活，倒是看見不少地方因為挖煤而導致房倒屋塌，家園百孔千瘡，大好河山被挖成一片殘山剩水，后路越走越艱難。煤是上億年形成的物質，煤是千年的財富，煤也是萬年的禍患。我?guī)缀醣У卣J為，煤對于山西來說，是成不足，敗有余了。

保德縣在大規(guī)模挖煤的同時，煤層氣開發(fā)，鋁土礦開采，火電廠建設，都在緊鑼密鼓地推進著。２００６年，保德縣財政收入超過５億，為全市１４個縣區(qū)之首?？h城框架在快速拉大，新城區(qū)成了一個大工地，樓房密密麻麻地挺立起來。全縣１５萬人口，有７萬多擁回到縣城居住。上世紀８０年代末，鄉(xiāng)村曾經掀起一次建房高潮，剛剛解決溫飽的農民，紛紛建造新房子，來圓祖輩們未曾實現的那個夢想。９０年代初，在“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”口號下，村里又建起了許多漂亮的小學校。然而曾幾何時，不少村莊的新房子已經人去門鎖，小學校也空空蕩蕩。晚上只有稀疏寥落的幾星燈火，點綴在古老的黃土高原之上。傳統(tǒng)農業(yè)的地位在急速衰落著，依托資源興起的工業(yè)項目正在急劇地改變著大地上的事物，改變著人們的思想觀念和生活習俗。

四

黃河從巴顏喀拉山一路走來，雖然多次改變方向，甚至還有向西流的地段，但最終還是流入了東海。黃河流過空間，也流過時間，黃河在各個歷史階段風貌迥異。我們無法知道黃河最終的命運將會是什么，就像古人不知道今天黃河是這個樣子一樣。我們能看清黃河在空間流動的全過程，我們看不清黃河在時間流動的全過程，因為我們活得太短暫。

一個地方，國家，甚至整個人類，有時會發(fā)生一些出乎意料的事情，使得人們或驚嘆，或疑慮，以為歷史會從此改變方向；然而再過百年甚至還不到百年，歷史又回到了既定的大方向上。黃土地上也曾經發(fā)生過許多看似轟轟烈烈的事情，但煙消云散之后，一切又都回到了歷史的軌跡當中。

我們常說歷史是由人寫的，但許多時候，人卻不能按照自己的意志去寫歷史，歷史的車輪往往不由車上的人所掌控。

家鄉(xiāng)此刻正在前進，正在巨變，只是不知道是在歷史長河的哪一個灣道上，也不知道方向如何，但前進是不容置疑的。亦如家門前的黃河，雖然是向西奔流著，但也是萬里征程上不可或缺的一段。河流的生動在于曲折變化，在于奔騰不息，人類歷史也是如此。

（選自保德縣委宣傳部《黃河風》）