那年，我在洱海邊的一所學(xué)校教書。有一天，上語文課，講到杜甫的絕句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”時(shí)，便大談“黃”和“翠”，“白”和“青”詞語的搭配是何等奇絕、美妙，簡直是活脫脫畫出了一幅色彩對(duì)比強(qiáng)烈的風(fēng)景畫，讓人仿佛聽到了黃鸝的叫聲，看到了翱翔的白鷺。正搖頭晃腦講得高興，冷不防一個(gè)學(xué)生問道：“老師，什么是白鷺?。俊蔽乙幌伦鱼蹲×?，但隨即搪塞道：“白鷺就是鷺鷥，是一種大鳥，腳又細(xì)又長，頸也是長長的，渾身長著雪白的羽毛”。其實(shí)，我也沒見過鷺鷥，只不過備課時(shí)查過一點(diǎn)資料罷了。

過了幾天，那個(gè)學(xué)生的家長特地來告訴我，其實(shí)這里有過鷺鷥，而且很多很多，他小的時(shí)候，還去挑過鳥糞作肥料呢。那時(shí)，村東邊是一大片樹林，一直連到洱海邊，每到傍晚，成百上千只鷺鷥就飛回到樹林里，白花花的一大片，就像雪花一樣，好看得不得了。后來，樹被砍光了，鳥沒有個(gè)棲歇處，加上又有人常去打鳥、捕鳥，鷺鷥就漸漸地少了。再后來，就絕跡了。所以，難怪你們沒有見過鷺鷥，也難怪學(xué)生的提問讓老師你尷尬。他還告訴我，鷺鷥也有灰色的，它們膽子很大，栽秧時(shí)，它會(huì)飛到人身邊找蟲吃哩。

當(dāng)時(shí)，海邊的林地已大半變成了荒灘，只有村東的幾株大青樹被視為神樹，沒有人敢碰，一直青翠著，樹上也有鳥鳴，不過，那絕不是黃鸝，而多是些嘰嘰喳喳的麻雀之類的小鳥。那些日子，我常常帶著學(xué)生到海邊，看海浪、看藍(lán)天白云、看田壩荒灘……有時(shí)，也給他們講這里原來曾有過很多白鷺的故事。有些學(xué)生便天真地問我，白鷺鷥還會(huì)回來嗎？我只好說，會(huì)的，會(huì)的。于是，我便建議每個(gè)畢業(yè)生都在荒灘上種一株紀(jì)念樹，希望在多年后荒灘會(huì)變成樹林，會(huì)吸引更多的鳥來。我知道，我和學(xué)生是在種植著一首古詩的意境。

然而，才過了兩年，我便調(diào)到了一個(gè)山區(qū)學(xué)校，離開了海邊的村子。輾轉(zhuǎn)遷徙，顛沛流離，十幾年過后，我才調(diào)回到與當(dāng)年學(xué)校相隔數(shù)十里的城里工作。這么多年來，我一直沒有回過海邊的那個(gè)村子。只是偶爾有當(dāng)年教過的學(xué)生來訪，才聽到了點(diǎn)有關(guān)的消息。于是知道我走后，栽畢業(yè)紀(jì)念樹一直傳下來了，如今，海邊的荒灘已變成了一片小樹林，村里人的生活也富裕了。附近的村莊也到處栽起了綠樹，洱海邊早成了柳樹林和蘆葦灘。海鷗和鳥雀也多起來了。

時(shí)隔不久，我突然從報(bào)上看到一則報(bào)導(dǎo)，說在洱海邊的一個(gè)村子發(fā)現(xiàn)了多年絕跡的鷺鷥，每到傍晚，村旁的大青樹上就歇滿了鷺鷥，約有上百只。附近的人都跑來參觀，把大青樹叫鷺鷥樹。我一看那照片，就認(rèn)出了地點(diǎn)是洱海邊的喜洲鎮(zhèn)，心里便好一陣激動(dòng)。于是便趁著雙休日，乘車跑到了我久別的地方。我到的時(shí)候是中午，鎮(zhèn)辦事處書記老嚴(yán)告訴我，鷺鷥要傍晚才飛回來，于是邀我住下，我愉快地答應(yīng)了。

夕陽西下，大青樹下早已站滿了準(zhǔn)備觀看鷺鷥的人，許多人還拿著相機(jī)。

鷺鷥終于陸續(xù)飛回來了，它們有的在空中盤旋著，有的已落進(jìn)了樹上的巢中。夕陽把大青樹鍍上了一層金輝，也給樹上的大鳥鍍上了一層金輝，也給我的視野染上了一層夢幻的色彩?！鞍。銖哪抢飦?，我的朋友？這些年了，你們是怎樣過來的？是生活在高山密林？還是海上仙山？多少年了，你們，或是你們的后代仍然惦記著故土，所以你們還是回來了。瞧，人們正像歡迎久別的游子般歡迎你們哩！”我不由自主地陷入了自我沉思之中。

老嚴(yán)告訴我，鷺鷥還有灰鷺、牛鷺等多種，其中有一種夜鷺，專門在夜晚出來活動(dòng)覓食，還挺有意思哩。

更讓人高興的是，這幾棵遠(yuǎn)近聞名的鷺鷥樹就在小學(xué)校內(nèi)。如今，學(xué)校的老師和學(xué)生都把保護(hù)鷺鷥當(dāng)作了自己的一項(xiàng)光榮任務(wù)，而且還經(jīng)常向游人及附近的村民宣傳保護(hù)鳥類知識(shí)。我想，現(xiàn)在的老師要講解王維的“一行白鷺上青天”就相當(dāng)直觀了吧？

告別喜洲，沿路的田疇間，時(shí)時(shí)看見白鷺，有時(shí)是三兩只靜靜地佇立在水田里，于是水田便成了一幅風(fēng)景畫；有時(shí)是一行行軟軟地飛翔在藍(lán)天上，于是便讓人想起了郭沫若的贊嘆語：“鷺鷥實(shí)在是一首詩，一首韻在骨子里的詩”。

（人與自然主持 楊澤文）