寫下這個(gè)題目的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己踏著的不是泥土，而是地毯。地毯讓我的腳下沒了任何依靠一樣的空虛。

想到泥土，是因?yàn)榍皫滋炜吹骄G化工人費(fèi)力地挖坑栽樹。轟鳴的機(jī)器帶著尖利的鉆頭，使勁地往地面下鉆，我很奇怪，為什么鉆機(jī)面對(duì)柔軟的土地，怎么會(huì)碰到那么強(qiáng)大的阻力？后來才發(fā)現(xiàn)是樹坑里有一層厚厚的混凝土，不知何時(shí)那些堅(jiān)硬的東西會(huì)被掩藏得那么深，總感覺一個(gè)城市仿佛已經(jīng)被一種堅(jiān)硬包圍了，這種堅(jiān)硬帶著硬傷。泥土在這個(gè)城市是希罕的，很多泥土是從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來的，運(yùn)來后它們被安置在花的根部，樹的下面。不可否認(rèn)的是，一塊又一塊的土地正在淡出我們的視野，我們不再想到我們?cè)?jīng)來自土地，我們不再感念土地。我們走進(jìn)超市，只感覺到什么都有，但是我們忘記了那些蔬菜和水果來自土地。因?yàn)榉N植水果菜蔬的土地離我們很遙遠(yuǎn)，甚至連那些倒賣蔬菜的小販都沒有親自到土地上看看，于是越來越多的人認(rèn)為超市會(huì)生產(chǎn)一切，特別是現(xiàn)在的孩子。我們的記憶脫離了泥土，我們穴居于城市，而忘記了城外的土地。

其實(shí)土地歷來是受人們尊重的，古來都有敬天敬地的傳統(tǒng)。生養(yǎng)我們的土地，要撫育我們，更要在我們死去以后，掩埋我們，所以土地的無私引發(fā)了先民的敬畏和感嘆，正所謂“食我者，土地也；衣我者，土地也”。

土地的神奇超乎我們的想象。記得小時(shí)候看到冬瓜，問母親一個(gè)很幼稚的問題：媽，這瓜怎么這么大？記得原先不是小小的一個(gè)，怎么一下子就像娃娃般大了？如今母親的答話不記得了，大意是土地給予了瓜以力量?，F(xiàn)在想這種表達(dá)似乎欠妥，但是那畢竟是從土地里長出的東西。后來看武俠小說，看到一個(gè)情景，就是武功超強(qiáng)的大師，即將離開人世時(shí)，通過手掌從頭頂將功力傳給得意弟子，畢生功力輸送完畢，這大師神情萎頓，不一會(huì)也就仙逝了，說明縱有高深的武功，終究有完結(jié)的時(shí)候。而土地就不同，她的能量似乎是無窮無盡的，養(yǎng)育著萬物，哺育著眾生。在我童年的世界中，對(duì)于土地總是懷揣很多的問題。

有刺的蓖麻殼一旦綻開，就會(huì)從里面滾出許多黑色的蓖麻籽，像十月懷胎的母親臨盆，總會(huì)帶給你喜悅，我很奇怪，那么堅(jiān)硬的蓖麻殼怎么會(huì)在土里變軟。在蓖麻埋入地里之后，我就閑不住了，幾乎天天我都會(huì)小心翼翼地扒開松軟的泥土，一旦發(fā)現(xiàn)蓖麻嫩黃的芽時(shí)，我簡直要?dú)g呼雀躍了，以為自己做了件偉大的事情，其實(shí)好好想一下，自己有什么功勞呢，還不是土地的賜予。下幾場透雨，蓖麻次第長出，不久院落就葳蕤起來了，甚至覆蓋了道路。每隔幾天察看蓖麻的出土情況成了我的習(xí)慣和嗜好，習(xí)慣是容易在腦袋里生根的，后來因?yàn)檫@事我甚至還背了個(gè)莫須有的罪名。

自從父親回云南以后，我的食宿起居成了問題，當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)五年級(jí)，沒法，只能把我寄養(yǎng)在小叔家。小叔算寬容，嬸子則看我不順眼了，只是礙于小叔的面子，當(dāng)面不發(fā)作罷了。他們家有兩個(gè)孩子，突然無端添了我一張嘴，這怨就生出了。她平時(shí)最愛說我好吃懶做，而今細(xì)想，不知那時(shí)我要怎么做才算勤快。一天我和村里的一個(gè)老師去上學(xué)，剛好要經(jīng)過我家那塊地，和我同路的老師說，去看看他家的棉花出來沒有，而我也想去看我家的，心底的好奇又像蟲一樣動(dòng)著了，其實(shí)那塊地里點(diǎn)了花生，這一扒出問題了：心說，我明明看著小嬸點(diǎn)了棉籽，怎么成了花生呢？趕快埋起，就在那一瞬間，剛好被嬸子撞見了，我做賊似地說，我看看棉花出了沒有，話說得那么蒼白無力，也許是平時(shí)就怕她，那一刻心底就更虛。嬸子的目光銳利得像一把刀子，一言不發(fā)，于是我逃也似的跑了，越發(fā)顯得我做了賊似的。晚上嬸子就“提審”我了，帶著哭腔，她說，還真沒見過我這么貪吃的一個(gè)人，剛剛種下的花生就被我偷吃了！天哪?。课艺啥蜕忻恢^腦了，去了地里一趟，我就成賊了，我堅(jiān)決否認(rèn)。我的犟勁一下子來了，我說，沒吃就是沒吃！但她堅(jiān)持說我吃了，明明看到我從地里站起來的，還抵賴！那時(shí)淚水在我眼眶里滾來滾去，心想跳進(jìn)黃河似乎也難洗清了，誰能證明我的清白？只記得當(dāng)時(shí)她最后嘴唇哆嗦著攆我滾，我頭也沒回地跑了出去，天地之大無我容身之處啊。后來我逮著了真正偷吃花生的人，原來是村東的幾個(gè)小孩。

從此很長一段時(shí)間，我不敢輕易扒開泥土探尋究竟了，土地給我一段深沉的傷痛。我遭受冤屈的時(shí)候，土地是沉默的，我因此有些生怨，可我仍然喜歡親近泥土，畢竟是在農(nóng)村長大的孩子。我喜歡脫了鞋子，在新翻開的泥土里踩來踩去，用腳心感受泥土的溫度，那一刻感覺到自己和大地是緊密相連的，仿佛一瞬間就可以長成一棵樹。雖然母親說過多次，說經(jīng)常光著腳會(huì)得皮炎什么的，但一到地里我仍然喜歡赤腳，光腳讓人感到坦然和自在，所以小的時(shí)候很少穿鞋的，不是為了節(jié)省，而是覺得光腳舒坦，現(xiàn)如今進(jìn)城了，再不會(huì)光著腳走路了，就算在城里流浪的人腳上也會(huì)套雙膠鞋，城里的水泥地面太硬了，稍不留意會(huì)硌著腳的，再說光著腳走，有礙觀瞻。

有次到安寧泡溫泉，溫泉池旁有一鵝卵石小徑，一伙人泡了許久，突然有人提議赤腳走走石徑，一伙人真的腳顛得像殘疾人，艱難地走了那么一段，似乎找回點(diǎn)以前在鄉(xiāng)間踩泥土的感覺了，但是石頭畢竟太硬，沒有土地的溫厚敦實(shí)，踩在地上那種踏實(shí)的感覺尋不到了。

每一寸鄉(xiāng)土都是值得我懷戀的，我喜歡鄉(xiāng)間那松軟的泥土帶給我的溫暖感覺。