我最初認(rèn)識(shí)的煙，是村里老人們抽的老草煙。

那時(shí)候，村里年紀(jì)大的叔伯、爺爺們都抽老草煙。煙是在自家小園子里精耕細(xì)作種出來的，秋天成熟采摘，一片一片晾在墻頭或是用細(xì)繩扎成串掛在桿子上，在大太陽下曬干。曬干的煙葉經(jīng)過回軟后，用布或席子小心地裹起來，吊在樓上的梁子上或是其它通風(fēng)干燥的地方。要用時(shí)，一次取出三四片煙葉，在專門用來切煙的砧板上細(xì)細(xì)地切成絲，然后，把煙絲裝進(jìn)煙袋里。

老人們抽草煙用的是草煙鍋，煙鍋是窯燒的，煙桿是草竹制的。我也曾見過買來的煙鍋，有比較講究的還在煙桿上鑲一個(gè)玉嘴，但這樣的煙鍋極少，大多數(shù)抽煙的老人用的都是自制的竹桿煙鍋。一些歷史悠久的煙鍋桿，因?yàn)槌Ｄ昀墼碌哪﹃褐挠牡墓?。煙鍋桿有長有短，隨人制作，煙鍋桿短的，就放在衣兜里，煙鍋桿長的，則別在褲腰上。往往，用長桿煙鍋的都是年紀(jì)很大的老人，他們大多已經(jīng)不能出門干活，只是在家里帶帶孫子，偶爾在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們往往是在院子里曬著太陽，或是轉(zhuǎn)到村子里的什么地方，與別的老人閑聊時(shí)，就會(huì)拿出煙鍋按上一鍋，用火柴點(diǎn)上。有時(shí)沒有火柴，也會(huì)把煙鍋伸進(jìn)火塘里，舀上一點(diǎn)帶火星的灶灰，也能把煙燃著。這時(shí)候，老人就悠悠地抽著煙，一邊閑聊，一邊慢慢吐著煙霧，神態(tài)非常地怡然自得。

與煙鍋從不分離的是煙袋。記憶中，大多數(shù)老人的煙袋都黑得辨不出顏色，有的甚至泛著亮亮的油光。煙袋往往掛在煙鍋上，與煙鍋同進(jìn)同出。我曾見過一位老人的煙袋，黑黑的煙袋依然看得出當(dāng)年精致的做工，上面早已看不出顏色的繡飾，依然留著婉約的線條。依我的認(rèn)識(shí)，老人們的那些煙鍋若摔壞時(shí)，就得換新，但煙袋卻幾乎是從來不換的。一個(gè)泛著油光的煙袋里，盛滿著長長的歲月。

老草煙、煙鍋和煙袋陪伴著老人們，而年輕人們是不抽老草煙的，即便再差也要抽卷煙（家鄉(xiāng)人叫它紙煙）。我小時(shí)候常見的卷煙有金沙江煙，春城平裝，春城帶嘴（年輕人們叫它春城帶把）。最初的金沙江煙是二角八分錢一包，春城平裝是三角七分，春城帶嘴是五角八分。那時(shí)候的包谷是一角二分錢一斤，最賤時(shí)還會(huì)跌到八九分，若是賣了包谷買煙，就是買最便宜的金沙江煙，也要賣兩三斤包谷才能買一包。村里的年輕人們因?yàn)橥谒幉?、拾木耳等可以有一點(diǎn)副業(yè)收入，所以大多數(shù)抽的都是春城平裝，金沙江大多是不抽老草煙的中年人抽的，也有節(jié)約的中年人用紙片裹了草煙絲來抽，至于春城帶嘴，一般是家里有人在外工作的人家才會(huì)存著幾包，而且只用來招待貴客。

我哥哥那時(shí)候也抽春城平裝煙。我不記得哥哥是從什么時(shí)候開始抽煙的了。哥哥比我大很多歲，從我記事起，在我眼里哥哥就已經(jīng)是大人了。我還隱約記得哥哥一開始抽煙，是躲著母親的，只是后來有同伴到家里來，抽煙時(shí)也給哥哥發(fā)煙，哥哥抽煙的事就在家里露了餡。這之后，哥哥也就硬著頭皮，抽煙時(shí)不再躲著母親。母親原是不讓哥哥抽煙的，但到了這時(shí)候，她知道已經(jīng)沒法了，只好聽任哥哥。哥哥也買過春城帶嘴，那是在他結(jié)婚的時(shí)候，買了不多的幾包，在席上敬客。

哥哥結(jié)婚后的第四年，我從家鄉(xiāng)的小學(xué)考進(jìn)漾濞一中，供我上學(xué)的費(fèi)用一下子成了家里最大的負(fù)擔(dān)。家里沒有什么經(jīng)濟(jì)作物，除去一家人吃飯的糧食，能用來換錢的東西不多，一家人省吃儉用，有時(shí)還供不上我。這時(shí)候，哥哥的春城平裝煙也不能保證了，有時(shí)就抽金沙江。在家里最困難的時(shí)候，哥哥甚至也用白紙裹過草煙，他把白紙裁成一片片長方形，把煙絲倒在一側(cè)紙上，以圓錐形裹起來，最后的余角放在舌上一舐，粘到煙卷上，一支煙就裹好了。哥哥離不了煙，即便是金沙江或草煙，他也沒法不抽，這一支煙，已經(jīng)成了他生活中的一部分，在他煩悶的時(shí)候，那支煙是一種克制和忍耐；在他高興的時(shí)候，那支煙是一種輕松的傾吐；在困難的時(shí)候，那支煙就成了一種堅(jiān)強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)。

記得有一次，嫂子生了哥哥的氣，哥哥不善言辭，他不向嫂子解釋什么，也不會(huì)哄她，只是坐在廊下悶著頭抽煙。第二天早晨，我起來掃地，看到昨夜哥哥坐的地方丟了許多的煙頭，地上還留著他踩滅煙頭時(shí)留下的半圓形的腳印。

我初中畢業(yè)，考上了在省城的一所中專學(xué)校。還記得那天給我?guī)礓浫⊥ㄖ獣氖歉舯谡釉卩l(xiāng)上工作的一位同鄉(xiāng)，得到這一喜訊，哥哥高興地給他發(fā)煙。哥哥不會(huì)多說什么，只是臉上掛滿了笑容。

我上了省城的中專，費(fèi)用比以前在縣一中的時(shí)候又多了許多，我已經(jīng)很節(jié)約地用錢，而家里仍然為供我而上氣不接下氣。每次我開學(xué)的時(shí)間臨近，哥哥就悶悶地抽煙，而每次，我都能按時(shí)回學(xué)校開學(xué)。帶給我的那些錢，都是哥哥嫂子想辦法一點(diǎn)點(diǎn)拼湊來的。

那些年，哥哥抽著最便宜的煙，擔(dān)著生活的重?fù)?dān)。他或許沒有想過，有一天，自己也會(huì)種煙，參與進(jìn)這一支支煙產(chǎn)生的第一個(gè)程序中。

那是一九九二年，隔江對(duì)岸的巍山縣推廣種植烤煙。那時(shí)候，本縣內(nèi)還沒有推廣，我家里及其他幾家親戚共五六家人從對(duì)面巍山親戚家要來煙種種植烤煙，烤煙烘烤后再借親戚的戶頭交到巍山。這一年，烤煙收成較好，家里除了糧食，有了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入。一九九三年，縣內(nèi)開始推廣種植烤煙，哥哥因?yàn)橛辛祟^一年種植烤煙的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，被選聘為村上的烤煙技術(shù)輔導(dǎo)員。后來，烤煙種植逐漸推開，種煙農(nóng)戶逐漸增多，哥哥一邊學(xué)習(xí)一邊實(shí)踐，指導(dǎo)大家種煙、烘烤。哥哥對(duì)工作很投入，指導(dǎo)村人種煙非常耐心，他對(duì)工作總是盡最大的努力。

后來有一年，煙草公司調(diào)整技術(shù)員，哥哥沒有留下。那段時(shí)間，哥哥顯得有些悶，我勸哥哥別多在意，反正做烤煙技術(shù)輔導(dǎo)員補(bǔ)助也不多。哥哥說，我不是可惜那點(diǎn)錢。我也知道哥哥的心思。家里還種著煙，哥哥對(duì)烤煙精心地管護(hù)，精心地烘烤，他的烤煙種植、烘烤技術(shù)越來越好了。

兩年后，哥哥又被聘回去?？緹煹姆N植、烘烤技術(shù)一年年發(fā)展、更新，哥哥又努力地學(xué)習(xí)新知識(shí)，指導(dǎo)種煙農(nóng)戶。多年來，哥哥總是潛心做好自己的工作，不改自己的初衷。

從一開始種煙到現(xiàn)在十多年，哥哥不知道自己抽過的那些煙中，是不是也有一些是用曾經(jīng)從自己手上過的煙葉卷成的。如今，當(dāng)年的金沙江煙在市面上已經(jīng)絕跡了，春城平裝還偶爾能看到。哥哥現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間抽的是春城帶嘴，春城帶嘴的價(jià)格已經(jīng)賣到兩塊五，但在現(xiàn)在的市面上也就是最低檔的煙。村里有年輕人出去外面見了世面，回來對(duì)大家說：“我們天天在這里種煙，你們知道嗎，我們抽的這些煙也就是我們種出來的煙葉中最次的那部分，下雜一?。熑~等級(jí)中最末的級(jí)別）”哥哥聽著只是笑笑，自顧悠然地抽著他的春城煙。

為著哥哥的這一點(diǎn)嗜好，每次回老家，我愛人總不忘給他買一條煙。哥哥還是那樣，沒有更多的言語，簡單地問問我們?cè)谕饷娴那闆r，問問孩子的學(xué)習(xí)，臉上只有樸實(shí)的笑容。

如今在農(nóng)村里，已經(jīng)很少看到老人抽煙鍋了。那些抽煙鍋的老人們已一個(gè)個(gè)離世，村里再見不到有誰家的園子里種著草煙。偶爾看到有老人抽煙鍋，那里面裝的也是經(jīng)過精心烘烤的煙葉，而不是老草煙了。

今年過年回家，一家人到二姑家拜年，二姑父高興地從包里摸出煙，取出一支遞給我愛人。閑談間，我無意中看到，在火塘上方的墻壁上，掛著二姑父以前的煙鍋，煙鍋上掛著煙袋，上面落滿了從火塘里飛起來的經(jīng)年的火灰。