作家簡(jiǎn)歷

張時(shí)勝，1966年生，白族，云南省作協(xié)會(huì)員，任大理州作家協(xié)會(huì)副主席、大理市作家協(xié)會(huì)主席。

1989年走出校門(mén)后，先后從事過(guò)會(huì)計(jì)、汽車(chē)調(diào)度、新聞?dòng)浾吖ぷ鳌，F(xiàn)在一所學(xué)校從事勤雜工作。曾獲由云南省報(bào)紙副刊研究會(huì)和14家省、地州市報(bào)紙聯(lián)合舉辦的“金環(huán)杯”征文一等獎(jiǎng)，1993年度、2003年度云南省報(bào)紙副刊作品三等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，《短篇小說(shuō)》月刊獎(jiǎng)，《云南日?qǐng)?bào)》第五屆文學(xué)獎(jiǎng)，第13屆“三峽風(fēng)”全國(guó)雜文大賽獎(jiǎng)，第二十一屆湖北省報(bào)紙副刊作品年賽銀獎(jiǎng)。

至今已在《中華散文》、《散文天地》、《散文詩(shī)世界》、《小小說(shuō)選刊》、《短篇小說(shuō)》、《邊疆文學(xué)》、《花溪》、《中國(guó)青年》、《文學(xué)報(bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《今晚報(bào)》等近百家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品。作品曾入選《中國(guó)散文最新讀本》等。

一、生命主體的音樂(lè)

面對(duì)黑暗與不公，左拉吶喊道：“我抗議!”冰心則懇切溫和地說(shuō)：“我請(qǐng)求!”

而劉再?gòu)?fù)以一個(gè)漂泊者的名義，以一個(gè)生命主體的名義發(fā)出了“我拒絕!”的聲音。

如果我呢?如果我遭遇到同樣的不公和黑暗，我又能怎樣呢?

我不知道!我真的不知道!然而，我也知道，我的聲音不是用來(lái)討好別人的。討好別人，無(wú)異于將自己存在的價(jià)值拱手與人。史獲(herbet B.Swope)說(shuō)：“我不能告訴你成功的公式，但是我可以告訴你失敗的公式，那就是：試著去討好每一個(gè)人。”

馬思聰可以在回望故土?xí)r放聲痛哭，屈原可以在仰天質(zhì)問(wèn)之后用清清的汩羅江水蕩滌人生的塵埃，叔本華可以在70多歲之際憤然拒絕遲來(lái)的掌聲，梵高可以用他永遠(yuǎn)燃燒的向日葵發(fā)出憤怒的申訴……我呢?我有什么可以拿來(lái)痛哭、我有什么可以用來(lái)蕩滌、我又有什么資格與掌聲對(duì)峙?!向日葵是梵高的，我沒(méi)有，我拿什么去燃燒?!

我只能發(fā)出人的聲音——

別對(duì)我吆喝，我是人，不是畜牲。

在唾沫橫飛、彈冠相慶、“今天天氣……哈哈哈……”的人群中，我只能是一個(gè)沉默的人!沉默不是死滅，是孕育!

薇拉·妃格念爾，才貌非凡的俄羅斯貴族小姐，因投身革命而坐牢二十年，黑暗中的孤獨(dú)感是可想而知的。她在自傳《俄羅斯的暗夜》中說(shuō)：“孤獨(dú)與寧?kù)o使人心神專(zhuān)注，更能傾聽(tīng)過(guò)去的訴說(shuō)?！惫陋?dú)讓人思索，寧?kù)o使人致遠(yuǎn)。最熱鬧的地方最沒(méi)有思想，狂歡的人群走不向遠(yuǎn)方。戰(zhàn)士是孤獨(dú)的，先行者的身邊往往是一片寧?kù)o。孤獨(dú)是戰(zhàn)士的宿命，寧?kù)o是先鋒的伴侶。

帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》里對(duì)著狂歡的人群說(shuō)：個(gè)人的生活在這里停止了。也就是說(shuō)，在那種狂歡之中，思想停止了，戰(zhàn)士消失了，先鋒死去了——-個(gè)體的生命已被一片嘈雜喧囂的汪洋吞沒(méi)了、淹滅了。只有翻滾的濁浪，沒(méi)有清澈的大腦：只有獸性的泛濫，沒(méi)有理性的積淀。

叔本華認(rèn)為。思想者最好是個(gè)聾子。

為什么?

因?yàn)?，只有聾子才會(huì)更清晰地聽(tīng)到內(nèi)心的呼喚，聆聽(tīng)到沉默者的吶喊，感知到思想爍動(dòng)的身影。聾子能夠在沒(méi)有聲音的地方享受到生命主體奏響的音樂(lè)。

美國(guó)作家愛(ài)默生說(shuō)：“我愛(ài)人類(lèi)，但不愛(ài)人群?！?/p>

為什么?

因?yàn)槿巳褐皇恰皯騽〉目纯汀?魯迅)，是天才的劊子手，是思想者的毒藥，是先行者的陷阱。人群只是寡婦門(mén)前的動(dòng)物，官邸大廳中的媚客，金銀堆前的奴仆，泥淖中相互追逐的泥鰍……

人群扼殺了瘋子梵高，又對(duì)著他的向日葵沉痛地哀悼天才梵高；人群毒殺了蘇格拉底，又啜飲著他智慧的甘泉；人群遺棄了叔本華，又一窩蜂地企圖將榮譽(yù)的桂冠跪獻(xiàn)與他；人群刺殺了哥倫布，又在他開(kāi)辟的航線(xiàn)上怡然自得地欣賞旖旎風(fēng)光：人群驅(qū)逐了馬思聰，人群批判了馬寅初，人群踐踏了傅雷夫婦寧?kù)o的小屋……

地球上到處是魚(yú)貫而行的人群，地球上卻很少見(jiàn)到蘇格拉底、梵高、叔本華、馬思聰……

羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)。真正的偉大是孤獨(dú)，是個(gè)人同無(wú)形物的斗爭(zhēng)。

在這里，在“哲學(xué)家之路”的菩提樹(shù)大道上，我的心又一陣陣緊縮了。

這里，一位老人悠然而行，邁著靈巧而又悄無(wú)聲息的腳步，日復(fù)一日，從下午3點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始散步，一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。他并不高大，更不偉岸，卻像太陽(yáng)一樣照亮了西方哲學(xué)的天空。有人稱(chēng)，他的《純粹理性批判》就是在遠(yuǎn)離人群散步時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建起來(lái)的。據(jù)記載，他身高不足1.5米，他經(jīng)常寂然獨(dú)處，陷入沉思之中，宛如那些虔信派老牧師；他一生孑然，形單影只，據(jù)說(shuō)至死還是個(gè)童男子；他八十年如一日，一日如八十年般平淡簡(jiǎn)單地生活著，唯一的轟動(dòng)是他死后著作的出版。他生前遠(yuǎn)離人群，人群也遠(yuǎn)離他；他死后以他的著作走近了人群，人群也以走近他為自豪。

1804年2月12日，在哥尼斯堡這個(gè)小鎮(zhèn)(按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)頂多是個(gè)鄉(xiāng)級(jí)鎮(zhèn))的“哲學(xué)家之路”上，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：那個(gè)準(zhǔn)時(shí)在下午3：30散步的古怪的老人突然不見(jiàn)了。

他死了!

關(guān)于他的一生，黑格爾是這樣寫(xiě)的——

伊曼努爾·康德1724年生于哥尼斯堡。起初在那里的大學(xué)里研究神學(xué)，于1755年開(kāi)始做大學(xué)講師，1770年任邏輯學(xué)教授，1804年2月12日死于哥尼斯堡，活了差不多80歲。他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哥尼斯堡。

關(guān)于康德，海涅是這樣寫(xiě)的——

每當(dāng)伊曼努爾·康德身著灰色的大衣，拿著手杖出現(xiàn)在住宅門(mén)口，然后向現(xiàn)在仍稱(chēng)為“哲學(xué)家之路”的菩提樹(shù)大道悠然走去的時(shí)候，鄰居們就知道時(shí)針準(zhǔn)指向三點(diǎn)半。他如此來(lái)回踱步，一年四季，從不間斷……

關(guān)于他，我想要說(shuō)的是——

偉大的智慧，偉大的思想，歷來(lái)是屬于孤獨(dú)者所有；人聲嘈雜的地方，只會(huì)產(chǎn)生浮躁和喧嘩。

中世紀(jì)哲學(xué)家伊拉斯謨所著的《虔敬的盛宴》中狄摩修斯說(shuō)：“叫化子在人多擁擠的地方感到最自在；因?yàn)槟睦锶松饺撕?，哪里最好討到東西?！?/p>

美國(guó)作家Vanloon(房龍)在《人類(lèi)的故事》中稱(chēng)：“該做的事情，總歸是有人會(huì)把它完成的，盡管那些無(wú)知的蕓蕓眾生曾經(jīng)詆毀那些洞察先機(jī)的偉人為不切實(shí)際的空想主義者，但到頭來(lái)最后享受這些發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的利益的還是那些曾經(jīng)信口雌黃的蕓蕓眾生?！?/p>

卓越者的偉大之處就在于，明知他的卓越必然導(dǎo)致人群的不平衡，從而導(dǎo)致來(lái)自人群方向的重壓，但還是義無(wú)反顧地努力為人群的利益作卓有成效的貢獻(xiàn)。他們遠(yuǎn)離人群的目的是為了更好地服務(wù)于人群。

蒼蠅、蚊子向來(lái)成群結(jié)隊(duì)，并時(shí)時(shí)嗡嗡轟叫；獅子老虎歷來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，偶爾發(fā)出震天的嘯鳴。

二、獨(dú)自散步

沒(méi)有燈紅酒綠，很多時(shí)候。只有冷冷的風(fēng)撫摸你清清的目光：沒(méi)有飄溢茶香的清談，很多時(shí)候只有空寂的風(fēng)景在你的瞳孔里撞擊出思想的火花；沒(méi)有流言蜚語(yǔ)，只有你輕輕的足音叩擊昨日、現(xiàn)在和將來(lái)。

你獨(dú)自散步，也許在小心地繞過(guò)一樁心事。也許在認(rèn)真地消化一段冗長(zhǎng)的日子，也許僅僅只為了走走，靜靜地走走，在品嘗一番濃郁之后，給人生留下一份淡雅的意境。

城市驚慌地背轉(zhuǎn)身去。

而你朝著自己一步步地前行。

走進(jìn)城市，需要智慧、力量和勇氣，而走向自己則更需要智慧、力量和勇氣。有些人可以走向任何地方，唯獨(dú)不敢走向自己。你呢?舞廳里人很多，美眉很多，你只要輕輕地?fù)苻D(zhuǎn)方向，就會(huì)擁有一份熱烘烘的風(fēng)景，然而你怕模糊了自己：鬧市中短斤少兩的秤很雜，你無(wú)法精確地衡量自己的分量。只有此時(shí)，你無(wú)需扮演微笑，無(wú)需勉強(qiáng)點(diǎn)頭，無(wú)需含糊允諾。你屬于自己，你審視著自己，你真實(shí)著自己。

你盡可以走走停停，盡可以停停走走。你不必為踩錯(cuò)了別人規(guī)定的節(jié)奏而手足無(wú)措，不必為別人低估了你的價(jià)碼而感到一無(wú)所有。你盡可以想象遠(yuǎn)處的燈光是如何溫柔地向你擁來(lái)，想象彌漫的嘈雜又如何緩緩地退潮出一片溫馨的坦蕩。

你并非不會(huì)折疊出一張薄薄的入場(chǎng)券分享城市的歡騰，你也并非沒(méi)有泳技穿過(guò)喧嘩的漩渦抵達(dá)引人注目的堤岸。只是，獨(dú)自散步的路已經(jīng)稀疏，人們背對(duì)著自己忙忙碌碌地遠(yuǎn)離而去，擁擠中的踐踏你不忍卒睹。你的路是對(duì)習(xí)慣于簇?fù)砗拖嗷ヅ鲎舱叩姆穸ā?/p>

你選擇了獨(dú)自在寧?kù)o中散步，自覺(jué)不自覺(jué)中你便擁有了一種城市人瀕于滅跡的風(fēng)度。你把自己活成風(fēng)景融入自然之中，使跟蹤射擊的目光無(wú)力穿透你的魄力你的信心。你帶著今天的大腦鍥人祖先恬淡淳厚怡然的夢(mèng)，受孕成一段厚重鏗鏘的格言警醒泥土之上厚重的鋼筋混泥土。你也許不是紳士不是貴族，你也不模擬偉人的身姿，你走成真正的自己，出神入化地凸顯出一個(gè)智者的心靈。

獨(dú)自散步，是對(duì)亦步亦趨的一種挑戰(zhàn)，也是對(duì)自己承受力的一種檢驗(yàn)。軟弱的人總偎依喧嘩的時(shí)空壯實(shí)自己熱熱鬧鬧的夢(mèng)，每一個(gè)夢(mèng)都是他們拒絕遠(yuǎn)航的港口。而一葉扁舟，或者一只孤雁，心平氣和地面對(duì)宇宙風(fēng)輕松自如中的粗暴和冷酷。

那么多的人在津津有味地消費(fèi)著中國(guó)百姓千篇一律的節(jié)目，演繹著十年如一日的情節(jié)。有的挽著無(wú)可厚非的質(zhì)感的黃昏，飛揚(yáng)跋扈地消化著花紅柳綠的主題。

為什么全然擠不出一點(diǎn)時(shí)間去放松自己，真正自由自在成一種節(jié)目、一個(gè)主題?

你不必強(qiáng)求，畢竟你和你體驗(yàn)的不是世界的全部。你沒(méi)有資格去憐憫，去同情那些過(guò)分切割乃至閹割了的生命。因?yàn)椋悴皇巧系?，甚至不是裁判是非的人?/p>

一個(gè)城市不可能對(duì)所有的人同時(shí)敞開(kāi)一扇大門(mén)，鋪展一條道路，柔曼的音潮也不可能永遠(yuǎn)滋潤(rùn)吮吸的舌頭補(bǔ)給空洞，沁脾的漿液也不可能永恒地溫暖冰冷迷醉的神經(jīng)，甚至公園里的濃艷更不是專(zhuān)為一束目光搖曳萬(wàn)般風(fēng)情。而你也不可能一個(gè)勁地走下去，永遠(yuǎn)冷落華燈撫臨的寧馨小屋。他們有時(shí)也會(huì)聆聽(tīng)天籟之聲。你也會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻徘徊在含混不清的十字路口。

你背對(duì)城市時(shí)，這座城市并沒(méi)有因?yàn)槟愕倪h(yuǎn)去而冷清，你腳下的那條路也不會(huì)因?yàn)槟愕墓馀R而受寵若驚。你獨(dú)自散步，只是一種平平常常的活著的方式，你打不破固有的平衡，也不能修復(fù)任意一幀風(fēng)景。重要的是，你既可以切入城市的內(nèi)心，又可以投入地步人自己的世界：以遠(yuǎn)離的位置觀(guān)照城市，又以自己的棱角劃破密密麻麻的網(wǎng)絡(luò)敢于獨(dú)自編織自己的心音。

在“哲學(xué)家之路”上行走的康德不需要擁擠。

獨(dú)自散步的人不需要擁擠，只需要空曠和悠遠(yuǎn)、廣闊和深邃……

三、黑色的詠嘆

1791年12月4日，漾漾夜色中，一名身穿黑衣的不速之客來(lái)到了一座低矮的房屋前，他捋了捋袖子，猛烈地敲打單薄而又搖晃的門(mén)扉，粗野地高喊道：

“準(zhǔn)備好了嗎?已經(jīng)到期了。”

第二天，居住在房屋中的病入膏肓，但被生活所迫，仍?shī)^力完成“訂貨”的人便溘然逝去。

他下葬時(shí)，除了他的那一只瘦小的雜種狗，沒(méi)有人送他到墓地。風(fēng)狂雨疾，墳地荒敗，凄涼的狗吠聲掠過(guò)曠野。這條忠實(shí)的小狗在泥濘和冰雪中奔跑，在他的主人埋人窮人中最窮的人的墓地時(shí)，它始終在場(chǎng)。

一群隱匿在歷史深處的烏鴉發(fā)出瘳人的聲響，竭力模擬出恐怖的音樂(lè)，刺激歲月的神經(jīng)，仿佛在警告世人……

幾天后，妻子來(lái)到墓地為她可憐的丈夫祈禱時(shí)，卻怎么也找不到他的葬身之處了。

人們傳說(shuō)，那個(gè)黑衣人是來(lái)宣布死期的死神。

其實(shí)，這只是一個(gè)前來(lái)取貨的仆人，那身黑衣只不過(guò)是當(dāng)時(shí)他那一類(lèi)人常穿的服飾而已。仆人是被附庸風(fēng)雅的貴族瓦爾塞格派遣來(lái)向一位音樂(lè)家索取高價(jià)定購(gòu)的《安魂曲》稿子。

瓦爾塞格設(shè)想將來(lái)要冠以自己的名字把訂購(gòu)的曲子公諸于世，那樣的話(huà)……

他想著想著，便興奮至極。他深為自己的“高瞻遠(yuǎn)矚”而自我佩服起來(lái)。于是，在那個(gè)歷史的黑夜里，貴族瓦爾塞格得意地發(fā)出了不太“貴族”的怪異的笑聲。他的笑聲穿越了兩百多個(gè)春秋，傳到我們耳際的時(shí)候，彌漫著一股股糜爛陰冷的氣息，讓我們一陣陣惡心的同時(shí)，也讓我們感到驚悸和疼痛!

這位倒霉的音樂(lè)家是誰(shuí)?

——啊……他就是偉大而又可憐的莫扎特!

后人在對(duì)他的遭遇唏噓不已時(shí)曾作過(guò)這樣的推測(cè)：如果他的年薪是800美元，那就可以使他多活25年，再多給我們創(chuàng)作一些有價(jià)值的作品了?？上?，那只是一種假設(shè)，何況，這位偉大的音樂(lè)家終其一生也沒(méi)有得到過(guò)世人公正的評(píng)判和稍微溫情一點(diǎn)的對(duì)待。這是天才的悲哀，還是人類(lèi)文明共同的悲哀?

在同一時(shí)代的音樂(lè)家之中，貝多芬似乎要幸運(yùn)一點(diǎn)。但從不被理解這一層面上來(lái)說(shuō)，這位音樂(lè)奇才好像也并不例外。在一封留給他弟弟的信中，貝多芬寫(xiě)下了很多令人心碎的話(huà)語(yǔ)。他真誠(chéng)地懺悔著，他強(qiáng)烈地希望后人不再把他看成一個(gè)脾氣惡劣、目空一切的社會(huì)惡棍，他幾乎是絕望地向世人傾訴：他的同胞之愛(ài)包括了人類(lèi)和整個(gè)宇宙!——顯而易見(jiàn)，倔強(qiáng)的大師只有在辭世之際才發(fā)出如此脆弱的悲音呼喚理解，因?yàn)?，他明白，從此之后，再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了!

1750年7月28日晚，在口述完《上帝啊，我這樣地來(lái)到你的寶座前》的一首康塔塔后，平靜地告別世界的偉大的巴赫，其遭遇似乎也沒(méi)有比莫扎特好到哪里。我們先看看他的遺物吧——

幾件樂(lè)器，幾件亞麻襯衫，幾樣瑣碎物品，此外是大師的樂(lè)譜。

僅此而已!

同時(shí)代人是這樣評(píng)價(jià)他的——

他是德國(guó)最偉大的管風(fēng)琴家。

如此而已!

那個(gè)庸人當(dāng)?shù)?、小人得志、紛紜蕪雜的世界明顯地缺乏對(duì)巴赫之偉大的洞察，缺乏對(duì)偉大的把握能力。直到巴赫死了一個(gè)世紀(jì)之后，人們才慢慢地發(fā)現(xiàn)了巴赫所具有的奪目的光輝。

我們還可以舉出喬諾·安東尼奧·羅西尼以及他的伙伴蓋塔塔·多尼采蒂，甚至還可以將音樂(lè)家韋伯列入這個(gè)名單當(dāng)中，他們生前幾乎寂寞得常常遭人冷落和嘲笑，幾乎衣食無(wú)著。然而，那么多的歲月匆匆逝去之后，他們創(chuàng)造的藝術(shù)穿空而來(lái)，震響在今天的世界，如同天籟之聲，如同高踞至尊的上帝的呢喃，讓我們恭敬至極地聆聽(tīng)的同時(shí)，不由自主地仰脖翹望，心中充滿(mǎn)虔誠(chéng)!有趣的是，當(dāng)年將這些藝術(shù)奇才視為對(duì)手和敵手的熱鬧非凡的那些人，卻幾乎無(wú)一例外地在今天的世界里“隱姓埋名”，銷(xiāo)聲匿跡得蕩然無(wú)存!比如，加斯帕羅·斯蓬蒂尼，他曾把喬諾·安東尼奧·羅西尼視為敵手，甚至恨不得將喬諾·安東尼奧·羅西尼毀滅。加斯帕羅·斯蓬蒂尼享受盡了人世間的榮華富貴，他曾被拿破侖一世及其皇后盛贊為前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的偉大音樂(lè)家，被教皇授予圣安得里亞伯爵頭銜，他是柏林大學(xué)的榮譽(yù)音樂(lè)博士，普魯士國(guó)王曾熱情地邀請(qǐng)他到柏林指揮皇家歌劇院，并向他頒發(fā)優(yōu)異獎(jiǎng)……他榮譽(yù)等身，難以一一備述?？梢哉f(shuō)，加斯帕羅·斯蓬蒂尼過(guò)得熱鬧極了、風(fēng)光極了。然而，公正的歷史卻也是最無(wú)情的。如今，加斯帕羅·斯蓬蒂尼們已成了一堆故紙，而莫扎特們，巴赫們卻常常是新鮮書(shū)頁(yè)中最為鮮活的生命!

我不知道當(dāng)年試驗(yàn)“未來(lái)音樂(lè)”的德彪西，在保守者的唾沫下、“反叛”者的不屑中和一戰(zhàn)紛飛的炮火里溘然逝去時(shí)，是否回首過(guò)前輩們的那些黑色的悲涼?

世道人心對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，太冷酷了，太殘忍了，太有失公允了；他們卻默默地將創(chuàng)造的瑰麗的文明慷慨地留給了這個(gè)世間，這個(gè)曾經(jīng)展現(xiàn)給他們黑色的世道、曾經(jīng)裸露給他們黑色的人心的世間!

最令人沉思的是，這樣的情形并非只在音樂(lè)藝術(shù)中出現(xiàn)，其它門(mén)類(lèi)的藝術(shù)中也比比皆是——去世半個(gè)世紀(jì)后才發(fā)出炫目光芒的一貧如洗、孤獨(dú)如影的梵·高的遭遇不是也很典型嗎?——甚至在藝術(shù)領(lǐng)地之外也有這樣的狀況!這難道僅僅是當(dāng)事人的悲哀嗎?不!這分明是人類(lèi)文明的悲哀，分明是人類(lèi)文明的恥辱，更是人類(lèi)文明的墮落!

今天，歷史已轟然進(jìn)入了二十一世紀(jì)，但愿有那樣的一位黑衣人來(lái)到這種悲哀、這種恥辱、這種墮落的門(mén)前，粗獷地高喊——

“準(zhǔn)備好了嗎?已經(jīng)到期了。”