盛夏的夜晚，寄宿在一個(gè)荒僻的山村。半夜時(shí)分，有青蛙的叫聲，由遠(yuǎn)而近，掠過(guò)夜空，捎來(lái)了水田和秧苗的氣息。細(xì)聽(tīng)，聲音是那樣地清澈而圓潤(rùn)，先是此起彼伏，繼而響成一片。于是在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我循聲而起，踱到窗外，遙望田野，聆聽(tīng)蛙聲。

有誰(shuí)能體會(huì)出我心中那份比泥水更稠的情感呢？我離開(kāi)鄉(xiāng)村的日子雖然很久了，可是那些精致而美妙的城市流行音樂(lè)，就我而言，我坦白我是不懂的，聽(tīng)得懂的，只有那熟悉而又遠(yuǎn)逝了的青蛙的鳴叫。

早年在我居住的村莊，房前屋后的稻田、小河、池塘都是青蛙自由棲息的樂(lè)土。與蛙聲相關(guān)的那是多么辛苦又是多么愜意的一件事啊——在白花花的水田中，把一束束嫩綠的秧苗親手栽下去，然后便耐心地等待它的成長(zhǎng)。一個(gè)個(gè)露水深重的清晨，挽起褲管，赤腳在草色青青的田埂上行走，一邊查看秧苗的長(zhǎng)勢(shì)，一邊傾聽(tīng)蛙鼓如潮。于是，我就想，我栽下的秧苗存活了，而且活得那樣茂密。這種快樂(lè)便是種植在我的腦海深處的最初的快樂(lè)，而秧田中的那蛙聲就留在記憶深處了。

那時(shí)的青蛙就如同那時(shí)的生活一樣平淡，聽(tīng)見(jiàn)蛙聲人們也不以為然；那時(shí)的人們更關(guān)注自己的生活，不會(huì)去妨礙青蛙的生活。一個(gè)個(gè)孤獨(dú)寂寞的夜晚，我總是在蛙鼓聲中甜甜入睡。

上學(xué)以后，我開(kāi)始追逐另外一些聲音，比如，悠揚(yáng)的風(fēng)琴獨(dú)奏、舒緩的管弦樂(lè)聲，還有一些難以命名的吹拉彈唱，除了傾聽(tīng)，也去模仿。那些因?yàn)槭煜ざ?jīng)厭煩的蛙聲，卻被分離在這些樂(lè)聲之外，就像滾動(dòng)在花朵或綠草邊緣的露珠，不久便在城市的陽(yáng)光和機(jī)械的熱浪中蒸發(fā)掉，當(dāng)偶爾想起的時(shí)候卻再也抓它不著，只剩下茫然和惆悵了。

我最終爬出水田，離開(kāi)了土地，從事沒(méi)有泥水和秧苗的工作，擁有了舒適的燈光和被子，卻沒(méi)能再擁有燈光一樣輕柔的夢(mèng)。在沒(méi)有蛙鳴的時(shí)光里，一個(gè)個(gè)和風(fēng)輕拂的夜晚，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了香甜松軟的夢(mèng)，再?zèng)]有什么更切實(shí)際的需求。

我常常感慨，身處鬧市或許有太多的遺憾，不是么？

有時(shí)候，抬頭看天竟是灰蒙蒙的一片，到處飄浮著工業(yè)時(shí)代的灰燼。人類(lèi)實(shí)在有點(diǎn)可憐，每每以為自己是“萬(wàn)靈之長(zhǎng)”，就可以忽略其他存在，直到有一天，我們?cè)谙硎墁F(xiàn)代化的諸種便利之時(shí)，驀地感到生活似乎缺了點(diǎn)什么——也許我們?cè)贌o(wú)生活之虞，但舉首觸目皆是環(huán)境污染的所在，實(shí)在也是令人沮喪的事。人類(lèi)太霸道了，總以為地球是自己的領(lǐng)地，無(wú)限制地?cái)U(kuò)張，不容異類(lèi)插足，而喧鬧、單調(diào)的生活又讓人無(wú)所適從，神經(jīng)脆弱。一旦發(fā)覺(jué)自己孤立獨(dú)處又不勝惘然，總想用什么做點(diǎn)綴，仿佛陪綁似的。于是聰明的人在原先伐去樹(shù)木的地方再栽上樹(shù)木，并培植上花花草草，以為給生活增添了亮色，但那畢竟是人為的，缺乏天然的野趣，動(dòng)物們自然不會(huì)上當(dāng)，就連我們自己也會(huì)忍不住啞然失笑?，F(xiàn)在雖然有動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)之類(lèi)的組織，但其出發(fā)點(diǎn)仍是為了我們自己，根源于我們對(duì)自身的利益，就像我們培植花草樹(shù)木，無(wú)非是愉悅我們的眼睛，并非出于異類(lèi)的尊敬，所以動(dòng)物們也不領(lǐng)情——也許是因?yàn)樗鼈兛赐溉祟?lèi)的虛偽，拒絕人類(lèi)的施舍。動(dòng)物們自有它們的樂(lè)土，它們只要遠(yuǎn)離人類(lèi)的所在。

城市的夜空中常常到處飄蕩著很精致的夜曲，悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)。每一個(gè)音符都被演奏家的手指打磨了上萬(wàn)次，成為經(jīng)典，這也許正是城市的文明中最吸引人的元素之一，其中也有流水和青蛙的聲響。但我想，這些樂(lè)曲，或許是作曲家為那些身居城市又從未離開(kāi)過(guò)城市的人們特意譜寫(xiě)的吧。我渴望聽(tīng)到蛙聲，希望伴著蛙聲入眠，仿佛出于一種無(wú)可名狀的沖動(dòng)。我之所以忽略其他，畢竟因?yàn)榍嗤苁翘炜罩形ㄒ蛔钅艽硖飯@自然精神的活物。我們坐在家中，固然也能聽(tīng)到種種音樂(lè)，但那終是無(wú)靈性的變化。好的樂(lè)聲是可以用眼看，用手去觸摸的——我總是喜歡這樣地評(píng)價(jià)音樂(lè)。

今夜，聆聽(tīng)青蛙的叫聲，使我禁不住產(chǎn)生想要去看、去體驗(yàn)和觸摸的快樂(lè)。

夜，還是那樣不緊不慢地延伸著。

青蛙的叫聲，喚醒了沒(méi)有沉睡的我。

希望聽(tīng)見(jiàn)蛙鼓的不只是我，還有那些還在沉睡的人們。

（人與自然主持 楊澤文）