我常年在外地求學(xué)，畢業(yè)后又在外鄉(xiāng)工作，一家人總難有團聚。今年暑假回家，一家人終于團聚。于是，我們兄妹三人一合計，準(zhǔn)備為父親“圓生”，以表兒女對父母的一片孝心。但讓人揪心的是，父親自小喪父、喪母，年幼的父親沒能記下自己的生辰。跟村上年齡較大的長輩打聽，長輩們也說不出個“子丑寅卯”來。但在農(nóng)村，“圓生”又是一件非常莊重的事，作為兒女，我們兄妹三人又不敢隨隨便便，于是，給父親“圓生”一事一直拖著，讓我的心一直都無法安寧。

父親生于1949年，與新中國同歲。新中國于1949年10月1日在舉國上下的歡呼中誕生，而平凡的父親雖也出生于1949年，但降生于貧苦人家的父親，至今都無法確切地記下自己出生于何月何日。四歲喪父、七歲喪母，父親幾乎連爺爺、奶奶的模樣都無法清晰而明朗地記住。父母的呵護、家庭的溫暖，或者說一切與家有關(guān)的記憶，在父親的記憶中都是模糊不清的。

七歲開始便寄人籬下的父親，在命運的不公與生活艱辛的雙重打壓下，過早地承受著一個孩子本不該承受的一切苦難。老公雞躲在窩里一聲聲把一天從黑夜喚醒的時分，父親便在雞的第一聲叫喚中摸黑起了床，光著腳板，在瑟瑟發(fā)抖的晨風(fēng)中，挑著比自己還大、還沉的木桶到村前的河中挑水，兩只大桶像生活的重?fù)?dān)一般壓在父親還顯稚嫩的肩上。父親木桶中一晃一晃的月亮變成晃動得只有幾絲金黃的太陽光時，村子才慢慢醒來，家人才揉著眼屎巴秋的雙眼，提著松大的褲子往茅房跑。

一年四季，無論寒暑，父親都得和村上一位鰥夫趕著生產(chǎn)隊的幾十條牛到離村很遠(yuǎn)的山上放牧。家族中一位德高望重且和善的二奶奶看著父親可憐，便偷偷地塞給父親一雙草鞋，可那年月，山上樹木茂密，荊棘叢生，一雙草鞋又怎能抵擋得住比生活的苦難還尖銳、鋒芒的荊棘呢？如果說鋒芒的荊棘扎傷、扎疼的只是父親的雙腳，那么，“家人”的虐待、“兄弟”的欺辱、同齡伙伴的隨意打罵卻是比荊棘還鋒芒千百倍的鋼針，它一下又一下、狠命地扎向父親，幾乎每一下都是要父親的命。父親一邊得為了掙幾個工分（包產(chǎn)到戶前，土地集體所有，農(nóng)戶靠勞動獲得一定的工分，年底依工分分糧、分物）而放牛，一邊又得每天不停地打柴。傍晚時分，牛吃得像吹飽的氣球一樣，悠閑自得地走上了回家的路，父親卻餓得像一條暮年的老牛，還得瘸著被刺扎傷而化膿的腳，挑著一擔(dān)柴，一步三喘地尾隨在牛后往家趕。

父親稍大以后，便被派到生產(chǎn)隊的一個窯場上燒瓦。做瓦坯前，得先在預(yù)先挖好的坑中發(fā)酵做瓦坯的泥土，泥土放上水后要把牛趕到坑中，反復(fù)踩，以便把泥弄稀。生產(chǎn)隊那個后來中年喪妻的隊長，特勢利，總將父親驅(qū)趕到泥坑中與牛一起攪泥。泥土很粘，父親常被陷在泥中，像一尊被雕塑家廢棄的泥雕，無奈而又痛苦地立在泥中，引來旁人大笑。年底分紅，父親分到13.6元錢，但隊長想賴著不給，父親上門索要幾次后，被怒氣沖沖的隊長給了一耳光。幾十年過去了，父親依舊對這事耿耿于懷，雖然家里如今過上了富足的生活，但父親還時常念叨那13.6元錢，每當(dāng)父親念叨起13.6元錢時，我的眼淚便無法抑止地往外涌。俗語講：前30年打子看父，后30年打父看子。如果爺爺、奶奶不早逝，我想父親也該有一個貧困但快樂的童年，也不至于被別人欺辱，更不會挨讓父親一生也難忘的那一巴掌。

父親勞苦了一輩子，如今該享受天年了，作為子女，我們兄妹三人要想給父親“圓生”卻不知父親的生辰，這份遺憾，夾雜的是痛，是子女永遠(yuǎn)無法釋懷的傷痛?！皥A生”雖只是兒女對父親盡孝的一種形式，但在這份看似簡單的形式中，作為子女的我們的內(nèi)心，才會得到一絲的寬慰。

筆至此，我忽然想起前不久參加一位朋友4歲小女孩生日的場景，在一豪華的酒店，數(shù)十桌人共同為小女孩舉杯慶祝，小女孩像一個快樂的公主，穿梭在親朋友人中，氣氛熱烈得有些火爆。朋友的下屬、同僚爭相為小女孩買禮物。有人說：人一生中最幸福的事是結(jié)婚與得子。我想如今，對于城市人來說，最幸福的事還應(yīng)該包括過生日?？晌业母赣H，我苦命的父親，卻是一個沒有生日，不，是不知道自己生日為何日的人。

父親是一個沒有生日的人，在歡快振奮的1949年降生于人世，卻過著貧困而艱難的生活。不，父親是有生日的，父親的生日永遠(yuǎn)在兒女無盡的孝心中，父親也是幸福的，三個兒女就是他幸福的所有。