丁玲是20世紀(jì)中國作家中經(jīng)歷最豐富、命運最曲折的一位。她的一生折射出不同歷史時期的思想潮流和政治風(fēng)云。丁玲剛到陜北蘇區(qū)時,就收到毛澤東親筆題寫的《臨江仙》詞1首。這種待遇在中國現(xiàn)代作家中是絕無僅有的。毛澤東在詞中,稱贊丁玲乃“昨天文小姐。今日武將軍?!?/p>
當(dāng)然,丁玲的轉(zhuǎn)變并不是說就前后截然分明。實際上,丁玲一生都處于文學(xué)與政治、五四自由傳統(tǒng)與革命傳統(tǒng)的矛盾糾結(jié)中:而這也影響到她一生的生活狀態(tài)和人生遭際。
在五四思潮的激蕩下,丁玲寫出表現(xiàn)個性自由解放的《莎菲女士的日記》,蜚聲文壇。后來,她在師友的影響下,逐漸走向革命。胡也頻被殺害之后,丁玲急劇“左轉(zhuǎn)”:編輯左聯(lián)刊物《北斗》,加入中國共產(chǎn)黨。1933年,丁玲被中統(tǒng)特務(wù)綁架,幽囚南京長達(dá)三年之久。丁玲的這段經(jīng)歷。在延安的審干運動中。被作為歷史問題受到審查。幸運的是,這時她還受到保護(hù),連同此前不久因暴露解放區(qū)黑暗帶來的危機(jī),都是有驚無險地度過了。孰料新中國成立后,丁玲卻先后被定為“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”核心成員,劃為“右派”,開除黨籍,撤銷一切職務(wù)。1958年丁玲下放北大荒農(nóng)場?!拔幕蟾锩逼陂g在北京秦城監(jiān)獄被吳押了5年。1978年。丁玲被摘去右派帽子,回到北京:但徹底平反則在6年之后。
丁玲復(fù)出之后,整個社會都在批判極左思潮,她卻與左的思潮合流、共謀,因此被人看成“正統(tǒng)派”,是打人的“棍子”。在創(chuàng)作上。她既寫出了控訴和反思極左路線的《“牛棚”小品》,又寫出為了顯示自己政治正確的《杜晚香》,并且明顯看重后者。然而,到了生命的最后時刻,丁玲似乎頓悟出她命途多舛的一生,其實是由外在的環(huán)境造成的,顯示出對這一環(huán)境厭倦和規(guī)避的心態(tài)。這似乎又回到了她的思想原點。
2004年,在丁玲誕辰100周年之際,丁玲的最后一任秘書王增如在李向東的協(xié)助下。完成了《丁玲年譜長編》的編著。對比同一書系的《沈從文年譜》。我們可以發(fā)現(xiàn),沈譜編選的資料有一種確鑿無疑的同一性:而丁譜中則有不同的聲音和看法,可謂多音齊鳴。如在處理丁玲幽囚南京之前的那段歷史時,編著者既引述了沈從文《記丁玲》中的文字,又附上近半個世紀(jì)之后丁玲自己的批注:在丁、沈芥蒂的原因解釋上,也提供了兩個當(dāng)事人相距幾十年的不同說法。這樣,在同一事件的不同歷史文本之間。就出現(xiàn)了斷裂和縫隙。這其實也是丁譜編著者的高明之處:對不同的說法兼收并存,不作肯定與否的判斷,讓時間去彌合它們的斷裂和縫隙,進(jìn)而去接近乃至還原歷史的本真。
當(dāng)然,丁譜的編著者面對有關(guān)丁玲的一些資料還是有“鑒別和選取”的。這不排除是有意為尊者諱的可能。丁玲一生閱歷十分豐富,年譜編著者偏重記述的是“文人間的朋友交往”,“與黨政軍界的許多高層人物”的“友誼”。實際上,丁玲除了與各界不少人士保持著友誼之外,自身還有著復(fù)雜的人生情懷和人事糾葛。在此提出這一點,是因為私人生活可以展現(xiàn)個人思想變遷的脈絡(luò),甚至可以透露出時代思潮的特征。正如日本學(xué)者丸山舁所說的:“當(dāng)我們探討中國現(xiàn)代思想、理論問題時,會發(fā)覺它往往并不單純是思想、理論問題,而與具體的、濃郁的個人之間的問題相重疊?!贝送?,丁譜對于丁玲在特定歷史情境下犯過的一些錯誤的處理上,遠(yuǎn)不如表現(xiàn)丁玲所受冤屈時那樣濃墨重彩,很多時候只是記下最表面的現(xiàn)象。這些做法使得本應(yīng)呈現(xiàn)的譜主的完整形象受到削弱。這也就迫使讀者不得不調(diào)動更多的心力,才能讀出那文字背后的驚濤駭浪。