丁玲是20世紀(jì)中國(guó)作家中經(jīng)歷最豐富、命運(yùn)最曲折的一位。她的一生折射出不同歷史時(shí)期的思想潮流和政治風(fēng)云。丁玲剛到陜北蘇區(qū)時(shí),就收到毛澤東親筆題寫的《臨江仙》詞1首。這種待遇在中國(guó)現(xiàn)代作家中是絕無(wú)僅有的。毛澤東在詞中,稱贊丁玲乃“昨天文小姐。今日武將軍。”
當(dāng)然,丁玲的轉(zhuǎn)變并不是說(shuō)就前后截然分明。實(shí)際上,丁玲一生都處于文學(xué)與政治、五四自由傳統(tǒng)與革命傳統(tǒng)的矛盾糾結(jié)中:而這也影響到她一生的生活狀態(tài)和人生遭際。
在五四思潮的激蕩下,丁玲寫出表現(xiàn)個(gè)性自由解放的《莎菲女士的日記》,蜚聲文壇。后來(lái),她在師友的影響下,逐漸走向革命。胡也頻被殺害之后,丁玲急劇“左轉(zhuǎn)”:編輯左聯(lián)刊物《北斗》,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年,丁玲被中統(tǒng)特務(wù)綁架,幽囚南京長(zhǎng)達(dá)三年之久。丁玲的這段經(jīng)歷。在延安的審干運(yùn)動(dòng)中。被作為歷史問(wèn)題受到審查。幸運(yùn)的是,這時(shí)她還受到保護(hù),連同此前不久因暴露解放區(qū)黑暗帶來(lái)的危機(jī),都是有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了。孰料新中國(guó)成立后,丁玲卻先后被定為“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”核心成員,劃為“右派”,開(kāi)除黨籍,撤銷一切職務(wù)。1958年丁玲下放北大荒農(nóng)場(chǎng)。“文化大革命”期間在北京秦城監(jiān)獄被吳押了5年。1978年。丁玲被摘去右派帽子,回到北京:但徹底平反則在6年之后。
丁玲復(fù)出之后,整個(gè)社會(huì)都在批判極左思潮,她卻與左的思潮合流、共謀,因此被人看成“正統(tǒng)派”,是打人的“棍子”。在創(chuàng)作上。她既寫出了控訴和反思極左路線的《“牛棚”小品》,又寫出為了顯示自己政治正確的《杜晚香》,并且明顯看重后者。然而,到了生命的最后時(shí)刻,丁玲似乎頓悟出她命途多舛的一生,其實(shí)是由外在的環(huán)境造成的,顯示出對(duì)這一環(huán)境厭倦和規(guī)避的心態(tài)。這似乎又回到了她的思想原點(diǎn)。
2004年,在丁玲誕辰100周年之際,丁玲的最后一任秘書(shū)王增如在李向東的協(xié)助下。完成了《丁玲年譜長(zhǎng)編》的編著。對(duì)比同一書(shū)系的《沈從文年譜》。我們可以發(fā)現(xiàn),沈譜編選的資料有一種確鑿無(wú)疑的同一性:而丁譜中則有不同的聲音和看法,可謂多音齊鳴。如在處理丁玲幽囚南京之前的那段歷史時(shí),編著者既引述了沈從文《記丁玲》中的文字,又附上近半個(gè)世紀(jì)之后丁玲自己的批注:在丁、沈芥蒂的原因解釋上,也提供了兩個(gè)當(dāng)事人相距幾十年的不同說(shuō)法。這樣,在同一事件的不同歷史文本之間。就出現(xiàn)了斷裂和縫隙。這其實(shí)也是丁譜編著者的高明之處:對(duì)不同的說(shuō)法兼收并存,不作肯定與否的判斷,讓時(shí)間去彌合它們的斷裂和縫隙,進(jìn)而去接近乃至還原歷史的本真。
當(dāng)然,丁譜的編著者面對(duì)有關(guān)丁玲的一些資料還是有“鑒別和選取”的。這不排除是有意為尊者諱的可能。丁玲一生閱歷十分豐富,年譜編著者偏重記述的是“文人間的朋友交往”,“與黨政軍界的許多高層人物”的“友誼”。實(shí)際上,丁玲除了與各界不少人士保持著友誼之外,自身還有著復(fù)雜的人生情懷和人事糾葛。在此提出這一點(diǎn),是因?yàn)樗饺松羁梢哉宫F(xiàn)個(gè)人思想變遷的脈絡(luò),甚至可以透露出時(shí)代思潮的特征。正如日本學(xué)者丸山舁所說(shuō)的:“當(dāng)我們探討中國(guó)現(xiàn)代思想、理論問(wèn)題時(shí),會(huì)發(fā)覺(jué)它往往并不單純是思想、理論問(wèn)題,而與具體的、濃郁的個(gè)人之間的問(wèn)題相重疊。”此外,丁譜對(duì)于丁玲在特定歷史情境下犯過(guò)的一些錯(cuò)誤的處理上,遠(yuǎn)不如表現(xiàn)丁玲所受冤屈時(shí)那樣濃墨重彩,很多時(shí)候只是記下最表面的現(xiàn)象。這些做法使得本應(yīng)呈現(xiàn)的譜主的完整形象受到削弱。這也就迫使讀者不得不調(diào)動(dòng)更多的心力,才能讀出那文字背后的驚濤駭浪。