車輻先生一無背景。二無頭銜，無黨無派，甚至連作協(xié)會(huì)員都不是。他從上世紀(jì)三四十年代當(dāng)記者，以后在四川省文聯(lián)做一普通工作人員，直至退休。乃一介平民布衣，有何本事招風(fēng)攬?jiān)掠谖幕缍擅?流沙河先生與他相交多年，對(duì)他綜而言之概括為“寫、吃、唱、玩?！避囕椃蛉嗣习最^與之相伴七十多年，總結(jié)為：“這個(gè)人累得、耍得、脹得、睡得、寫得，結(jié)構(gòu)特殊，值得研究?！?/p>

一

20世紀(jì)初葉，車輻出生在成都西東大街的“天恩店”。這是一家集食宿一體的百年老店。清代到省城趕考的學(xué)子、南來北往的商賈販夫、流浪藝人皆住宿于此。車輻出生時(shí)家道中落。“天恩店”早已當(dāng)給北門李家經(jīng)營(yíng)，只留下幽靜的后院屬車家宅子。小小后院花木扶疏，書房一副對(duì)聯(lián)：“養(yǎng)魚一寸二寸；種竹三竿兩竿?！碧梦萦薪鹱执筘摇绊绿谩保c前院天恩店頭進(jìn)門磚墻正中。紅砂石上刻的“囊螢世澤”四個(gè)大字相映照，無非是說明車氏乃詩書傳家?！稌x書·車胤傳》，說車胤“博學(xué)多通，家貧不得油，夏則練囊。盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日焉”。所以車輻說自己是一個(gè)“破落了的飄零子弟”，30年代當(dāng)記者寫文章還用過“囊螢”的筆名。

“天恩店”地處舊成都東大街商業(yè)繁華之地，店子不大。卻也有“一把銅壺煮三江，南來北往皆是客”的氣派。那四方八面來成都的販夫走卒、袍哥大爺、打揚(yáng)琴彈琵琶說相書的藝人、五行八作的各色男女構(gòu)成一個(gè)斑駁陸離的小社會(huì)，在少年車輻的眼里該是怎樣有趣的世界!店里賣的那些八寶三合泥、油煎艾粑、燈影牛肉、涼面、拌兔絲等精美小吃。香味飄溢進(jìn)后院。還有那悠悠揚(yáng)揚(yáng)的揚(yáng)琴聲、叮咚的琵琶調(diào)、盲藝人婉轉(zhuǎn)低徊的唱腔，怎不叫在書房讀書的少年心猿意馬!“每天晚上我都要到店子里去聽這些玩意兒，它啟發(fā)我幼小心靈的快愉，后來我也學(xué)說幾段相書，哼幾旬‘西官夜靜百花香，鐘鼓樓前恨更長(zhǎng)’的琵琶調(diào)。使我最感興趣的是鉆進(jìn)布籠籠內(nèi)說相書的曾炳昆，滑稽笑人，使得人人心快?！边€有當(dāng)時(shí)唱揚(yáng)琴的李德才、打道筒的賈瞎子后來都成了他的朋友。“我從小就喜歡吃”，車輻的一輩子好吃好玩，應(yīng)該是在天恩店練就的童子功，所以幾十年后寫出《川菜雜談》，得享美食家的稱譽(yù)；而少年時(shí)與那些民間藝人的熟識(shí)、同情于底層人物身世的凄涼卑微，亦是他后來寫成長(zhǎng)篇《錦城舊事》的底色。天恩老店成就了他一生都是性情中人。

多少年后。那些藝人都還記得他。某次一盲音樂家過街，車輻上前攙扶。那人一觸到他的手便問：“是車娃子、車?yán)席偯?”(此“瘋”指性情而非精神病)可見其熟稔程度。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，天恩店毀于日本飛機(jī)轟炸，僅留下后院車家宅子。那時(shí)的車輻已是成都一名青年記者。

二

車輻最活躍的記者生涯是在上世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)前后。他以車壽周、瘦周、楊槐為名，寫了許多揭露黑暗，主張抗日的雜文，刊于《國(guó)難三日刊》、《星芒報(bào)》、《華西晚報(bào)》等報(bào)紙，引起社會(huì)反響。流沙河說當(dāng)年他讀小學(xué)，在報(bào)章上看到車輻的大名：讀初中想當(dāng)新聞?dòng)浾?，就是讀了他寫的《黑錢大盜李貴》一文。可見車輻當(dāng)年屬熱血青年，進(jìn)步力量一邊。

抗戰(zhàn)期間，江浙京津大批文化人流亡到成都。上?！坝叭藙F(tuán)”在總府街智育電影院公演《流民三千萬》，由名導(dǎo)演沈浮、名演員白楊、謝添、吳茵等領(lǐng)銜獻(xiàn)藝；有吳祖光、丁聰、陳白塵住五世同堂街創(chuàng)作作品：關(guān)山月入蜀在督院街辦畫展：劉開渠作春熙路孫中山銅像及東門無名英雄雕塑，……從而為大后方成都閉塞的空氣帶來新鮮濃郁的文化氣息。

1939年，中華抗敵文協(xié)成都分會(huì)成立，馮玉祥、老舍、蕭軍等到成都祝賀宣傳抗日，車輻任該會(huì)理事。他當(dāng)記者熟稔社會(huì)，遍交三教九流，作風(fēng)瀟灑又有一副俠義心腸。那一幫文化人自然把他引為同道和朋友。丁聰畫長(zhǎng)卷《現(xiàn)象圖》，車輻同他一道化裝去毛家拐一帶的“花街”了解妓女悲慘生活。劉開渠在艱難環(huán)境中作雕塑，受到地方勢(shì)力干擾，車輻約請(qǐng)一幫報(bào)人為其呼吁襄助。他當(dāng)時(shí)就有車大俠、土地爺之稱。

此外。他們的交往常常以“吃”為先。車輻常陪劉開渠上榮樂園吃藍(lán)光鑒大師傅的熘鴨肝，同吳祖光、丁聰在五世同堂吃涼拌兔肉下酒，領(lǐng)白楊、謝添、郁風(fēng)大街小巷亂竄，去吃成都的“鬼飲食”缽缽雞、梆梆糕，惹得那幫只知面條餃子的北方人對(duì)四川這色濃味香、麻辣俱全的大菜、小吃羨慕不已。驚喜萬分，乃至沒齒不忘。

車輻后來回憶道：“當(dāng)時(shí)這些文藝界迎送往來之事，都落在我頭上，作記者，人年輕，跑跳得起，又是本地人，同幾家餐館又熟，不待此也，連文藝界的紅自喜事也包下來。如法國(guó)文學(xué)翻譯家林如稷結(jié)婚，我便在榮樂園為他定下十幾桌，一九四三年成都文藝界為葉圣陶祝五十大壽，也在竟成園隆重舉行?！?/p>

“中華劇藝社”在成都演出，演員施超、江村、彭波患肺病先后死于成都。三個(gè)外省人舉目無親，無錢安葬。車輻將這些事包下來，把亡人葬在車家墓地，并請(qǐng)郭沫若題寫碑文。上紀(jì)世80年代車輻到哈爾濱看朋友巴波，巴波提起他安葬小江的事，車輻卻早已忘記。還“眨巴著小眼睛反問：有這回事嗎?想不起來了?！卑筒ㄕf，自己做的好事居然想不起了，天下有幾個(gè)?“仁莫大于愛人”(劉安《淮南子》)，車輻庶幾能之。

車輻不但能吃，還會(huì)唱。天恩店里從賈瞎子、李德才等民問藝人學(xué)來的本事偶爾也亮幾手，算是鐵桿票友。當(dāng)時(shí)，一代行草之冠的謝無量、學(xué)者林山腴、名醫(yī)王百岳等常聚集一起，輪流做東在王家飲灑賦詩唱琴。其中自然少不了車輻。佳肴醇酒，絲竹清韻，耳熱興起之際，他打揚(yáng)琴叮咚，哼幾句“將軍令”、“南清官”里的調(diào)子，倒也像模像樣不輸藝人。謝無量有七絕一首為贈(zèng)：“車子能歌兼幸酒。王孫賣藥不為貧。錦官花重春將曉。又見樽前兩俊人?！焙后w的濃墨法書俊逸而蒼潤(rùn)，鈐印以授。

三

1949年政權(quán)更迭，中國(guó)社會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。50年代至文革期間，車輻的生活狀態(tài)如何，他自己一直避而不談。我只偶爾聽得他只言片語：“國(guó)共兩黨的監(jiān)獄我都坐過，嘿，味道長(zhǎng)……”若再問，或不答，或語焉不詳。后來聽流沙河說。大概是40年代后期他參加民盟的游行示威被國(guó)民黨抓過一次。關(guān)于第二次，是在1955年，在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一片肅殺氣氛中，車輻交出胡風(fēng)40年代寫給他的信，自認(rèn)為沒有事。結(jié)果懵懂中被抓?！岸M(jìn)宮”。流沙河有文記載：

在編輯部，先生的辦公桌左端靠窗，壁上有一幅成都市大地圖。誰都不去查看，惟有先生每星期一上早班時(shí)總要在地圖上畫符號(hào)。他說：“昨天看東郊建設(shè)。這里新修一條路，我來添上?！泵糠晷瞧谝凰家懋嬕恍┓?hào)。表示工廠、橋梁、醫(yī)院、倉庫等等。竟將東郊一片畫滿各種符號(hào)。他哪知“陰暗的眼睛到處看見敵人”，而竟渾渾噩噩不知禍之將至。大禍突降，被捕入獄，嚇得睡不著。三天后打聽同獄的“反革命”多迭數(shù)百人。皆屬省級(jí)機(jī)關(guān)干部。他就吃了定心湯圓，放膽做體操，能吃能睡了。送回省文聯(lián)，紅光滿面，還長(zhǎng)胖了。補(bǔ)領(lǐng)十一個(gè)月工資，大喜過望，買酒痛飲。而且賦詩。記得其中四句：精神被摧垮，靈魂已壓扁。物質(zhì)尚存在，一身胖嘎嘎(注：川俗語“肉”也)。想當(dāng)初逮他，編輯部領(lǐng)導(dǎo)人指著壁上地圖，拍桌大叫：“看這罪證”!他才弄明白，自己被誤認(rèn)為特務(wù)了。經(jīng)此次“政治考驗(yàn)”后，車輻長(zhǎng)期被人目為“舊社會(huì)”、歷史關(guān)系復(fù)雜人物，直到文革期間，一個(gè)革委會(huì)主任還警告他說：你是該殺腦殼的人!所以文革及前十幾年，他也謹(jǐn)言慎行。生活過得邊緣而低調(diào)。

但江山易改秉性難移，他天生就是那種“酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡”(王勃)的達(dá)人歡哥。他平生最喜歡的兩個(gè)人物。好兵帥克、卓別林之放誕不羈精神已融入他的血液。無論環(huán)境如何惡劣荒謬，他都有攘解之道。其幽默的靈魂就像石縫中的小草，從荒蕪中透出一片生命綠色來。

文革期間有一則關(guān)于他的傳聞，說是車輻和文聯(lián)機(jī)關(guān)干部下放西昌“五七干校”，在彎丘農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。當(dāng)時(shí)白天挑糞種菜勞動(dòng)強(qiáng)度大，晚上繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)的弦。還要政治學(xué)習(xí)?；锸秤殖缘貌睢Ｈ巳似v壓抑而無奈。農(nóng)場(chǎng)邊有一野林子，常有男女在此親昵野合，遺下一塊塊布單子。車輻休息時(shí)在林邊散步，將布單撿回，洗凈縫綴成門簾掛起。別人笑他，他說：“此物避邪，最避邪嘛!”其魏晉風(fēng)度大不拘，可見一斑。

記得上世紀(jì)90年代中某日，我和先生流沙河到車府拜訪。其實(shí)為文聯(lián)大院角落靠墻、底層一樓一間不起眼的房子，狹窄黯淡又有些潮濕，車輻取名“剩骨齋”。我問齋名來由，他答曰：別人吃肉，扔一根骨頭給我。就叫剩骨。接下來，他和流沙河憶起五六十年代政治運(yùn)動(dòng)中兇險(xiǎn)事，說起某某左棍整人如何狠毒刁鉆，現(xiàn)今湮沒失勢(shì)的情形。他高聲說道：“我今天坐馬桶上，突然心中一下子安逸得很，想起那些整人害人的狗東西都死得差不多了，只有我這老兒，還上下通泰。你說怪哉不怪哉?”說完，一臉堆起兒童般得意，又有些狡黠的詭笑。

四

古人言：“天行有常，不為堯存。不為桀亡。”(荀子)從上世紀(jì)80年代起，車輻的快樂日子就像小鳥兒重新飛回來。雖已是八十多歲的老人，鶴發(fā)童顏，胃口牙口都不倒。自稱“除了釘子，都嚼得動(dòng)”。他腳下像安了一個(gè)車轱轆，遍訪舊雨新知，滿世界瘋吃瘋跑：北上京城訪丁聰、吳祖光、秦怡、黃宗江，南下廣州會(huì)關(guān)山月，上海拜巴金、何滿子……，忙得不亦樂乎；而且走到哪里吃到哪里，中國(guó)南北菜系他無所不知、無所不嘗。一次在他家里，我一進(jìn)門就見他一人端坐“剩骨齋”書桌旁，面前一杯一盤，正舉筷慢慢品嘗陜西友人送來的羊肉制品。他一邊咂嘴示香，一邊打開話匣，向我講起這羊羔美酒的來由和妙處，大侃飲食經(jīng)。

90年代以來，成都的餐飲業(yè)發(fā)達(dá)紅火。這時(shí)的車輻雖已坐在輪椅上，改不了的還是“十處打鑼九處在”的德性。幾乎每個(gè)星期。都是餐館老板、名廚有請(qǐng)。車爺出山到誰家，誰家餐館就有臉面，有品牌效應(yīng)。他老人家白發(fā)稀疏，頭戴一頂貝雷帽(自稱“藍(lán)盔部隊(duì)”)，脖子上還纏一條點(diǎn)花綢巾。大腹便便地坐在輪椅上，被人前呼后擁抬上抬下，出入燈紅酒綠館堂，觥籌交錯(cuò)于美味佳肴間，于盤中指點(diǎn)江山。美食大家的氣質(zhì)豐度，舍他其誰!

2001年9月，黃苗子、郁風(fēng)夫婦，丁聰夫婦到成都，下車伊始就來找車輻尋吃的。那次由魏明倫做東，在順城街吃火鍋。車輻躺坐在輪椅上，像抬滑竿一樣閃悠閃悠被抬進(jìn)餐廳。這回是紅色帽子壓在白發(fā)上，雪白的餐巾像圍嘴掛在胸前，安坐桌子正中位。吃東西照樣大嚼大啖，寶刀不老。席間，黃苗子、丁聰憶起三四十年代在成都往事，唏噓感慨。車輻耳背昕不清，擦嘴之際，突然指著郁風(fēng)插一句：“她當(dāng)年有一雙修長(zhǎng)美腿!”風(fēng)馬牛不相及。眾人愣住，隨即噴鼻大笑不已。更出人意料之外的是席后茶話時(shí)。黃苗子拿相機(jī)要拍車輻，他先生乘機(jī)挪近郁風(fēng)，將一頭白發(fā)歪向郁風(fēng)懷中一靠，裝嫩裝小。黃苗子笑瞇瞇拍下精彩一瞬。后來車輻又拿出丁聰上世紀(jì)40年代在成都為他作的畫像傳閱。黃苗子、郁風(fēng)在背面寫道：“車爺半老，豐韻猶存。”妙用“徐娘半老”之典。流沙河、魏明倫皆題詞于后。

林語堂說過：“中國(guó)人領(lǐng)受食物像領(lǐng)受性、女人和生活一樣?！贝嗽捄?jiǎn)直就是預(yù)先為車輻畫像寫照。車輻先生在文聯(lián)工作幾十年，也沒有什么級(jí)別或高級(jí)職稱，據(jù)說后來補(bǔ)了一項(xiàng)曲藝協(xié)會(huì)研究員什么的。但虛銜不和待遇掛鉤。他老人家至今九十多歲了。兒女孝順，家庭和睦，還是兩袖清風(fēng)，在“剩骨齋”里歡度晚年。他是散仙，不在乎這些。我倒覺得，據(jù)他灑脫而天真的德性，社會(huì)上送給他的兩頭銜“烹飪協(xié)會(huì)理事”、“老年性學(xué)研究會(huì)會(huì)員”作為他的“職稱”。倒是實(shí)至名歸而不虛也。

五

車輻先生除60年代著《李德才曲藝藝術(shù)》而外，在耄耋之年還陸續(xù)有四部著作問世：《川菜雜談》、《采訪人生》、《錦城舊事》、《車輻憶舊》，不僅有趣耐讀，更具有研究民俗風(fēng)情、地方文化和歷史掌故的價(jià)值，在文化界很有影響。特別是用四川方言寫成的長(zhǎng)篇《錦城舊事》，堪稱一部舊成都的社會(huì)生活百科全書。上海文章大家何滿子對(duì)其評(píng)價(jià)一語中的：“進(jìn)入小說，你就進(jìn)入了往日的成都”。想起車輻長(zhǎng)期曾被某些人目為“舊社會(huì)”，如今看來，倒也算是實(shí)話。

車輻先生七十多年文章生涯，最大限度地展現(xiàn)了他人生畫卷的色彩、社會(huì)通人的特點(diǎn)。他是真名士、大風(fēng)流。

(題圈為車輻先生近影)